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			Лікування амнезії

			1

			Уявіть собі вірменина чи єврея, котрий досяг би зрілого віку, здобув освіту, прочитав чимало книжок, а проте так нічого б і не довідався про катастрофу, котра спіткала їхні народи зовсім недавно — одне-два покоління тому.

			В Україні мільйони людей — переважна більшість населення! — зростали, навчались, виховували дітей та онуків, нічого (чи майже нічого) не знаючи про геноцид, доконаний на їхніх безпосередніх предках сталінським тоталітарним режимом. Точна кількість жертв штучного голоду, організованого комуністами в 1932–33 році, невідома. Померлих селян скидали до спільних могил без належної реєстрації. Або ж записували померлими від різних хвороб — аби лише не від голодного виснаження.

			1937 року в СССР відбувся, однак, загальний перепис населення і його дані виявились настільки викривальними для режиму, що їх було знищено, а самих переписувачів оголошено саботажниками — і теж знищено. Будь-яка згадка про голод кваліфікувалася як «наклеп на соціалістичну дійсність». В СССР це був кримінальний злочин, за який належало від 5 до 15 років концтаборів.

			 Я сам виростав у родині, де про голод не говорилося. Хоча про нього знали і батько, і мати. Ба більше, мати сама пережила цей голод на Харківщині, втративши батька й усіх сімох своїх братів і сестер. Власне, вона втратила тоді й більшість своїх односельців. Мертві чи напівмертві села були досить типовим явищем в Україні навесні 1933 року.

			Про голод батьки розповіли мені допіру в дорослому віці, коли я вже був студентом. Причому мати, пі­дозрюю, цілком щиро вважала, що голод не був замовлений із Москви, а став лише результатом зловживань на місцях, надмірної запопадливості місцевих комсомольців та комуністів, котрі відбирали в селян не лише збіжжя, а й будь-яку їжу. А те, чого не могли забрати з собою, — нищили.

			Мати була комуністкою і, за словами батька, щиро плакала, як і більшість совєтських людей, коли 1953 року помер Сталін. «Ти дурна, — казав батько, — він угробив цілу твою родину, знищив твоє здоров’я, а ти за ним плачеш!..»

			Батько був родом із Луцька, із «польської» України, і, як і більшість західняків, ніколи не мав особливих симпатій ані до Сталіна, ані до совєтської влади, ані до комунізму. Може, якби не він, я так би й залишився при материній версії тих подій, котра великою мірою збігалася з офіційною, сором’язливо прийнятою після хрущовських викриттів так званого «культу особи Сталіна». Головний наголос у цій версії клався на погані погодні умови та кепський врожай, а також на саботаж куркулів, котрі начебто опиралися колективізації. Мати про це не згадувала — та й не могла згадувати, бо, як я потім довідався, врожай того року був цілком нормальний, а колективізація в СССР, разом із «опором куркулів», закінчилися ще за кілька років до того. Зате наголос на «місцевих зловживаннях», «перегинах», був спільним для обох версій подій, офіційної і приватної.

			Без документів, без доступу до архівів заперечити цю інтерпретацію було складно. Допіру наприкінці перестройки, завдяки ґласності та поступовому відкриттю архівів, українці змогли не лише говорити відкрито про штучний характер голоду, а й посилатись при тому на переконливі докази: листи Сталіна, де він неодноразово закликає своїх підручних «покарати» й «провчити» українських селян, а також телеграми з Москви із наказами не випускати селян із охоплених голодом територій — позбавляючи їх тим самим змоги порятуватися від голодної смерті.

			Моя мати тяжко хворіла ціле життя і померла у віці 53 роки — коли я був іще надто молодим і дурним, аби видобути від неї детальні спогади про ті події. Припускаю, що це було б нелегкою справою, бо такі спогади — не просто болісні й травматичні, а й, найгірше, позбавлені будь-якої героїки. Голод дегуманізує людину, опускає її до тваринного, суто біологічного стану, ба ще страшніше — спонукає до трупоїдства і людожерства. Голодна смерть не лише моторошна, а й принизлива, бо ж вичавлює поступово з людини усе людське.

			Те сталіністське приниження виявилось для українців подвійним. Їх було не просто опущено до тваринного стану, а й наказано забути про це, стерти з пам’яті, ба гірше — полюбити своїх мучителів, восхвалити їх у віршах і прозі, у щоденних присягах на вірність Партії, Сталіну і Москві. Жоден режим не додумався до такого: примусити жертву прийняти щоденне ґвалтування як норму та ще й перейнятися до ґвалтівника палкою любов’ю.
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			На тлі цієї глибокої психологічної травми усі інші проблеми виглядають менш принциповими: сім мільйонів українців загинуло, а чи «всього лиш» три; був це геноцид, спрямований саме проти українців, а чи «всього лише» проти селян. Саме це питання, у певному сенсі, тавтологічне, адже в той час понад 90% селян були етнічними українцями, а майже 90% українців були селянами. Зневажливе ставлення більшовиків до селян добре знане. У випадку Сталіна і поплічників воно транслювалася не лише в політичну недовіру, а й в особисту погорду та ненависть. У низці листів Сталін вимагав покарати селян за нібито «саботаж» — чим жорсткіше, тим краще. А що опір українських селян був особливо завзятим, Сталін логічно пов’язував цю затятість зі зловісним впливом «українського буржуазного націоналізму». «Ми можемо втратити Україну!» — писав він до Каґановіча, параноїдально перебільшуючи загрозу внутрішньої «націоналістичної змови» та міжнародних домовленостей між підступними «петлюрівцями» та ще підступнішими «білополяками».

			Жоден із цих страхів, звичайно, не був цілком безпідставним. З одного боку, Україна як найбільша після Росії совєтська республіка мала досить амбітну місцеву еліту з давнім і до кінця ніколи не викоріненим апетитом до більшої автономії щодо Москви чи Петербурґа. Ця еліта під кінець 20-х років отримала, завдяки політиці українізації, доволі широку мережу квазінаціональних інституцій та значну кількість кадрів, «національних за змістом» і комуністичних «за формою» (а не навпаки, як задумувалося ініціаторами «коренізації»). А з іншого боку, «польська загроза», хоч яка ефемерна, підживлювалася цілком реальним досвідом недавнього співробітництва між Петлюрою і Пілсудським (1919–20) та, загальніше, доволі сумнівною леґітимністю совєтської (а перед тим російської) окупації українських земель, відібраних від Польщі.

			Таким чином «українське питання» слід було вирішити раз і назавше, так само як і питання селянське. В обох випадках, однак, «остаточне вирішення» передбачало не цілковиту екстермінацію «проблемної» етнічної чи соціальної групи (як у випадку «остаточного вирішення» єврейського питання нацистами), а «лише» її цілковите — беззастережне й необоротне — підкорення. Масова екстермінація не була головною метою, а «лише» інструментом такого підкорення. Совєтам ішлося насамперед про ліквідацію певних («ворожих», як їм видавалося) груп, але не конче — всіх приналежних до тої чи тої групи індивідів.

			Під цим оглядом їхня політика засадничо відрізнялася від нацистської. Совєти не мали надмірної обсесії щодо расової, етнічної чи навіть класової чистоти. Селяни як клас незалежних власників і виробників справді мусив бути тотально знищений, але селяни як індивіди могли й навіть мусили вижити — за умови беззастережного прийняття нової соціальної ідентичності: колгоспних рабів. Так само й українці — як нація з окремою (засадничо відмінною від російської) самосвідомістю, з власною високою (а не лише фольклорною) культурою та перспективою (бодай потенційною) самостійного політичного розвитку — мусили бути повністю ліквідовані. Але як індивіди українці могли вижити — за умови беззастережного прийняття нової-старої ідентичності, насаджуваної імперією: ідентичності малороса чи, як каже Юрій Андрухович, совоукра, такого собі хохлацького П’ятниці, що покірно приймає мовну, культурну і політичну вищість великоруського Робінзона.

			Сталін, кажуть, нарікав Хрущову, що українці занадто чисельні, аби їх усіх можна було депортувати, як кримських татар чи чеченців. Він не прагнув знищити їх геть усіх фізично, хотів лише покарати й приборкати. З формального погляду, як стверджують декотрі вчені, це не був геноцид. Лише — колективна лоботомія, застосована до цілої нації. Щось на зразок процедури, яку проробили з героєм Джека Ніколсона та Кена Кізі в кінці «Польоту на зозулиним гніздом».
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			Психологічна травма, пережита мільйонами українців, породжує й досі неусвідомлені колективні неврози. Не здолавши їх, досить важко говорити про суспільну згуртованість, про нарощування соціального капіталу і, взагалі, формування повноцінної нації.

			Тож зрозуміло, що, як тільки з’явилася змога, українські історики, літератори, а почасти і політики заходилися реанімувати пам’ять, лікувати амнезію — публікувати документи, дослідження, а головне — записувати свідчення тих, хто вижив.

			Українські селяни були землеробами, а не книжниками, і навіть якщо вміли читати й писати, то все одно не вели щоденників і, тим більш, не рефлектували над політичними, історичними та філософськими проблемами. Нечисленна інтеліґенція, яка могла озвучити їхні переживання і їхній досвід, була майже повністю винищена, а та, що лишилася, була залякана до півсмерті.

			Тим більш цінними є ті нечисленні спогади, що поєднують у собі непідробну автентику й драматизм пережитих подій із певним оповідним блиском, що проявляється насамперед в інтонації, чутті фрази, в увазі до буденних і водночас значущих, по-своєму символічних деталей. Невеличка книжечка простої сільської вчительки Анастасії Лисивець належить саме до таких документальних шедеврів. Десятилітньою дівчинкою пережила вона Голодомор у своєму селі, втративши батька, матір, сестру, брата. Смерть найближчих людей відтворюється у тексті з жорстокою невблаганністю давньогрецької трагедії. Яскраві характери односельців, складні соціальні взаємини, бурхливі емоції від пережитого передаються напрочуд ощадливо, вельми лаконічними засобами — точно й пронизливо.

			Спогади писалися в середині 70-х років — не для друку. Авторка, власне, й не сподівалась тоді, що про Голодомор можна буде коли-небудь говорити відкрито, без побоювань потрапити у тюрму за «антирадянську аґітацію й пропаґанду». Вона писала спогади для нащадків — на прохання своїх дорослих уже дітей та чоловіка, котрий так само працював учителем. Під час перестройки спогади вийшли друком у журналі «Вітчизна», а невдовзі й окремою книжкою, яка була після того кілька разів перевидана й перекладена кількома європейськими мовами.

			Сталін, кажуть, любив повторювати, що смерть однієї людини — трагедія, смерть мільйонів — лише статистика. Спогади Анастасії Лисивець про Голодомор повертають бездушній статистиці трагічний вимір, а нам усім — щось більше, ніж просто знання про трагедію. Ризикну це назвати катарcисом.

			Микола Рябчук

		

	
		
			Прочитати універсальну історію всіх жертв Голодомору

			Ви тримаєте в руках направду унікальну книжку. Вона написана доступною мовою, а отже її може сприйняти велика авдиторія. Вона дуже точно передає історичну дійсність початку 1930-х років в Україні та нікого не залишить байдужим через свою емоційність. Нарешті, ця розповідь написана інакше, ніж фундаментальні історичні праці і товсті збірники документів. Її авторка, Анастасія Лисивець, що сама пережила голод, описує ті часи з погляду не переможця, не стороннього очевидця, не історика, який працює з джерелами. Вона розповідає історію жертви, в основі якої лежить її безпосередній досвід голодування та страждання. 

			Але справжня унікальність цієї книжки полягає в тому, що вона, можливо, як жодна інша, у концентрованому вигляді розповідає історію найбільшої трагедії українців — Голодомору. Фіксуючи на папері свою особисту історію, мабуть, сама того не до кінця розуміючи, Анастасія Лисивець написала свого роду універсальну історію всіх жертв голоду. Її спогади розповідають типову історію голодування, смерті і виживання мільйонів українців у 1932—1933 рр. Якщо ви хочете осягнути що таке Голодомор з погляду жертв і зрозуміти, що відчували та переживали ті, що пройшли через Великий голод, ця книжечка — для вас.  

			Цю книжку Анастасія Лисивець почала писати через 43 роки після пережитого. Можливо, саме ця часова перспектива дозволила їй проникнути глибше за інших у саму природу та динаміку Голодомору та описати колективний досвід усього покоління.

			Втім, щоб по-справжньому зрозуміти Анастасію Лисивець, наблизитися до її істинного досвіду, відчути його, читачеві необхідно подолати дві перешкоди. По-перше, він має дочитати цю книжку, сповнену описів людських страждань, жорстокості та смертей, до останньої сторінки. Це не пригодницький детектив, не похмурий, втім динамічний воєнний роман про події на передовій. Це — реальна історія, що викликає спочуття, ненависть, огиду. В ній немає кульмінації та немає щасливого кінця. Тут немає кінця взагалі. 

			У більшості навіть підготовлених людей зі стійкою психікою в процесі читання не раз з’являтиметься бажання відкласти книжку вбік. Це логічно. Люди зазвичай намагаються триматися подалі від негативних емоцій, до того ж такої концентрації та гостроти сприйняття. Це нормальна реакція людини. І не так багато людей мають сміливість заглиблюватись у такі теми, бо це викликає сильне співпереживання, яке може порушити психологічний баланс. Навіть тим, хто працює з темою Голодомору в музеях, архівах, наукових установах, складно уникнути впливу свого предмета на їхній внутрішній стан. Існують наукові дослідження, в яких показано, що такі дослідники або музейники постійно перебувають під загрозою втрати душевного спокою, що, наприклад, може знайти вихід у проявах надмірної агресивності чи нетолерантності до тих, хто виявляє в чомусь несумісні погляди. На жаль, в Україні це трапляється постійно. 

			По-друге, просто прочитати книжку теж недосить. Так, найпевніше, вона «зачепить за живе». Читачеві ще треба допомогти її дешифрувати, перекласти травматичний досвід авторки з мови емоцій на мову розуму. Інакше всі читачеві запитання, всі його «як?», «навіщо?», «як таке могло статися?», «хто винен?» залишаться без відповіді. А значить минуле залишиться таким же незрозумілим та розмитим. Відстань між жертвами і нинішнім поколінням залишиться такою ж неподоланною. Відбуватиметься лише механічне нагромадження, навіть не знання, а почуттів та сентиментів. Ба більше, є всі підстави припустити, що ці сентименти та почуття лише безконечно повторюватимуться та відтворюватимуться.

			Перед видавцями таких складних історій завжди виникають питання. Як змусити читача дочитати до кінця? Як зробити так, щоб читачеві було легше дешифрувати свідчення, що дуже часто не осмислили самі автори-жертви травми, та перекласти голі емоції й відчуття на мову розуму? Нарешті, як зберегти автентику авторського тексту та уникнути деструктивного впливу травматичної історії?

			Свідчення Анастасії Лисивець — це травматичне свідчення очима жертви. Так чи інакше, воно віддалене від читачів на величезну відстань. Наше завдання полягає в тому, щоб скоротити цю відстань та наблизити сучасників до розуміння того, що пережили українці в ті роки. Для того щоб виконати всі ці завдання, використаємо такий спосіб, як коментар. Коментар дозволяє розтлумачити певний текст, зробити прочитане зрозумілішим та легшим для пізнання. Коментар аналізує текст та віднаходить там непомітні, на перший погляд, але важливі деталі. Так оригінальний текст стає доступнішим для розуміння. Після коментування текст можна вже прочитувати, а не лише читати.

			Крім цього коментаря, є в книжці й інші додаткові тексти, які можна трактувати як коментарі, що додають щось до першопочаткового тексту. Ми перевидаємо цю книжку з передмовою українського інтелектуала Миколи Рябчука та післямовою доньки авторки поетки Наталки Білоцерківець.  

			Наш коментар спирається на дослідження психологів, які вивчають поведінкові, психологічні та соціальні наслідки впливу травми. Буде запропонована схема, що складається з 4 послідовних фаз, а саме фаз безпеки, боротьби та втечі, заціпеніння та апатії, а також повернення до фази безпеки. Ці фази змінюють одна одну єдино можливим послідовним способом. Якщо стратегії порятунку, які визначають ту чи іншу фазу, перестають працювати, то їм на зміну приходять інші, успішніші, стратегії. Ця схема побудована згідно із законами, за якими діє нервова система людини, а отже вона універсальна, її застосовують усі живі організми, які опиняються в загрозливій ситуації, пов’язаній з небезпекою життю та здоров’ю. 

			Буде зроблена спроба стисло переказати текст Анастасії та накласти його на згадані 4 фази. У нашому випадку хронологічно вони охоплюють період 1929—1934 рр. Так можна буде досягнути певної систематизації, що сприятиме розумінню Голодомору як унікального явища та геноциду. 

			Щоб зробити прочитання цих спогадів максимально комфортним, можна запропонувати три способи читання цієї невеликої книжечки. Перший — спочатку ознайомитися зі спогадами, а потім з прикінцевим коментарем, другий — читати коментар, а потім текст, і третій — читати їх паралельно. До першого способу варто вдатися, якщо процес читання відбувається відносно легко та без ускладнень, до другого — якщо читання не вдається, і ви готові його урвати. Якщо читання основного тексту супроводжується складними роздумами, павзами, певним нерозумінням прочитаного, то варто перейти до третього способу. Така варіативність, на нашу думку, дозволить залучити до прочитання тексту якомога більше читачів, бо кожен зможе вибрати той варіант, який його найбільше влаштовує. 

			Насамкінець, хотілося б подякувати колегам з Українського інституту національної пам’яті за їхні поради під час роботи над цим коментарем, а особливо Вікторії Яременко та Наталці Позняк-Хоменко.

			Віталій Огієнко

		

	
		
			«Скажи про щасливе життя...»

			Я народилася в лютi морози кiнця 1922 року в селi Березань на Київщинi. Мiй батько Лисивець Іван Григорович, син селянина i сам селянин, умiв господарювати i охоче трудився. Як казали сусiди, працював до сьомого поту... Любив орати, сiяти, косити, пасти i доглядати коней, умiв колоти кабанiв, сушити сiно, молотити i вiяти, любив смачний свiжоспечений хлiб, гарячий борщ i молоко з-пiд корови. Не знаю, скiльки батьковiй родині належало землi до революцiї, але знаю, що, мабуть, зовсiм мало, бо у двадцятих роках нам «дорiзали», як тодi казали, щоб було шiсть гектарiв, вiдповiдно до кiлькостi «їдцiв у сiм’ї». В господарствi були кобила з лошам, корова, кабанець, а то й два, та кури. Мали гарний вiз, якого батько зробив сам, плуг, культиватор та декiлька борiн. Жили ми в поганенькiй хатинi пiд соломою, з глиняною долiвкою. Був і напiвлiсяний сарай, подвiр’я теж було обгороджене лiсою. За хатою — вишняк, декiлька яблунь та груш i великий широколистий горiх. Пiд вiкнами маленький квiтничок...

			Добре пам’ятаю, що батько завжди казав правду у вiчi кому б то не було i зневажав брехунiв. Багато можна говорити про батька. Скажу лише, що я любила його усiм своїм дитячим серцем. І зараз люблю i бережу пам’ять про нього. Моя мати Оксана Никипорiвна була молодша від батька на кiлька рокiв. Я нiколи не бачила, щоб вона гнiвалася, мала на кого-небудь зло. Дуже любила дiтей, своїх i чужих, любила батька i боялася його часом крутого й суворого норову. Мати працювала багато i тяжко. Була вона маленька, тоненька i завжди якась усмiхнена в собi. Не пригадую, чи вона коли й спала. Пам’ятаю її коло печi, рогачiв, чавунiв i горщикiв, бiля дерев’яних ночов та жлукта з ряднами й полотняними сорочками. Зi щiткою та глиною, за прядкою, iз голкою в руках, сапою, граблями, лопатою, вiдрами. Пам’ятаю з перевеслом у руцi на нивi. Пам’ятаю, як брала плоскiнь з конопель в кiнцi городу, як запарювала м’яту на чай, як прибирала клечанням хату, як бiлила полотно на озерi, як мочила коноплi, як пекла млинцi, як розказувала нам казки, як тихесенько спiвала сумнi пiснi й плакала, гладячи по голiвцi котрогось iз нас, малюкiв.
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			Дорогi тату й мамо! Я ваша дочка. Носитиму вашi образи в серцi довiчно. Кланяюся могилам вашим i кроплю їх гарячими сльозами...

			Моя сестра Галька, молодша вiд мене на два роки, була дебелою дiвчинкою з бiлявою головою й синiми очима. Як трапилося, що я залишилася жити, а вона померла — не збагну. Та про це пiзнiше. Любила я гратися з Галею бiля хати на соломi, ковзатися на ковзанцi, бiгати по вулицi i по городу, садити пiвникiв i пiвонiї бiля хати, а ще лазити на шовковицю...

			Мiй братик Василько був наймолодший у сiм’ї. Завжди по-дитячому прудко бiгав у своїй полотнянiй сорочечцi, пофарбованiй бузиною. Менi та ще одному братовi — Миколi, молодшому вiд мене на чотири роки, — судилося якось вцiлiти того страшного тридцять третього року.

			Батько звав мене Настею, мати — Нанею, Нанькою, дiвчата-подружки — Настенькою. А назвали мене Настею з легкої руки хрещеного батька Михайла Григоровича, що доводився рiдним братом моєму татовi. Назвав вiн Настею i свою рiдну дочку, i всiх дiвчаток, у яких був хрещеним батьком. Його дружина, а моя дядина, Марiя розповiдала, що в нього була перша любов Настя, але батьки його з нею розлучили.

			Що менi пригадується з самого раннього дитинства? Хата, прихаток та сiни. Бо в них стояли загадкова материна скриня в кутку та не менш загадкова драбина на горище. Скриня пахла васильками i ще чимось особливим. Такого запаху, як iз материної скринi, я бiльше не чула нiде й нiколи.

			У маленькiй хатинцi (прихатку) ми жили тільки весною i влiтку, а взимку там зберiгалося зерно, мiшки борошна, бiльшi й меншi дiжечки з квасолею, пшоном, крупою та рiзнi рукавички й вузлики. Взимку ж ми жили в хатi, де була чимала пiч, на якiй завжди щось сушилося: просо, гречка, жито, пшениця, коноплi, льон, якiсь ганчiрки, рядна, мiшки. Грiлись i ми, дiти... Пiч топили соломою, дровами ж — тiльки коли кололи кабана, у сильнi морози та на свята. Бувало, сидимо за теплим комином, а мати пече гречанi млинцi на олiї, обережно викидаючи їх на бiлу солому бiля печi або на рушник у червоних пiвниках. На печi стоять торбиночка з цукром та мiшечок iз сушеними яблуками, сливами, грушами. Там ми й паслися потихеньку.

			А батько любив коней. У нас була бiла кобила, яка довго не приводила лошати. Але нарештi з’явилося на свiт i маленьке — гнiденька лошичка. І який уже був татко щасливий! У сараї днював i ночував. Годував, напував, чистив i пестив та все говорив про щось iз ними.

			У хатi був великий пiл, де ми й спали всi вкупi: i дiти, й батьки. Подушки, рядна, ряднини, лiжники й кожухи — усе саморобне. На покутi були двi великi iкони, якими благословляли наших батькiв, коли вони вiнчалися в церквi. На тiй стiнi, що вiд порога до покутi, висiло декiлька фотокарток солдатiв часiв iмперiалiстичної вiйни. А серед них — i мiй батько.

			Вiд печi й до кутка, де кiнчався пiл, була причеплена пiд стелею жердка, на якiй вiшали одяг. Над самою пiччю золотавiли вiнки цибулi. Город у нас був маленький. В кiнцi городу росли гарна липа й осичняк, де восени ми вишукували опеньки, а весною — дикий щавель та лободу на борщ. Тут же стояла й тринога, на якiй у казанку часто варили пшоняну кашу, кулiш, суп чи галушки. Варив на тринозi завжди батько зi мною та Галькою, бо весною та влiтку мати завжди мала повно дiла i на городi й по господарству.

			Бiля самої хати розкошували малина, порiчки, смородина, м’ята, канупер, любисток, рожi, пiвники, пiвонiя, чорнобривцi. Пам’ятаю, як одного року батько задумав розбагатiти, щоб дiтям, собi й матерi справити новi чоботи. Батько вичитав у газетi, що м’ята корисна i що її приймає держава. Тож залишив матерi грядочку на часник i цибулю, а весь город засiяв холодною м’ятою.

			Ото було всiй вулицi цiкаво! Пахло на все село, особливо пiсля дощу. Але м’яту недосушили, недоладували. I всi залишились у старих чоботях. Через рiк iз лайкою та злiстю батько м’яту викидав, та посадили знову картоплю. А м’ята ще довго то там, то там пробивалася по городу, нагадуючи менi з братом та сусiдам i родичам про ту необачну батькову затiю.

			Крiм прiзвища, батько мав ще й прiзвисько — Крючок. Сусiди так i звали батька — Крючок Iван. Допитувалася я в баби, чому нас так дражнять, то бабуся казала, що нiби через те, що прадiд першим у Березанi поробив крючки-защiпки до ворiт, сарая, хати...

			Мати й батько змалечку привчали нас, дiтей, до працi по господарству, в садку, на городi, у хатi та в полi. Мабуть, років з чотирьох я вже вмiла тримати голку, вишила хрестиком рушничок, а в п’ять-шiсть напряла першу цiвку. М’яли ми, дiти, коноплi i льон, мили посуд, наводили лад у хатi й прибирали постiль, годували курей i поросят, пасли корову з телям, кобилу з лошам, рвали бур’ян, пололи грядочки... А що я була найстарша серед дiтей близьких родичiв, то менi доручали пасти четверо, а то й п’ятеро їхнiх коней. Вiдводив мене на пасовище аж пiд недрянський лiс батько або дядько Михайло. Батько путав коней, показував менi, де можна пасти, розстилав на горбочку бiля верби мiшок або ряднину, клав пугу, торбу з харчами, пляшку води, приказував, щоб у болото далеко не заходила, щоб не спала та берегла коней, і йшов додому. А я сидiла на ряднинi з пугою в руках i дивилася на батька, аж поки його постать зникала за горбом.
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			А потiм починався мiй робочий день. Я сама собi розказувала казки i страшнi iсторiї, спiвала пiсень, яких чула вiд матерi або вiд дiвчат на вулицi, кидала чоботята, якщо це був не холодний день, бродила по калюжах i рiвчаках, рвала собi бобiвник, рогозу i лепеху, пiдходила по черзi до коней, гладила їх, заплiтала їм гриви, чiпляла до грив квiти. Училася залiзати на нашу бiлу кобилу. Вона була розумна, з теплими гарними очима. За її доброту я давала їй хлiба зі своєї торби, а iнколи й житнього пирiжка з яблуками. Мати, бувало, допитувалася, чи я все сама з’їдаю:

			— Тiльки хлiба, доцю, не викидай, бо то грiх великий...

			Як починало сонечко сiдати, я вилазила на вербу й дивилася, чи не йде батько по мене. Недрянський лiс пiд Бакумiвкою за болотом темнiв, iз очерету щораз голоснiше озивався болотяний бугай, кумкали жаби. Пахло духмяною травою, луговими квiтами. Пiд недрянським лiсом були нива та бережок — наш і дядькiв — для випасу худоби.

			І ось нарештi з’являвся батько. Завжди приносив у кишенi цукерки, яблуко або якийсь коржик. А одного разу принiс менi на поле гарну хустку у квiточках, сам мене запнув i сказав, що то дуже гарна хустка, що вiн сам її для мене вибирав i купував.

			Але перед тим було таке. Одного дня батько, мати, дядько й тiтка рано вдосвiта поїхали на степ жнивувати. Менi наказали берегти менших дiтей i господарство. Я, звичайно, берегла, як умiла, давала свиням бур’ян, курям зерно, дiтям пшоняну молочну кашу, потiм задумала гарно погуляти. Накликала з усiєї вулицi дiтей i повела до батькового брата — дядька Петра в коноплi гуляти у схованки та в кукання. Гуляли, поки не виложили всiх конопель. Тут нагодилася баба Олександра, батькова мати, що жила недалеко од нас у другого свого сина Михайла. Баба сплеснула руками i застогнала-заойкала. Це вийшло у неї так щиро i з таким жалем, що всi ми злякалися. Чужі дiти розбiглися по домiвках, а я з малими своїми пiшла в хату. Не вечерявши, повкладалися спати. Та я тiльки прикинулася, що сплю, й чула, як приїхали батько з матiр’ю, як вечеряли, як поралися i як полягали.

			А вранцi прийшла до нас баба Олександра, повела батька й матiр, щоб показати нещаснi Петровi коноплi.

			За хвилю мати вернулася до хати плачучи, а за нею вскочив батько з лозиною в руках:

			— Ану вставай, дочко!

			— Та не займай сонної, бо перелякаєш, — бідкалася мати, — я Петровi своїх конопель дам...

			Та батько не слухав матерi, так вишмагав мене лозиною, що й сам злякався, бо спочатку я кричала, просилася, а потiм, знесилена, замовкла. Батько покинув лозину i кудись пiшов, а мати плакала:

			— Ой, Нанечко, ой слухайся батька, бо біда буде… Ой Нанечко, ой Нанечко!..

			Десь через годину батько повернувся і хрипло сказав:

			— Збирайся, дочко, поїдемо коні пасти…

			Їхали ми з батьком мовчки. Він був якийсь особливо ніжний до мене. Такий ніжний, що мені було аж ніяково перед ним і ще більше соромно за вчорашнє.

			А ввечері він прийшов до мене на поле раніше, ніж завжди, приніс у кишені гостинця й оту гарну хустку в квіточки. Вона довго була в мене…

			Пам’ятається багато епізодів із раннього дитинства. Згадуються поїздки з батьком та матір’ю у Недру в гості або на храм (xрам там справляли на Зелену неділю і на Спаса). У Недрі жили материні батьки й сестри, а мої дід Никифор, баба Олена, тітки Мотря, Дунька і Палажка. Вони завжди ретельно готувалися до цих та інших релігійних і народних свят, бо були віруючі і богобоязливі. Дід був у церкві дяком і мав удома чимало церковних книг, по яких я і вивчилася читати.

			Найбільше нас із Галькою цікавили скрині. Кожна тітка мала свою, були вони розцяцькованi й гарнi. Інколи та чи та тiтка чiпляли нам свої стрiчки й намиста, запинали своїми хустками й вели до церкви. Там до нас пiдходили знайомi, питали:

			— То це вже в Оксани такi дiти? Гарнi, гарнi діти в Оксани!

			...Дiд був, пам’ятаю, неговiркий, часто похмурий. Я його побоювалася. Як вiн одружився, у них народжувалися самi дiвчатка. Дiд, кажуть, казився. Кiлька дiтей-дiвчаток померло, а чотири зосталися... Дiд не злюбив свою дружину Олену i завжди на неї гримав. I от бог послав їм хлопчика. Кажуть, що дiд уперше заспiвав. Сам стежив, щоб сина гарно годували i зодягали, навiть пелюшки розвiшував i до колиски вночi вставав... Та от уже чималим хлопцем син помер вiд запалення легенiв. Дiд мало сам не загинув від горя i жалю. Трохи просвiтлiло його життя, коли у моєї матерi народилися Микола й Васильок.

			Смерть нашої сiм’ї дiд сприйняв як кару Божу. І взагалi усе, що дiялося на Українi в 1930-х роках, сприймав як Божу кару. І коли в 1933 роцi, крiм мене, вижив ще й Микола, то дiд це розцiнив, мабуть, як Божу благодать...

			І в Недрi, i в Березанi були вродливi, спiвучi дiвчата й хлопцi. Ще зовсiм малою дiвчинкою я любила дивитися, як вони гуляють. Було, як зберуться та як заспiвають «Що в городi верба рясна», або «Посадила огiрочки низько над водою», або «Ой у полi вогонь горить», або «Ой у полi ліщинонька», то всi тiтки й молодицi, дядьки, баби, дiди i дiти виходили з хат послухати, як молодь гуляє. Музики, танцi, жарти, лускання насiння... А якi барвистi хустки, якi гарнi черевички та чобiтки, якi коси усi, бiлявi, чорнi, переплетенi рiзнобарвними стрiчками!

			Взимку молодь вечорами збиралася у Йовхимихи, вдови, що жила з дочкою Наталкою, моєю подругою. Цiлу нiч гуляли парубки й дiвки у Йовхимихи. На коминi горiла гасова лампа. На лавах, на полу, навiть на печi й припiчку сидiли дiвчата й хлопцi. І одного разу я, не сказавши батьку й матерi, пiшла до Наталки погуляти. Ми сиділи з нею на печi й наминали печену картоплю та квашені огiрки, поглядаючи, як обнімаються і шепчуться дiвчата й хлопцi. Було багато попарованих… Так ми сидiли та й почали дрiмати. Раптом щось застукало в сiнях, рипнуло дверима. Вiд порога почувся хрипкий голос мого батька:

			— Чи у вас тут моєї дiвки немає?

			Я злякано виглянула з-за комина: батько стояв на порозi з лозиною в руках... Невже битиме при всіх? Хaй би й бив, тільки надворi чи вдома, але не тут!

			Я злетiла з печi i швидко вдяглась. Усi замовкли. Навіть найвродливiша й найвеселіша Лукина притихла, а потiм таки звернулася до батька:

			— Дядьку Iване, та поставте лозину... Ви погляньте, дiвчата, яка лозина!

			І тут же склала пiсеньку i заспiвала пританцьовуючи:

			— Ой дiвчата, чи гарна ця лозина? Чи найкраща ця лозина, дiвчата?

			А дiвчата, як збiсилися, хором вiдповiли:

			Ой гарна, Лукино, ця лозина, 

			Ця лозина, Лукино, найкраща!

			В цю мить батько таки шмагонув мене нижче спини під регiт парубків i дiвчат. А вдома ошпарив ще раз, кинув лозину пiд пiч i сказав:

			— Вечеряй, дурихвістко!

			Але я, не вечерявши, швиденько залiзла на пiч. Мати погасила лампу i щось запитала, а батько засмiявся... Не знаю, що снилося тодi менi. Може, Лукина...

			Батько вмiв читати, передплачував газету та якісь книжки про конярство i обробiток землi. Менi й зараз пригадується одна новенька книжка, на обкладинцi якої був намальований гарний вороний кiнь. Батько дуже любив коней, мрiяв колись завести й жеребця, та так i не дiждався того часу...

			Коли почали органiзовувати хати-читальнi i лiкнепи, батько погодився, щоб перший лiкнеп на нашiй вулицi був у нашiй хатi, хоч було в нас четверо дiтей. Сiльрада для такого дiла видiляла дрова й гас на двi великi гасовi лампи. Мати моя була зовсiм неписьменною, тож почала вчитися, але наука їй щось не давалася, завчила лише лiтери та могла написати своє прiзвище...

			Коли збиралися люди, то говорили про першi кооперативнi господарства, про першi ТСОЗи, а пiзнiше про артiлi. Батько був захоплений цими iдеями, бо один чоловік не в змозi купити молотарку, млин чи гарнi сiялку й вiялку. Вiн вважав, що у колективі треба жити по правдi, не хитрувати одне перед одним, однаково гарно трудитися. До нього прислухалися не тiльки родичi, а й сусiди та односельцi.

			Батько був дуже вiдвертим i прямим, тому знайшлися й такi, хто насмiхався з нього i не любив.

			— Подумаєш, комнезам який! Треба нам дуже та артiль!

			Батько сердився, а часто й сам сумнiвався, вагався у своїй правотi та все думав та обмірковував...

			Надiйшла пора iти менi до першого класу зарічанської початкової школи. Я вже вмiла читати і рахувати до сотнi. Наближався й час суцiльної колективiзацiї. Батько, як я вже згадувала, був за всiлякі нововведення в сiльському господарствi. Хоча, певно, не забув про невдачу iз м’ятою, тепер вирішив засiяти майже два гектари цукровими буряками. Сам аж переривався та й матiр замучив, бо буряки треба прошарувати, прополоти й прорвати не раз, а нива далеко вiд села, а вдома четверо дiтей, господарство. Маленька, худенька мати вимоталася так бiля бурякiв та іншої роботи, що ледве ноги тягала, а батько ще й сердився, покрикував:

			— Як так будемо працювати поволi, то нiколи нiчого й не матимемо...

			Восени наша бiла кобила ледве перетягала тi цукровi буряки до яготинської цукроварнi (за сорок кiлометрiв). Правда, цукру одержали багато, i меляси, i грошей. Батько взимку хвалився перед сусiдами, що тaк добре тi буряки вродили. А чоловiки-сусiди, наче змовившись, казали:

			— Так-то воно так, але ти на свою Оксану подивись... Її з тiєї роботи хоч зараз у домовину клади.

			А батько ще дужче злостився та доводив, що без працi нiчого не буде. Проте наступного року посiяв бурякiв лише пiвгектара.

			І ось пiшли чутки, що оскiльки землi нашi в степу за Березанню, то частину селян добровiльно переселять, щоб у степу органiзувати ТСОЗ. Батько як за гiлочку вхопився — вiн перший згодився їхати у степ, будувати подвiр’я й там жити. Мати — в сльози.

			— Багато ти знаєш! — кричав батько.– Тобi аби вдома квочкою сидiти...

			Вiн їздив у степ — придивлявся та примiрявся, де б селитися, i знайшов одну чиюсь покинуту леваду, обнесену ровом i обсаджену деревами, а на самій левадi були навiть фруктовi дерева. Батько заночував там i вирiшив писати заяву, щоб дозволили будуватися. Почaв шукати напарника, бо левада на одного була завелика, i знайшов аж двох, хоч i не з нашої вулицi, але добрих, хазяйновитих людей. Матерi батько сказав, що наступної весни на левадi буде ставити хату. А одного разу, коли їздив у степ по снопи, взяв мене з собою. Коли доїхали до тiєї левади, зупинив коней i мовив:

			— Насте, ось де ми будемо жити. Отам, пiд грушею, буде хата, а тут ворота, а збоку колодязь. Трудно буде з колодязем, але якoсь викопаю. Тут вода степова, смачна буде...

			Я мало не плачу:

			— Тату, а в школу ж як? Ви ж казали, що в цьому роцi я пiду в школу... І читати вже вмiю... менi в школу хочеться... Та й дiвчата-подружки...

			Батько довго думав, а потiм похмуро якось вiд­повiв:

			— Дiвчата — то пусте, нiде не дiнуться... А тут ось — яке роздолля, степ, роботи багато. Не до дiвчат буде. А от школа... Школа — то не пусте. Та щось придумаємо. Поки переберемося, рокiв зо два спливе, а там житимеш у дядька Михайла, поки школа. В нього хата велика — не перележиш...

			До своєї ниви ми їхали мовчки. Батько попустив вiжки i не пiдганяв коней. Бiла мудра кобила, напевне, вiдчувала, що господарю непереливки, i ступала рiвно, тихо, прислухаючись до степових голосiв...

			Того дня ми додому не повернулися, а заночували в степу. У нас був кобеняк, яким батько й укутав мене на снопах пiд возом. То була незабутня нiч. Батько спав мало, боявся, щоб вовки не напали на коней. Вдосвiта вiн мене розбудив, ми наклали повний вiз снопiв i поїхали додому. Ранок був прохолодний, я лежала на снопах, укрита кобеняком, дивилася на небо. Зорi вже поховалися, тiльки ранкова зоря ще свiтила, а на сході рожевів обрій — там скоро мало зiйти сонечко.

			У ту нiч батько мені показав, де якi зорi на небi, де Волосожар, Орiон, Великий та Малий Вiз, Чумацький Шлях, пояснював назви. Тiєї ночi в степу я не забуду, поки й ходитиму по землi пiд небом та дивитимуся на бiлий свiт.

			Батько того дня до матеpi був добрий, ласкавий, нiжний. Вони склали снопи у стiжок. Подвiр’я було застелене стiжками пшениці, жита, ячменю, гречки i проса. Батько збирався скоро просити молотарку, точнiше, стати на чергу за нею. Урожай був хороший, i настрiй у батька добрий: хлiб буде, картопля буде, корова доїться, кабан годується, сiно коням i коровi є, солома на паливо є, дiти здоровi, дружина гарна. Чого ж iще треба? Буде чим державi податки сплатити, i собi буде, i дiвчина в школу пiде.

			Пам’ятаю, коли в хатi сiм’я снiдала, я ходила по подвiр’ю мiж стiжками збiжжя i спiвала: «Багатi ми, багатi ми, щасливi ми, щасливi ми». Батькiв настрiй повнiстю передавався моєму дитячому серцю...

			1929 рiк. Перший клас... І мiй першй учитель, молодий хлопець iз якогось села... Вiн старанно учив нас читати, писати, рахувати i кожен урок починав iз запитання: «Дiти, чиї батьки ще не вступили в артiль? Кажiть батькам, щоб не сидiли та не ждали хто його знає чого, а поступали в артiль...» Батько мiй одним iз перших подав заяву до колгоспу, хоч багато хто з нашої вулицi та й села не схвалювали такої поспiшностi. Дядько Михайло теж не поспiшав, прислухався, придивлявся, думав. А батько подав заяву та ще й iншим казав:

			— Чого ждати? Газети тiльки про це й пишуть. Чого ж iще вичiкувати?

			Головою колоспу призначили Семена Козацького, заступником — Михайла Костенка. Був уже й актив: Гiрмани Iван i Дем’ян, Ганжа Лаврентій, Михайло Орхіменко. Заохочували й батька до того активу, але він декого з них недолюблював; не схвалював і грубого поводження з тими селянами, котрi вагалися: говорив, що селянина-трудiвника треба, як пишуть у газетi, оберiгати й поважати, переконувати, а не тягти силомiць у колгосп, як вола на налигачi, та ще й лозиною пiдганяти. Отак виникали конфлікти, а там дiйшло й до образи: в одну дудку з куркулями ладен грати? Підкуркульник!.. А колективізацію треба — швидкими темпами. А хто не хоче, то й пiдiгнати можна…

			У першi ж колгоспні днi батько вiдвiв своїх гарно вичищених, iз розчесаними гривами бiлу кобилу й гніду лошицю до колгоспної стайнi. Незабаром конi почали хворiти, голодувати й дохнути. Щодня вивозили кінські трупи на скотомогильник. Батько почув про це i пiшов сам подивитися. Боже милий, що з ним тодi робилося! Як побачив він свою бiлу кобилу i лошицю нa колгоспнiй стайнi, як заiржали вони до нього страдницькими голосами, схопив батько їх, голодних та брудних, i, нiкому не сказавши й слова, повів додому. Вимів повітку, наклав коням соломи, почистив i нагодував, а потім плакав, розчісуючи бiлiй улюбленицi-кобилі гриву гребінкою. Не знаю, сама не бачила, але батько казав матерi, що кобила теж плакала...

			Декiлька днiв, а може, й бiльше тижня до нас нiхто не приходив, я боялася йти до школи, бо учитель може запитати, чому батько так вчинив, а що я вiдповім?.. Батька й матiр я любила, відчувала серцем дитячим, що батько мав рацiю. А вiн похмуро мовчав, сердився, сам нiкуди не виходив i не хотiв, щоб до нас приходили. Я i Галька, як старшi, перестали теж виходити на вулицю погуляти з однолiтками. Мати плакала. Дядько Михайло прийшов, похитав головою i сказав:

			— Iване... Мабуть, Iване, буду писатися в артiль. Треба ж якось рятуватися. Може б, i ти повернувся, бо бiда буде...

			Батько мовчав, гарячими очима дивився та казав:

			— Дивись, як знаєш. А я не пiду більше до них. — І почав кричати: — Не пiду, умру, а не піду!

			Дядько Михайло, роздуваючи нiздрi свого чималого носа, блiдий, мовчки пiшов з хати, а батько впав головою на руки й сидiв за столом нерухомо. Ні мати, нi ми, малi, не смiли й поворухнутися, серця вiдчували, що в хату пiдкрадаеться лихо.

			Через деякий час батько вiдвiв лошицю у село i там продав. Залишилася бiла кобила без доньки, засмутилася, їсти перестала та все прислухалася й прислухалася...

			Настала весна. Батько засiяв город та леваду. Наше поле на степу вiдiйшло до комунiвської землi, а поле пiд Бакумiвкою — до артiлi. Нам дали трохи пiщаної землi пiд лiсом, де жила старша батькова сестра тiтка Улита. На городi бiля хати посадили картоплю, посiяли просо i трохи вiвса для кобили, а той город, що під лiсом засадили кавунами, динями, гарбузами. І вродили ж тi кавуни та гарбузи, як не перед добром. Мати забiдкалася: гарбузи хоч корова з поросям їстимуть, а куди ж стiльки кавунiв подiти? Батько на те: «Людей буду пригощати. Всiм березанцям, хто не сучий син, буду роздавати. І справдi, того лiта й осенi всi, кого батько вважав добрими людьми, наквасили дiжки кавунів та наробили з них повидла. Наробили його й ми доволi, мати позаймала ним усi макiтри, сулії, горщики. То було лiто й осiнь 1930 року, коли я мала йти до другого класу. Я вже гарно читала, швидко рахувала, училася легко. На баштанi, який я стерегла, було тисячу разiв прочитано й повторено напам’ять букваря й читаночку, всi книжечки про породи коней, які десь собi батько понакуповував, Євангелiє та псалтир із материної скринi... Було не раз переспiвано всі піснi, якi я чула вiд дiвчат на вулицi та на пастовні. І зараз дзвенить та пiсня:

			Що на горi вогонь горить,

			А в долинi козак лежить.

			Накрив очi китайкою,

			Заслугою козацькою.

			Що в головах ворон кряче,

			А в нiженьках коник скаче…

			Інколи на баштан приходив i батько. Було дуже гарно, коли вiн, забувши про горе, пiдклавши руки пiд голову, дивився у небо, говорив щиро, мов до дорослої. А якось мовив таке:

			— Ти, Насте, вже чимала, вже школярка, читаєш гарно й розуму трішки маєш. От ти менi скажи... — і вiн надовго замовкав, важко дихав. — От ти менi скажи, Насте, що менi робити далi... Ось заберуть корiвку, заберуть кобилу, а ми будемо з голоду здихати… Коли б оце не ви, дiти, то пiшов би я з села світ за очi...

			Батько замовк, а менi стало дуже страшно i мотоpошно. Бiльше я вiд нього не чула такої сповiдi. Видно, дуже тяжко було батьковi, раз вiн при дитинi отак рвав собi серце на шматки.

			Дехто з наших сусiдiв ще тiльки збирався йти в колгосп, дехто не хотiв, а чимало вже працювало в колгоспi. Та порядку там не було. Багато хлiба погнило на полi, обмолочене зерно проростало на току та так i замерзло. Багато бурякiв позамерзало некопаних, багато картоплi пропало в кагатах, капуста пiшла пiд снiг незрубана, конi, свині дохли, а люди не знали, що їм робити, журилися. І почалися арешти, розкуркулювання простих селян-трудiвникiв, що не хотiли йти в колгосп iз примусу... В них забирали не тiльки коней та землю, яку колись дала радянська влада,– забирали корiв, свиней, курей, останнє зерно, пряжу, полотно, сорочки, хустки, мак i квасолю в рукавицях, i сiм’я в глечиках, i пшоно та борошно. Забирали уповноваженi, та часто не державi здавали, а несли у свої скринi та комори. Говорили, смiючись: «Це наша влада настала».

			Поруйновано або попалено млини, що не було де й зерна змолоти на хлiб. Люди почали робити жорна, та «активiсти» почали i їх нищити, як i ручнi олiйницi. Тодi люди почали ховатися з усiм на свiтi. Сподiваючись хоч на якусь полегкiсть, iшли до колгоспу, бо колгоспникам не били коминiв, не ламали замків, не садили до «холодної», а на трудодень давали по ложцi борошна або пшона, по ложцi солi i десять грамiв олії. Так було i в тридцять першому, i в тридцять другому роцi.

			Влiтку 1932 року забрали у нас корову i бiлу кобилу. Щоб батько, бува, знову не привiв їх додому, голова колгоспу наказав вiдправити наших корову й кобилу на бойню. Миколка ще був малий зовсiм та все допитувався, де наша бiла кобила. Батько не витримував нескiнченних запитань шестирiчного сина i вiдповiдав:

			— Бiлу кобилу, синку, колгоспний голова з’їв...

			Мати ж голосила та приказувала:

			— Ой дiточки, мої квiточки, та не пити вже нам молочка, та не їсти хлiба... Що ми будемо робити, діточки? Просiть батька, дiтки, щоб знову писався, повертався в колгосп, бо й нас усiх поїдять... Ой пропали ж ми, пропали, та за що ж ми пропали?..

			Тих, хто все ще не записувався до колгоспу, почали зачиняти в холодну комору то на три днi, а то й на тиждень. Тiтку Марiю й мою двоюрiдну сестричку Настушку теж замикали на нiч, а наш сусiд, ледацюга й хитрун, називав їх куркульськими мордами...

			Посадили i нашого батька в комору на двадцять днiв. Повернувся вiн з тiєї комори ще бiльш непокiрний та упертий. Казав:

			— Я надiявся, що буде як у газетах пишуть, що буде правда, що колгосп принесе щастя. А воно все не по-людському пiшло. Де ж та правда, де вона?

			А мати вмовляла:

			— Ой Іване, ой Iваночку, ой покорися! Ой замучать вони тебе i всю сiм’ю нашу... А дiточкам їсти ж треба... Ой помремо з голоду...

			Цiлу осiнь батько ходив робити по людях: косив їм траву, рубав дрова, орав або копав городи — заробляв на хлібину та глек молока для сiм’ї. І горда розумна голова похилилася, почала сивiти...

			Якось увечерi прийшов до нас Симон Круть, що жив на краю Березанщини, спiвчутливо сказав батьковi:

			— Може, будеш рятуватися, Iване Григоровичу? Дiтей пожалiй...

			— Нi, Симоне Карповичу, мене вже нiщо не врятує. Рятуйся ти, то, може, й до моєї сiм’ї колись добре слово мовиш... А скажи, Симоне, хiба не можна було інкаше? Хiба не можна було добрим словом i до таких, як я? Хiба можна отак топтатися по людських душах? Хiба ж я куркуль якийсь чи пiдкуркульник? Я трудiвник з дiда-прадiда, хлiбороб уроджений. А я ж так вiрив у ту радянську правду, а що вийшло? За що? Чому?

			Симон Карпович хитав головою, спiвчував, а на прощання сказав, що i його сiм’ю обзивали та ображали, вони перетерпiли, перемовчали. А що ж удiєш, жити треба, а не вмирати… Може, колись воно i краще буде…

			Коли повернувся батько, випущений з холодної комори, то сiв у сiнях — у своїй темнiй жилетцi i в бiлiй полотнянiй сорочцi. Сидiв на ослiнчику напроти надвiрних дверей, посадивши коло себе з одного боку Гальку, а з другого Миколу, а я та мати з Васильком на руках стали за батьковою спиною. Більше не пам’ятаю, щоб ми всi разом отак сидiли, стояли і дивилися в одному напрямку, кудись далеко на дорогу i через дорогу на городи та рiдне село.

			Я вже ходила в третiй клас, а Галька пiшла в перший… У моєму класi учителем був молодий вродливий бeрезанський хлопець, що гарно спiвав, був привiтний до дiтей… Галька менi заздрила, бо в неї учителька була нудна, сердита i сувора. Якось Галька прийшла зі школи вся в сльозах i кинулася до матерi. Та злякалася, чи хто не побив її дитину. «Нi, — вiдповiла Галька, — я на уроцi...» — І вона ще бiльше заридала. «Та чого ж ти не попросилася в учительки вийти?» – бідкалася мати.

			«Я просилася, а вона не повiрила, що менi треба, і не пустила... Ой що ж менi робити, мене ж дражнити будуть... тепер...»

			Галька того вечора довго не могла заснути, все горнулася до матерi i плакала, а мати все голубила свою бiлоголову улюбленицю. Коли Галька заснула, сказала батькoвi: «Це, може, не перед добром...»

			У тридцять другому роцi ми жили вже дуже бідно. Сiм’я чимала, дiти без кiнця просили їсти, корови не було. Порося зарiзали перед Рiздвом — сало тоненьке, самi шкiрочки. Було декiлька курей i трішки хліба. Просо вродило, то ми його товкли у ступi на пшоно. А тодi прийшла бригада «активiстiв», забрала просо i навiть стовчене пшоно, яке мати у рукавчика поклала i заховала Васильковi пiд подушечку. Спочатку його знайшли, того рукавчика. Коли ж Василько заплакав, бо злякався, голова колгоспу взяв його на руки, щоб не кричав, а Галька Шматькова з бригади тiєї полізла під подушечку, знайшла рукавчик iз пшоном i забрала. Забрала вона й мички, якi мати засунула в пiчурку в старенькому мiшечку. Тодi у нас усе забрали, не залишили й жменьки борошенця в ночовках. Батько весь тремтiв, а мати плакала та приказувала:

			— Ой людоньки! А чи ж ви людоньки? Що ж ви робите? У нас же дiточки маленькi. Що ж я їм їстоньки даватиму завтра?..

			А Галька шкiрила бiлi зуби й кричала:

			— Ми вам покажемо, чортовi пiдкуркульники, ми вас нагодуємо!

			— Та чим же ми вам завинили так, людоньки? Яка ж ми куркульня?

			Тодi Галька розсердилася, перекинула горщик з борщем i пiшла з хати з торбинками. Вийшов i голова, порипуючи блискучими хромовими чобiтьми, а за ним посунули й iншi.

			Огірочків, капусти, картоплі в погребi не забрали, як не забрали чомусь насушених грибiв, гарбузiв, варення з кавунiв...

			Батько вiдтодi зробився якийсь менший, худий, згорбатiв, посивiв дуже, зуби в нього захиталися, губи були запеченi, аж чорнi.

			Влiтку i восени тридцять другого року мати з нaми, як i сотнi березанцiв, ходила на поле збирати колоски. Колишнi господарi, мудрi хлiбороби, жiнки, чоловіки, баби, дiди, дiти брали торби, мiшечки, кошики i йшли туди, де валялося багато загублених пiд час жнив колоскiв жита, пшеницi, ячменю i вiвса, вiття проса і гречки. А те, що помолотили, часто проростало на токах, гинуло. Вийшов якийсь наказ не пускати на поля збирачiв колоскiв, наглядачi-верхiвцi об’їжджали поля, розганяли людей. Серед цих об’їждчикiв були всякi люди: добрiшi удавали, що не помiчають нiкого, а iншi витрушували колоски з торбинок. Тих, хто не просився i протестував, забирали i гнали до контори або до самого голови. Там «перукарів», як вони говорили, сортували: одних, насваривши, вiдпускали, iнших на день-два зачиняли в коморi, а найупертiших судили i давали два-три роки в’язницi. Батько на колоски не ходив i нас не пускав, щоб ми, його дiти, не принижувались. Але мати, як не було його вдома, брала мене, а iнколи й Гальку, та й ходили на поле нищечком. Часом приносили чималенько, м’яли i мали зерно, яке мололи у тiтки Улити на жорнах. У тiтки були саморобнi жорна та маленька саморобна олiйничка. Тiтка жила пiд лiсом, до неї нiхто не ходив, та й жила вона на територiї п’ятого колгоспу, а в тому колгоспi голова й правлiння були людянiшими й розумнiшими в поводженнi з людьми. (У Березанi було 5 колгоспів і радгосп, залiзнична станцiя i торфорозробний пункт.)

			Отож ми з матiр’ю ходили, наносили трохи жита й проса. Просо було пiд селом Коржi. Там ходило з торбами багато бабiв та дiтей, пасли навiть корiв. Та ось над’їхав об’їждчик, розiгнав усiх, а матiр мою упізнав i змуcив її пiти з торбою за ним аж до колгоспної контори. Мати розплакалася, почала вибачатися:

			— Усi ж збирають. Я думала, що можна. Тут прибране, усi снопи звезенi. Воно ж однак погниє, пропаде. Змилуйтеся.

			— Не твоє дiло, де що пропаде. Викидайте з торби колоски!

			Мати i ми витрусили свої торбинки. Купка ко­ло­сочкiв лежала золотом. Осавул злiз iз коня, дiстав з кишенi сiрники, пiдпалив i стояв, доки вони не згорiли.

			Багато ми промишляли тiєї осенi. Ходили до лiсу по грушi-дички, нам’яли i наносили на горище чимало свирiпи. Свирiп’яна олiя хоч гiрка й погана, а все-таки це олiя... Були наквашенi кавуни, сушенi гриби. Просо у нас забрали. Батько заробив трохи зерна по людях, та й свого жита трохи вродило. Мати мало не по зернинах перелiчила те жито i вирiшила, що до посту вистачить, коли мiшати з макухою та половою. Але ж ту житню муку, намелену на тiтчиних жорнах у нас теж забрали...

			Ми були такi не однi. Помирала з голоду сiм’я дядька Петра, батькового брата, який жив у приймах на Дмитренкiвщинi; помирала на Кубанi тiтка Варка, батькова сестра, i вся її сiм’я, iншi родичi у Лехнiвцi та Березанi. Голодували i колгоспники, й одноосібники, вiдносно не голодували тiльки «активiсти», понатягували людського до себе та з колгоспних комор тягли, що могли. Всi люди зрозумiли, що насувається страшне горе.

			Зима тридцять другого — тридцять третього була дуже тяжка. Запам’яталося Водохреща тiєї зими. Батько молився богу. Нiколи в життi своєму батько так не молився, як того року. У Березанi було три церкви, їх саме руйнували, ламали хрести, били iкони, а батько хотiв вимолити в бога прощення за тi неподобства. Зима була холодна й люта. Батько перед Водохрещам з кiлькома чоловiками нарубали на рiчцi багато великих плит льоду, наробили льодових хрестiв, пообливали їх червоним буряковим квасом. І стояли тi хрести червонi, наче облитi людською кров’ю. Чоловiки винесли всi збереженi хрести та хоругви, стояли на морозi з вiдкритими головами, молилися і хрестилися, а жiнки плакали... Вже кiнчалася вiдправа, вже люди понабирали собі свяченої води, як налетiли молодi активiсти, почали соромити та розганяти людей, а батюшку погрожували посадити в «холодну».

			Обiд того дня, як завжди, був бiдний. Хлiба було по маленькому шматочку та картопля з огiрками. Батько перехрестився, поцiлував шматок хлiба i довго його мовчки жував...

			Пригадується i страшний мiй з матiр’ю похiд у Недрю на Рiздво. Був холод i хуртовина. Ми з матір’ю коли вийшли на поле за Березань, думали, що до Недрi нам не добратися. Дороги не було видно, несила було йти, а ми все-таки йшли, несли у вузлику маленьку паляничку — наш рiздвяний гостинець бабі Оленi й дiду Никипору. Паляничка була страшна, спечена iз сумiші непросiяного борошна навпiл iз макухою та половою.

			— Як вас бог донiс, як вашi нiженьки витримали отаку негодоньку! — приказувала бабуся.

			А тiтка Мотря розв’язала вузлик з нашою паляницею, вийняла її, взяла на долонi своїх великих рук, потримала, а тодi так i закам’янiла серед хати. Всі дивилися на ту чорну з остюками паляничку у тітчиних руках...

			Дід мовчав тодi цiлий день i цiлий вечiр, схрестивши руки, навiть книги церковної не читав, хоч перед обiдом i хрестився. Обiдали мовчки, нiхто не виявляв ніякої радостi нi матерi, нi менi, хоча й підсовували нам бiльшi шматочки хлiба. У них хлiб був спечений iз самого борошна, але нi ковбас, як колись, ні пирiжкiв не було.

			Не думала тодi мати моя, мабуть, що то був її останній похiд до батька й матерi, до рiдного гнiздечка, де народилася, де виросла, звiдки замiж пiшла. Всi відчували, що насувається горе, але такого, яким воно незабаром постало, нiхто не мiг уявити, не думав i не гадав.

			Дiд Никипор прощався мовчки, хоч цiлував матір і мене якось особливо боляче й сумно. Тiтка Мотря провела нас аж за село, на шлях до Березанi. У хустинцi у нас була велика недрянська хлiбина, спечена із чистого борошна. Я уявляла, ях зрадiють Галька, Миколка i Василько, коли ми розв’яжемо перед ними оту велику хлiбину, пахучу i смачну, бо по-справжньому пахучим i смачним може бути тiльки хлiб.

			У 1932–1933 роках я навчалася в четвертому класi. Учителем у нас був наш березанський хлопець-комсомолець Максюта Іван Климович. Брат його Федір був учителем фiзкультури, бiологiї та географiї. Він був комунiстом. Пiзнiше й Іван Климович став комунiстом. До мене Іван Климович ставився особливо добре. Щоб не ранити мого дитячого серця, вiн нiколи не питав, чому мoї батьки не в колгоспi, хоч, я упевнена, знав усе про нашу сiм’ю. Але тодi я вважала, що вiн нiчого не знає, i була рада тому.

			Батько i мати любили, коли я читала щось уголос. Часто мати, сiдаючи шити нам сорочки або латати якiсь недоноски, просила читати «Наймичку», «Катерину», «Якби ви знали, паничi». Слухала i плакала. Мати останнiй час усе плакала.

			На початку навчального року, точнiше, на свята, нас, четвертокласникiв, прийняли в піонери. Я до цього поставилася дуже серйозно, вiрячи в ленiнськi заповiти. Все бiльше й бiльше полонило дитячу душу ленiнське вчення про соцiалiзм та комунiзм. Я мало ще розумiла суть цих слiв, але все прислухалася до них, до того, що писалося в газетах, говорилося на уроках, на зборах. Я вiдчувала невiдповiднiсть мiж тим, що говорилося в газетах i на мітингах, i життям та стражданням моїх батькiв i нас, дітей. Це мене мучило й гнiтило, та думалося, що таке тимчасово. Я почала потроху замикатися в собi.

			Але що дивно: стала я пiонеркою, слухала слова й уроки Iвана Климовича, вiрила йому й довiряла, та жодного разу не сперечалася з батьком чи матiр’ю, вiдчувала й їхню правду. Я жадiбно хотiла вiдшукати велику єдину правду, а їх виявлялося чомусь двi. І болiло моє дитяче серце.

			Пiсля Водохреща взимку 1933 року батька забрали — викликали, як i чимало iнших, до контори і погнали в Дарницю на роботи в лiсi. Там їх тримали у бараках, стежили, щоб не розбiглися, але люди не тiкали, бо куди втечеш? Назад у село? Так там було не краще, не легше, голодно й холодно. А тут хоч їсти давали — варену кислу капусту, iнколи суп i пайку хліба. Батько працювати вмiв i не лiнувався. Начальство спочатку думало, що батько хитрує, але минув місяць, другий, i всi переконалися, що вiн трудiвник справжній, щирий. Його стали поважати i сказали, що першого вiдпустять додому; були здивованi, коли дізналися, що вiн простий селянин, має четверо дiтей, які десь дома гинуть, бо немає нi хлiба, нi до хлiба. Батько тодi планував, як вiн про це розповiдав матерi при зустрічі, повернутися додому, трохи вiдпочити i їхати в мiсто, в Київ або навiть на Донбас, знайти там собі роботу, забрати туди сiм’ю.

			І ось наприкiнцi березня батько пiшов до начальства просити один день, щоб вiдвiдати сiм’ю. Якийсь начальник, видно, непогана людина, порадив їхати товарняком на нiч, побути вдома, щоб нiхто не бачив, i наступної ночі виїхати назад. Мабуть, той начальник і сам боявся постраждати за свою людянiсть.

			Товарняк iшов довго, часто зупинявся, а в Кучакові зовсiм застряг. Було холодно, батько був одягнений легко, чоботи геть порвалися, назад вертати далеко i додому ще далеко. Батько перехрестився i пiшов серед ночі на Березань... Вiд Кучакова до Березанi, мабуть, кілометрів сорок. Батько, нещасний мій батько спiшив, летiв, не вiдчуваючи втоми, не тямлячи себе. Летiв орел до свого гнiзда, де його ждала орлиця з орлятами.

			Та нiч була темна i холодна-холодна. Мати спала сторожко й чутливо кожної ночi, прислухалася до кожного шелесту й шереху, до кожного пориву вітру за промерзлими шибками. Мати чекала на звiстку від чоловіка й батька, а звiстки не було...

			Тоді уже не стало палива, не було нi дров, нi соломи, ні торфу. Мати почала смикати кулики з хлiва, того самого хлiва, до якого стiльки докладали працi, сили й душi, де колись стояли корова й теля, кобила й лошичка; де колись стояли вiз, плуг, борони, культиватор; де пiд навiсом лежало сiно й солома. Їх уже спалили, а тепер черга дiйшла до сараю — чимала частина покрiвлi свiтила ребрами.

			Ми страшенно бiдували. У нас по кiлька днiв не було й шматочка хлiба, картопля в погребi кiнчалася, капуста й огiрки в дiжцi теж кiнчалися, як i буряк, а пшона чи якихось круп давно не було. У дядька Михайла було трохи краще. У них не били комина, не шукали i не трусили рукавчикiв i торбинок. Хоч одного разу i там перекидали все — думали, що ми в дядька ховаємо своє нещасне лахміття та їжу. Полічили навiть полотнянi старi дядьковi й тітчинi сорочки, кинулися були й до торбини, в якiй баба Лисивчиха зберiгала приготовлене нею на смерть. Баба вчепилася в торбу й почала кричати:

			— Iди, стерво погане. Це я собi на смерть приготувала. Попробуй вiдняти, то я тобi межи очi плюну, межи твої паскуднi очi!

			Тодi вiдпустили, пошепотiлися й пiшли геть. Справдi, нiчого в нашого дядька не було. Та й що могло бути? Уже рокiв три ми нiчого не купували, бо не було за що. Ми геть-чисто обносилися, лише дещо з материного дiвочого було в скринi. Просило кашi взуття. Чобiт нових давно не було, а лиш сякi-такі шкарбуни, якi батько восени ледве позалатував. Панчiх ми не мали, свiтили литочами, а в чоботи напихали соломи, щоб хоч трохи було теплiше. Плаття, сорочки були старi-престарi, латанi-перелатанi як у нас, дiтей, так i в матерi. У батька, правда, були в скринi празниковi чоботи, сорочка й штани.

			Останнiм часом ми завжди виглядали бабу Олександру. Вона iнколи принесе шматочок хлiба чи п’ять картоплин за пазухою та й дасть нам. Матері з того приносу нiчого не перепадало, а все нам чотирьом, рiвно-порiвну... Було, мати гляне, як баба, нас обдiляє, i обiллється сльозами. А ми, дiти, розумiли по-своєму, думали, мати плаче, що баба їй нiчого не дає. Простягали свої руки до неї:

			— Мамо, вiзьмiть укусiть, хоч разочок укусіть…

			То одне, то iнше з нас вiдщипне крихiтку хлiба чи вареної картоплини i покладе на краєчок столу бiля матерi. А Василько вiдкусить одну крихту, вийме з рота i простягає своїм тоненьким, посинiлим вiд холоду рученям до матерi, пхає ту крихiтку їй до рота…

			Ми, дiти, нiколи тепер не казали матерi, що хочемо їсти, бо знали, що вона й так нам усе вiддає.

			У школi почали iнколи давати снiданки на великій перервi по тарiлочцi рiдкого капустяного супу, а то й по скибочцi хлiба. Iнколи Іван Климович приходив i дивився, як ми їмо, шепотiв щось кухарцi, а вона пiдсипала ще тим, хто найголоднiший. Та голодних дiтей було багато...

			Тiтка Улита i тiтка Параска якось приходили, принесли для матерi трохи сухарiв, пляшку олiї, пшона i ще чогось. Але часто вони приносити нам не могли, бо теж бiдували. Тiтка Улита без господаря iз трьома дiтьми, а тiтка Параска теж мала трьох малих дітей. Дядько Лаврентiй вважав, що батьковi треба-таки змиритися. Вiн говорив: «Коли б ти, Йване, був сам, без дiтей, то iнше дiло, але ж у тебе дiти». Та батько й сам це розумiв. Коли б не забрали його, то записався б у колгосп. Жаль до дiтей переміг би. Але його просто розпинали на хрестi.

			Не знаю, кому дiстанеться ця моя писанина, хто зрозуміє це все, хто поспiвчуває, хто щирим серцем i душею прийме мої слова, мої сльози. Коли б я була народилася чи зробилася майстром слова, то написала б велику книгу про своє життя i про життя мого покоління на рiднiй землi українськiй. А так продовжую, як умiю, свої спогади.

			...Не пам’ятаю, якого точно числа, березневої ночі батько йшов додому, щоб побачитися зi своєю сiм’єю i вирішити, що робити, як бути далi. Вiн вiрив, що до Паски його пустять на свободу. Мати не спала тодi майже цiлу нiч. Вона казала, що її серце чує бiду, щось таке, чого не можна було нi обiйти, нi вiдвернути. Я теж чомусь прокинулася рано.

			Раптом перед свiтанком щось легенько зашкрябало у шибку вiкна, що вiд городу. Мати кинулася до шибки: хто там? «Свої!» — вiдповiло за вiкном, i батькова тiнь майнула повз шибку. Мати побiгла в сiни, вiдчинила дверi, припала до батька. Я теж схопилася i тремтiла всiм тiлом, почала штовхати Гальку: «Вставай, батько прийшли, батько прийшли!» (Ми, дiти, батька i матiр називали на «ви»).

			Батько перевтомився, перемерз i розгубився, усiх голубив i плакав. Мiй батько плакав!.. Мати скинула з нього порванi чоботи, подертi онучi, кинулася розпалювати пiч, поставила чавуни з водою, щоб батька обмити, поставила картоплю в горщику, внесла квашеної капусти й огiркiв. А хлiба не було...

			Батько помився, та весь час тремтiв, наче його била пропасниця. Мати зiгнала мене й Гальку з печi — туди мав лягти батько, щоб зiгрiтися. Микола i Василько розплакалися, розбурканi вiд сну... Мати намочила в теплій воді батькiв одяг. Спiдня сорочка й пiдштаники були бруднi, аж чорнi, i всипанi вошами... Потім мати чесала батька густим гребiнцем — вiн слухався, наче мала дитина.

			Мати послала мене до дядька Михайла... Прийшла баба, прийшов i дядько. Сiли їсти. Батько наївся, полiз на пiч i почав грiтися. Його все била пропасниця. Розмова не в’язалася. Незабаром вони й пiшли — не можна було, щоб сусiди бачили, що до нас усi родичi йдуть... Батько все пiдкидався пiд ряднами, а зуби в нього так i цокотiли. Вже й у хаті стало тепло, вже батько лежав укритий усiм, чим можна, а пропасниця не вiдпускала. А потiм почав болiти живiт. Мати злякалася. Ми теж налякалися. До школи того дня нi я, нi Галька не ходили.

			Живiт болiв усе дужче. Батько почав стогнати, а згодом кричати. Мати забула й дверi замикати, заметалася, мов пташка в клiтцi. Знову прийшли баба й тiтка Параска. Всi злякалися. Ховатися було годі. Тiтка побiгла в лiкарню. Батько спершу занімів од страху, бо вiн же дав слово чоловiковi у Дарниці, що за добу буде на мiсцi роботи, а тодi махнув рукою...

			Дядько Михайло побiг просити коня в колгоспі. Таємниця розкрилася. Захитали головами люди, зашепотiлися; забалакали по всiй нашiй вулицi i по всьому колгоспу... Лiкар сказав, що потрiбна негайна операцiя i що вона буде важка.

			Щоночi я, або мати, або тiтка Параска ночували в лiкарнi бiля батькового лiжка. Пригадую, що батько завжди просив приносити їжу, що належала йому як хворому, ту їжу тримав на тумбочцi, а коли я приходила, казав:

			— Бери їж, Насте.

			— А ви, тату? Чому ви не їсте?

			— Я вже. А це я тобi випросив.

			Я тоді вiрила, думала, що й справдi вiн їв...

			А в цей час у Дарницi кинулися, що зник Іван Лисивець, повiдомили в Березань, i до нас прийшла міліція (батька, як безнадiйного, вже забрали додому.) Пішли поговорили з лiкарем. Лiкар розповiв усе, як було. Подивилися начальники на наше життя вдома, побачили, що в хатi голод i злиднi, похнюпили голови й пішли...

			Батько лежав горiлиць на припiчку, схрестивши руки на грудях. Мати й баба зрозумiли, що йому вже не встати... Батько теж зрозумiв, що все дiйшло кінця і став казати матерi, щоб iшла в колгосп рятувати дiтей вiд голодної смертi. А ще казав, щоб на смерть йому вдягли стареньке, а празниковi штани, сорочку й чоботи щоб мати вимiняла на хлiб... Але багато чого з тих розмов ми не чули, бо нас виганяли з хати. А раз ми зайшли без дозволу i побачили, як мати тримала обома руками батькову голову i плакала-плакала. А батько лежав i теж плакав. Ми тоді дуже злякалися...

			Батько помер уночi перед свiтанком. Мати зiгнала нас із Галькою своїм криком-плачем. Ми схопилися, дивилися на мертвого батька. Мати наказала поцiлувати батьковi голову й руки. Ми поцiлували, тремтячи вiд страху й горя... Люди-сусiди приносили хто що мiг, бо в нас свого не було нiчого, а родичi й сусiди хотiли з поваги до батька поховати його, як велить закон.

			Ще мені запам’яталося, як ми з Галькою прийшли повiдомити тітку Улиту. Вона саме пекла якiсь деруни. Вони так пахли, що ми стали як укопанi i не могли рушити з мiсця, поки нам тiтка не дала поїсти тих дерунiв... Тiтка плакала й приказувала:

			— Ой дiточки! Ой сирiточки! Ой Iваночку! Ой братику! Та що ж це робиться на свiтi бiлому!..

			Ми плакали й поливали сльозами деруни у своїх руках.

			Усi бачили, що насувається голод, що ця весна буде страшною. Дiд Никипор продав корову, щоб сплатити податок і купити зерна. Дядько Лаврентiй сподівався на лiкарню, куди його часто кликали зробити то те, то iнше, а за роботу вiн брав плату тiльки харчами. Та й корову мав. У дядька Михайла теж чекали, що корова до Паски отелиться. Дядько Петро нічого не чекав, бо в нього було не краще, нiж у нас. Та ще й жiнка не жалiла його нiяк. Дядько Петро знав, що коли прийде в сiм’ю голодна смерть, то першому вмирати доведеться йому, а тодi тещi, а тодi старшій дочцi, бо жiнка берегла меншу дочку i себе. Це бачили i мовчали, бо нiчого вдiяти не могли. Їсти було нічого. Нiчого було їсти у Юдихи, у Гопкалів, у Лисивця Лазаря i в багатьох людей, як неколгоспникiв, так i колгоспникiв. Кожен молився i таїв у глибині душi свою надiю, що була вiдома тiльки йому. Марiя хотiла вберегти свою сiм’ю, баба Лисивчиха боялася, щоб тiтка Марiя не вiдштовхнула її вiд себе. Вона бiльше за iнших родичiв глибоко в душi розуміла, що тiтка Марiя i дядько Лаврентiй можуть бути хоч якоюсь мiрою рятiвниками не тiльки для своїх сiмей, а й нашої сiм’ї i самої її, баби Олександри. Дiд Никипор i тiтка Мотря мовчали. Тяжке, болiсне гiрке й сумне було те їхнє мовчання. Вони ще не вступили в колгосп. Тiтка Мотря вже тодi думала йти з сестрами, тiтками Дунькою та Палажкою, на роботу в радгосп, де давали робiтникам щодня п’ятсот грамiв такого-сякого хлiба. Але ж хлiба!

			Другого дня пiсля похорону батька всi почали розходитися. Всi радили матерi перш за все берегти себе, не вбивати себе горем, бо тільки так вона якось зможе порятувати дiтей вiд голодної смертi. Дехто радив iти до голови колгоспу Семена Козацького, проситися в колгосп.

			Дід Никипор i тiтка Мотря уперто мовчали, перечекали поки всi порозходилися додому. Але й пiсля того страшна мовчанка зависла в хатi. Нарештi мати запитала дiда Никипора i тiтку:

			— Тату, Мотре, чи поможете ви менi чим-небудь?

			— А чим? Як ми тобi допоможемо? Хлiба у нас немає, корови немає, картоплi вiдерець троє–четверо дамо. Самi не знаємо, чи переживемо цю весну. Надія на бога та на Дуньку й Палажку. Хай iдуть шукають роботи за шматок хлiба. А нi — то помремо... У колгосп ми ще не підемо, а ти дивись, дочко, як хочеш… Хилися до Михайла...

			— Що ж тату, до Михайла? До нього всi хиляться, а він хіба може всiх врятувати? А там Марiїнi родичi, всі голодні, всi шукають порятунку... Я думала, що, може, ви хоч одну дитину в мене вiзьмете для порятунку. Та ще б, може, Михайло одну взяв, а я б уже якось із двома…

			Дід мовчав i мовчала тiтка. А мати знову:

			— То чого ж ви мовчите? Чи вiзьмете, питаю, дитинку в мене? Хоч одну... Яку хочете...

			— Нi, не візьмемо. Як у тебе, Оксано, помруть, то ніхто нічого не скаже... І бог не скаже... А як у нас помре, то всі люди скажуть, i бог скаже... Не можемо, дочко, взяти... Як матимемо шматок хлiба чи картоплину, то подiлимося, а нi — то помремо всi, як богу угодно буде.

			Дiд Никипор перехрестився i знову почав читати псалтиря. Молилися за упокiй душi раба божого Iвана, за царство небесне. Скоро смуток гнітючий, мовчанка жахлива залягли в хатi, що пахла ладаном, воском, оливою, димом i голодом...

			Коли я зараз пригадую родичiв i аналiзую їхнi вчинки, їхнi характери i їхні слова, то не можу сказати, хто з них був кращий, а хто гiрший. Всi спiвчували нам i подiляли наше горе. Кожному хотiлося жити i нiхто не хотiв лягати в могилу замiсть iншого. Лягати за когось у могилу, хай i за найближчу людину? Це може зробити тiльки мати для дитини, та й то не завжди. Кожен берiг себе, кожен хотiв пережити лихолiття. Почалася страшна боротьба за iснування і порятунок вiд голодної смертi. Так було по всiй Українi, по селах i мiстах, в сiм’ях, мiж сiм’ями, чужими i рiдними, мiж друзями i знайомими, старими й малими. Це був страшний рiк боротьби зі смертю, за можливiсть дихати повiтрям, ходити по землi, бачити сонце i небо, говорити з людьми, бачити людей i себе серед них.

			Пiсля Паски мати твердо вирiшила йти до дядька Лаврентiя, щоб вiн попросив Козацького прийняти її з дiтьми в колгосп. До дядька Лаврентiя хотіла звернутися тому, що Козацький рахувався з ним, бо дядько був на всi руки майстром — теслею, пічником, будiвельником. Взагалi був шанованим чоловіком у колгоспi.

			Голова справдi тiльки його мiг послухатися в такому дiлi. Вiн трохи впирався, а потiм сказав, щоб мати принесла заяву сама. Мати грамоти не знала, отож дядько Михайло i написав. Козацький, взявши заяву, тільки буркнув:

			— Виходь завтра на роботу, i дiти старшi хай виходять. В городню бригаду йдiть, до Харитона, скажете, що я дозволив. Йди! — І вслiд кинув: — Дорозумілися…

			Так ми стали колгоспниками четвертого бережанського колгоспу iменi ДПУ...

			У школі щораз рiдше й рiдше давали їсти, а потiм і зовсім перестали. Пiсля цього все менше дiтей відвідувало школу. Так i ми з Галькою все рiдше xодили до школи, а потiм i зовсiм її облишили. Учителі, сумні й зажуренi, бо й самi недоїдали, нам нічого не казали. Iван Климович теж був сумний. Дивлячись на мене й Гальку, вiн не розпитував, тільки жалісно поглядав на нашi босi ноги, старi бруднi платтячка, заглядав у нашi голоднi очi. Ми хотiли їсти, про яку там науку могла бути мова...

			Мати всiх зусиль докладала, щоб посадити город — маленький, не бiльше 15 соток. А левада в кiнцi Волошинівки була з осенi засiяна житом. Там була й дядька Михайла левада, то засiвали їх разом. Отож надія була: аби дожити до жнив... Конячини, щоб зорати город, нам не дали. Мати почала копати заступом, а ми, як могли, допомагали. Навiть Микола длубався поруч. З великими труднощами ми скопали город, заволочили граблями. Картоплi своєї в нас давно не було. Трохи дав дядько Михайло, трохи тiтка Параска, тітка Улита, а трохи роздобули в Недрi. Кожну картоплину мати різала на три-чотири частини, лушпайки з паростками теж садили, а середину картоплинки мати вирізала, щоб зварити нам якогось борщу. Уже по берегах зiйшов щавель звичайний i кiнський, по канавах собача лобода. Ото й була приправа того борщу.

			У нас все жили двi курки, ми їх не з’їли тому, що нiяк не могли впiймати. Вони зовсiм здичавіли. Одна з них нанесла яєць у кущi бузини, але Галька їх знайшла, i ми, дiти, їх попили сирими. Пiсля цього кури й зовсiм кудись зникли. Та ось одна з них насидiла й вилупила курчаток та й привела додому. Бiднi курчатка! Ми не тiльки не годували їх, бо нічим було, а весь час думали, аби вони скорiше пiдросли, щоб їх поїсти. Але вони так i не пiдросли, бо половили їх, поварили i з’їли. З’їли ми i квочку. Поїли i не наїлися. Друга ж курка вивела курчат у колгоспнiй свинарні, а як вони пiдросли, почали пурхати, стала приводити їх до нашого сарая. Ми їх почали теж ловити, але нам, слабим, то було не під силу. А курка, зачувши лихо, повела решту кудись в iнше мiсце.

			У нас на городi росли двi липи. Навеснi молоденькі листочки її дуже соковитi й пахучi. Ми їх попробували i почали обдирати гiлочки i їсти. Мiшали їх з половою, яку ходили красти в свинарник iз корит або просто зi смiтника. Коли свинi недоїдали полову з бур’яном, то залишки вигортали на гноянку. Там ми збирали тi залишки полови, мiшали їх з лободою, липовим листям, пекли в печi i їли. Щирець, спориш, лобода, кропива, листя дерев стали нашою їжею.

			У колгоспi почали дохнути коні, корови, телята, лошата, свинi. Голоднi люди накинулися на ту дохлятину, їли вареною й сирою. Їли й помирали, але та смерть уже не лякала iнших голодних. Трупи тварин вивозили за село й закопували на скотомогильниках, та ночами ті могили розкопувалися голодними людьми, яким допомагали собаки... Ми в сiм’ї годувалися листям та бур’янами, але дохлятину якось обминали, нiяк не могли навернутися. Але не тому, що боялися смертi. Ми вже перестали боятися смертi. Ми боялися голоду. Точніше, ми вже нiчого не боялися, просто хотiли їсти. Ми втратили вже деякi людськi риси, ставали просто голодними iстотами.

			І от, одного разу пiшли ми з Галькою збирати полову на гноянку. Листя на липi вже не було. Бiднi липові гілочки були наче обсмаленi на тлi зелених осокорів, що росли поруч, на тлi блакитного неба. Лободу, спориш, кропиву бiля хати ми теж поїли. Тодi люди билися за кропиву й лободу по канавах та ровах… Отож ми з Галькою пiшли на колгоспну гноянку й побачили там дохле порося... Ми зрозумiли одна одну, ми не пiшли питатися матерi, не пiшли радитися — ми взяли того пiдсвинка за ноги й притягли до хати.

			Василько й Микола були в хатi. Мати ледве волочила ноги і чманiла, бо не знала, що дати їсти дiтям, особливо тому Васильковi маленькому, у якого голубi очі так глибоко позападали, зробилися такими великими і страшними, що ми, старшi, всi боялися погляду тих Василькових очей.

			Ми притягли порося до хати, а тодi в сiни. Гукнули матір. Мати побачила, не стала нiчого питати і нічого казати. Вона швиденько поставила воду в чавуні, посунула в пiч. Вийшли Микола i Василько, побачили порося, i оченята їхні просяяли — вони побачили перед собою їжу. Мати охала i пхала кулики в піч. Ми ждали i ждали. А вода, як на зло, так довго не хотіла кипіти, нарештi сердито забулькала.

			Мати поклала порося в дерев’янi ночви, обмила i почала шкребти ножем. Ми з Галькою побiгли до сарая, взяли граблi i стали здирати з покрiвлi залишки соломи. Мати гарно ошпарила порося окропом, розчинила його, м’ясо ще раз промила в окропi, нарiзала i поставила в пiч варити. У цей час прийшла Лисивчиха, принесла нам шмат макухи, роздiлила його на п’ять рiвних шматочкiв, але мати не дала їх вiдразу з’їсти; почекайте, поки звариться м’ясо, то будете його наче з хлiбом їсти... бо яке ж м’ясо без хлiба... І розказала про порося. Баба Лисивчиха жахнулася, впавши на колiна, проказувала «отченаш». Вона молилася i плакала, але ми тодi не плакали. І мати не плакала. Ми ждали i не могли дiждатися, щоб уволю наїстися дохлої поросятини з макухою...

			Весна того року була як завжди. Часто йшли дощі. Все росло швидко й добре. На городi все посходило. Картопля з лушпиння — i та зiйшла. Хоч би швидше те жито на левадi вiдполовiло та вiдцвiло, та спіло, щоб ми його дiждалися та не померли.

			Одного разу ми втрьох пiшли на леваду пополоти квасолю, просо, а головне — зайти до тiтки, може, вона що-небудь дасть: лушпайок, а може, й макухи. Василька i Миколу ми покинули вдома, пiшли втрьох: мати попереду, а я з Галькою за нею. Тодi я дедалi частіше пiдмiчала, що у матерi великий живiт. Мати пошила собi спiдницю iз домотканого полотна, пофарбувала в брудно-синiй колір. Фарба взялася нерiвно, плямами. Поверх спiдницi мати носила старенький фартушок. Мати була дуже сумна. Пiсля смертi батька ми її не бачили усмiхненою. Крiм смутку, на її обличчі була ще якась особлива стурбованiсть. Те, що нічого було їсти, нам було усiм зрозумiло, навiть Василькові. Те, що батько помер, що мати слабує, що ми босі й голоднi, що люди мруть вiд голоду, — то все було нам зрозумiле. Але в матерi була ще якась прихована вiд нас стурбованiсть i зажура в глибоких заплаканих очах... Так от, коли ми йшли вслiд за матiр’ю, Галька спитала мене, чому-то у мами великий живіт. Їсти немає чого, а в мами живiт бiльшає. Чому?

			Ледве ми дiйшли до свого клаптика городу аж під лiсом, вiд нашої хати це понад п’ять кiлометрів. Мати пішла вперед, а ми з Галькою побачили, що на одному городi картопля вже викидала кашку, от-от зацвiте. Галька сiпнула мене: там, мабуть, уже є молоденька картопля. Вона шмигнула на грядку i вирвала кущ. Там було три-чотири кaртоплинки, одну вона вiдразу почала гризти. Вирвала ще три кущi, почала збирати картопельку в пелену: буде Васильковi й Миколi... Та ось iз лiска вискочила жiнка i кинулася на нас. Пiдбiгла до мене, почала бити, та, побачивши, що мої руки не в землi, пiдбiгла до Гальки, знайшла в неї в пеленi картоплинки, а пiд ногами вирванi кущі. Ми кричали на все поле. Жiнка злякалася, що забила Гальку на смерть, витягла її з картоплища, забрала вирванi картоплини. Я взяла Гальку за руку й потягла до нашої грядки.

			Мати чула крик, але не думала, що це ми з Галькою кричимо. А та жiнка теж побiгла до матерi, стала галасувати, що то мати послала нас по ту картоплю… Коли вона нарештi пiшла геть, мати все просила нiчого чужого не брати, бо люди тепер злi, жорстокі.

			— Донечки мої рiдненькi, i прошу вас, i молю — не торкайтеся й пальчиками чужого. Може, я не житиму, може, я вмру, то пам’ятайте мої слова…

			Додому ми йшли поволi. Коли дiйшли до зарічанської школи, мати зайшла в рiв, сiла пiд кущем на піску і сказала:

			— Ідіть, дочечки, додому, зайдiть до баби Уляни та попросіть для мене хоч кружечку кисляку або сироватки, бо я йти далi не подужаю.

			Матері стало погано. Ми ледве добрели додому. Я пішла до баби Уляни та Юдихи просити кисляку чи сироватки для мами. Баби подивилися на мене довгим поглядом, але дали, бо в баби Уляни була корівчина. Дали навiть не кружечку, а глечик. Я принесла глечик додому, насипала в миску хлопцям і Гальці, а сама пiшла до матерi, яка, нещасна, лежала під березою на пiску бiля зарiчанської початкової школи.

			Мати жадiбно випила той кисляк, ще трохи полежала, а тоді попросила, щоб я її пiдвела. Очi в неї були глибокі й страдницькi, смага впала на уста. Я підвела, взяла мамочку за руку, i так ми пiшли поволеньки додому…

			Жінки-cусiдки бачили наше страшне бiдування й порадили матерi попросити Козацького, щоб дозволив Василька i Миколу записати в колгоспний патронат. Більшiсть сiмей голодували, i на колгоспних зборах почали просити правлiння вiдкрити хоч тимчаcoво, хоч до нового врожаю дитячий патронат. Патронат відкрили. Колгоспникам почали варити на полi юшку, галушки чи затiрку. Голоднi люди йшли на поле, щоб попоїсти, бо яка робота, коли бiльшiсть падали з ніг, не могли як слiд працювати, а технiки тодi не було, все робили руками. Частi дощi не давали змоги перебороти бур’яни, якi глушили городні культури — буряки, картоплю, все. Люди знесиліли, худоба дохла, на скотомогильник трупи тварин i нiкому, й нічим було вивозити. Люди мерли, особливо чомусь чоловiки. Гопкало Марко i його старший син прочули, що в Дарниці наймають людей на роботу і дають хлiба та варять галушки на обiд. От i пiшли вони туди, щоб попоїсти, бо вдома сiм’я вже почала пухнути з голоду. Походили туди, за дванадцять кiлометрiв днiв три та й померли там просто за обiдом: шлунки вiдвикли вiд їжi i не витримали гарячих галушок, коли кухарки пожалiли їх i дали наїстися досхочу. Якось-таки привезли їх додому мертвими. Ледве допросилася Гопкалиха викопати яму та поховати чоловiка й сина, а з нею ще залишалося троє пухлих дітей. Про похорон не було й мови, бо попа чи заарештували, чи сам утiк iз села. Церкву розбили, дзвони поскидали, жiнки-пiвчi ходили опухлi вiд голоду...

			Мати звернулася знову до дядька Лаврентiя, а той до Козацького, i Василька та Миколу зачислили. Мати пошила їм зi своєї старої спiдницi штанцi, попрала сорочечки i вiдправила в патронат. Перший раз відвела їх туди Галька, а потiм кожного ранку хлопчики бралися за руки i йшли самi, бо в патронатi варили суп, галушки i давали по шматочку хлiбця. Взуття не було, але не бiда — було лiто. Вiдправивши хлопчикiв у патронат, мати трохи ожила, їй полегшало в душi, а тепер головна думка була про мене, Гальку i про себе саму... Мати ховалася зi своїми таємницями вiд нас, а тiтка Марiя та тiтка Параска за роботою й голодом у сiм’ях не мали часу придiлити уваги материному горю.

			А люди мерли дедалi бiльше. Дедалi бiльше з’яв­ля­ло­ся могил на кладовищi. Бувало, що в одну могилу клали по декiлька чоловiк, без труни, без панахид. Бувало, що нiкому було яму викопати, то сяк-так прикидали землею, а тодi собаки вночi вигрiбали трупи i живилися ними. Часом i не везли трупiв на кладовище, а закопували в городах. А повз дядька Лаврентiя сусiд повiз свою жiнку, хоч вона ще не була мертва, а померла вже на кладовищi... Були випадки людоїдства. Матерi їли своїх дiтей... В нашiй сiм’ї до такого не дiйшло. Ми дуже боролися за iснування. Трималися за життя вiдчайдушно.

			Перед очима стоїть виразна картина одного дня весни 1933 року. Днiв три iшов дощ. Нi мати, нi ми на роботу не ходили. Мати встала рано. Це була субота. В хатi нi полови, нi макухи, нi навiть бур’яну. Вирядили дiтей до патронату. Василько ледве iшов своїми тонесенькими кривенькими ноженятами. Мати менi сказала, щоб я пiшла до Харитона Iвановича i поспитала, куди йти на роботу. Бригадир не дуже був охочий посилати нас на роботу, бо ми так виснажилися, що нi про яку норму, нi про який трудодень не могло бути й мови. А ложку муки давай... І от я пiшла. У саду його не було, тодi i пiшла просто до нього додому. У них топилося в печi. На лавi стояла дiжа, повна гарного пахучого тiста. Настя Кобиха саме пекла хлiб, натоплювала в печi. На вiкнi стояли глечики з молоком, на сковородi насмажена яєчня з салом. В хатi рiзко пахло смачною їжею i затишком. На полику пiд бiлим рядном лежав Андрiйко. Вiн не спав, але прикидався, що спить, бо йому, видно, було трохи незручно, що його однокласниця прийшла питати, куди йти на роботу, а вiн спить. Вiн натягнув рядно на голову i з-пiд нього поглядав на мене. На столi лежала кругла чорна хлiбина i бiля неi малесенький окрайчик, може, грам сто — сто п’ятдесят, не бiльше. Я запитала, де Харитон Iванович, а Кобиха Настя сказала: «Хтозна, де вiн ходить, пiшов не снiдавши, я вже все приготувала, а його нема. І Андрiйко ще не снiдав. А ти вже мабуть, поснiдала? Що твоя мати готує на снiданок?» Я щось пробелькотала. Менi було соромно i страшнo казати, що в нас усi голоднi, що снiданку нема. І обіду немає, i вечерi не буде, що цiлу весну нічого немає, а про хлiб ми вже й забули, який вiн на смак. І мені так запах хлiб, що просто здурiла вiд того запаху. Мої очi вп’ялися в той окрайчик, що лежав на столі бiля паляницi. Паляниця була велика, гарна, але то не для нас, голодних. Менi аби отой манiсiнький окрайчик. Я б його взяла, вiднесла додому i роздiлила б по крихтi мамi, Гальцi й собi. Я весь час дивилася на той окрайчик, думала, що Кобиха здогадається i дасть менi. А вона i не думала догадуватися. І я сказала, опустивши очi i заломивши руки на грудях:

			— А в нас немає хлiба зовсiм, i молока в нас немає зовсiм. Макухи i тiєї немає, хоч би макуха була.

			— І в нас макухи немає, — вiдповiла Кобиха, — у нас свинi не хочуть макухи їсти. Свиням я даю бур’ян з молоком...

			— А в нас немає нi хлiба, нi молока, — знову повторила я, щоб Кобиха таки здогадалася та дала менi окрайчикa. Що тодi зi мною коїлося? Я вирiшила, що не пiду з хати, поки не прийде Харитон Іванович снiдати, i тодi Кобиха дасть менi отой окрайчик.

			Але Харитон Іванович не приходив, а я сидiла, почала забалакувати до Андрiйка, що вертiвся пiд рядном. Вiн хотiв, мабуть, устати, але соромився при менi. Кобиха то заходила, то виходила з хати, а я собi подумала: «Якщо вона менi не дасть той окрайчик, то я його візьму тихенько, засуну в пазуху i побiжу з хати. Вони й не помiтять, бо в них цiла хлiбина велика та ще сьогоднi напечуть. Бач, якого тiста повна дiжа, буде, може, й десять нових паляниць. Вiзьму той окрайчик, i годi... Аби тiльки Андрiйко не висовував голови. Нiхто, нiхто не знатиме, а мамі скажу, що менi Харитониха дала».

			У цю мить Кобиха вискочила з хати в сiни, щось там зашкрябала, а я пiдбiгла до стола, взяла окрайчик, засунула за пазуху i швидко пiшла з хати, навiть не глянула, чи не дивиться Андрiйко на мене з-пiд рядна. Серце билося, як пташеня в клiтцi, мало не вискакувало з грудей. Аби швидше вийти попiд двором i далi, далi. А там уже нiхто не вiдбере в мене того окрайчика...

			Раптом позаду я почула крик Кобихи:

			— Ах ти ж проклята! Ах ти ж злодюга! Ти куди ото пiшла? Ти куди ото окраєць понесла?

			Я озирнулася i закам’янiла. Кобиха мене ось-ось наздожене i битиме, i будуть люди слухати... Я вихопила окрайчик i кинула у кропиву пiд тином. Кобиха полiзла в бур’ян. Вона шукала той окрайчик i лементувала... З-за рогу з’явився Харитон Іванович. Вiн не знав, чого кричить його жiнка, i сказав менi, що сьогоднi йти сапати моркву у береги. Я побiгла додому, увiйшла в хату i почала ридати i матiр просити, щоб мене не била. Мати i Галька теж стали плакати i докоряти, що тепер нас по селу будуть звати злодiями. Але нас так не звали. Мати просила у бригадира, щоб вiн нiкому про це не казав. Кобиха якось таки розказала сусiдам, тiльки не впiзнала, чи то я була, чи Галька. Андрiй теж розказував дiтям, але йому не всi вiрили...

			Того дня ми заробили утрьох 210 грам муки, ложку олiї i наїлися молоденької моркви...

			Мати почала хворiти, все хапалася за поперек i за живiт. Ми не розумiли, в чому справа. А мати стала така немiчна, що не могла вже ходити на роботу. Город наш спустошувався. Баба тiльки хитала головою та приказувала: «Ну що ви собi думаєте? У вас же не буде чого їсти». Ми таки з’їли сирою ще недорослу картоплю...

			Материна скриня майже спорожнiла. Дещо помiняли на картоплю та макуху, дещо перешивали та носили, бо вже два-три роки нiчого не купували. Лишилося 3–4 хустки шерстянi, двi материнi ще дiвоцькi спiдницi — вона їх берегла для мене i Гальки, двi вишитi дiвоцькi сорочки, юпка з вусами, трохи полотна i рушники. Взуття не було нi в кого...

			Особливо гарна була одна шерстяна, чорна з китицями хустка. Чорна, iз золотистими квiтками. Мати сама не носила, а берегла для мене, бо я її старша дочка. Але й мені не давала носити, казала: «Не треба гайнувати таку гарну рiч, пiдростеш, тодi й носитимеш». І ось мати знесилiла так, що нам було жаль дивитися. Ми з Галькою стали думати, як урятувати матiр. Ми боялися, щоб мати не померла. Що тодi нам робити самим? Ще коли б мiсяць — i тодi будуть жнива, буде жито, картопля. Але цей мiсяць був особливо тяжкий.

			Так, настав страшний мiсяць червень, а за ним — липень. Ми з Галькою вiдкрили скриню i почали перекидати шмаття. Все було негодяще. Галька тодi сказала, щоб я брала ту намiчену менi матiр’ю хустку, єдину гарну рiч, i йшла завтра на базар i вимiняла для матерi хлiба.

			Базар того дня був завiзний. Багато людей було з рiзними речами, всi хотiли їх продати й купити хлiба, картоплi, макухи чи якихось крупiв. Але таких, що продавали хлiб, яйця, молоко й iншi продукти, було мало. Бiльшiсть були або з одягом, або й без нічого: просто просили милостинi. Пiд тином та в канавi лежали пухлi, голоднi люди, простягали руки i просили, просили. Та нiхто нiкому нiчого не давав.

			І ось менi впало у вiчi привiтне повне обличчя якоїсь тiтки. В неї був чималий кошик, повен шматкiв хлiба, коржикiв, дерунiв. Я вирiшила звернутися до неї.

			— Тiтко, чи не хочете обмiняти хлiба на хустку?

			— А яка ж у тебе хустка, дiвко? Показуй, може, обміняємося.

			Я показала.

			Золотi квiтки заграли на сонцi. Тiтка схопила хустку, почала роздивлятися. Кинулися дивитися на ту хустку й iншi жiнки, що стояли поруч. Було видно, що хустка всiм сподобалася, а я вже почала дивитися в жiнчин кошик, облюбувала очима чималий окрайчик пшеничного хлiба.

			— Що ж тобi за цю хустину? Грошима чи хлiбом?

			— Хлiбом, хлiбом. У нас мама хворi. Коли б менi отой окраєць.

			Жiнка засмiялася:

			— Яка хитра, де це видано. То ж таки хустка, а то ж таки хлiб. Де це видано, щоб такий окраєць давати за хустку? — І вона звернулася до жiнок: — Де це видано? Яка хитра! За хустку такий окраєць хлiба. Ось цей шматочок можу дати...

			I вона взяла в руки шматочок хлiба, рiвненько вiдрiзаний, грамiв на вiсiмдесят — сто. Я злякалася: шматочок був такий маленький, що нічого буде й дiлити на сiм’ю. Це навiть мамi мало, а ми ж теж хочемо. І я знову почала просити:

			— Та, тiтонько, та гляньте, яка гарна хустка, якi гарнi золотi квітки, це хустка моєї мами, ще дiвоцька. Мама менi дали, думали, як виросту, то носитиму...

			— Яке менi дiло, чи вона дiвоцька, чи вона мамина. Тепер хлiб у модi, а не хустки. Хочеш, то бери оцей шматочок, а не хочеш, то йди собi геть...

			Жiнки, що стояли поруч, повiдвертали свої кам’янi голови. А до них уже пiдносили свої речі iншi голоднi люди i просили обмiняти на шматочок хлiба. Я подивилася, подивилася навколо, розгубилася зовсiм i здалася. Тiтка з повним привiтним обличчям заховала мою хустку iз золотими квiтами, а менi подала маленький шматочок хлiба.

			— Тiточко, дайте ще один такий шматочок. У нас п’ятеро душ...

			— Нi, не буде, за другий шматочок треба другу хустку...

			Я пiшла, не пiшла, а побрела. Несла той шматочок на долонi й боялася, щоб не з’їсти. Я так боялася себе, боялася понад усе, що не витримаю i з’їм. По дорозi мої очi знову i знову впиналися в той шматочок хлiба. Я помалу почала його лизати. А коли почала лизати, то забула про все на свiтi. Нiчого вже не iснувало, крiм мене та шматочка хлiба на моїй долонi. І я лизала i чманiла вiд бажання їсти. Але тут я знову згадала сумне, заплакане материне обличчя, розмову i наказ Гальки принести хлiба i рятувати маму. Я згадала, але ще раз лизнула хлiб, притиснула той шматочок до грудей i пiшла так швидко, як могла. Я принесла той шматочок хлiба, облизаний з усiх бокiв, додому, поклала його на столi, i всi ми довго дивилися на нього. А Галька сказала: «Ти, мабуть, з’їла весь хлiб, а нас обдурюєш, що тобi мало дали...»

			...Василько так схуд, щб став як воскова свiчечка. Перестав їсти просити. Прийде з патронату, сяде в куточку, ручки складе на грудях, а очi такi глибокi, наче ямки, личко манюсiньке-манюсiньке i так i свiтиться. Майже кожного ранку я одягала його в штанцi синенькi й сорочечку i босенького виводила на дорогу, а тодi вiн уже сам iшов у патронат, а iнколи з Миколою. Та останнiй час Микола рано-вранцi вставав i зникав до вечора. Пiсля патронату увечерi вiн iшов куди-небудь промишляти: то на болото по рогозу та лепеху, то в колгоспний сад по зеленi яблука, то в береги по лопуцьки, то в городню бригаду по моркву та цибулю, то ще по щось. Василько був малий i сили мав менше. Вiн не мiг чинити так, як Микола, i зовсiм захляв. А то одного разу вiн не схотiв чи не змiг встати з подушечки. Мати сказала, щоб я його вiдвела в патронат, а потiм сама пiшла на роботу, бо Галька почала пухнути, а мати була дуже слаба. Я почала стягувати Василька з постелi, щоб умити та одягти, але вiн плакав i не вставав. Тодi я його силою стягнула i почала вмивати та одягати, Василько все плакав, присiдав i просився, щоб не вели його в патронат. Але як же його вдома залишити на голодну смерть? Я силою потягла його на дорогу, а вiн раз у раз присiдав, та пручався, та плакав, а я все тягла його та тягла та ще й ляснула рукою по сiдницi. А тодi так жаль було, бо вiн заплакав ще дужче.

			— Ну, йди, Васю, сам, як не хочеш зi мною. Ти пiдеш сам, Васю?

			Василько перестав нiби плакати, поглянув на мене своїми ямками-очима i пiшов, помаленьку ступаючи в грязюку своїми кривенькими ноженятами. Вiн пiшов, а я повернулася i сказала матерi, щоб вони лежали, а я пiду в городню бригаду, зароблю, може, сто грамiв муки i принесу повну пазуху моркви та цибулиного пiр’я.

			Я прийшла додому аж увечерi. Василько був удома, лежав на своїй подушечцi i не розмовляв. Я так i кинулася, а мати сказала: «Щось наш Василько занедужав, повернувся з патронату ще вранцi, там навiть снiданку не дiждався. Я випросила в Уляни склянку молока, то вiн раз ковтнув i бiльше не схотiв». І мати заплакала.

			Галька мовчала, склянка з недопитим молоком стояла на столi. Оскiльки молоко було для Василька, то нi мати, нi Галька до нього не доторкнулися. Миколи вдома не було, вiн, здається, тiєї ночi i не ночував у хатi. Я обмила морквинку, дала Васi, а вiн покрутив головою i не схотiв її взяти. Так ми й полягали спати. Дверей ми цiле лiто не замикали, бо нiхто до нас не заходив, навiть кiт зiйшов з нашого дому. На другий день уранцi мати встала рано, зварила пiйло з тiєї муки, що я вчора заробила, пiднесла Васильку, але вiн їсти не захотiв. Молока, закислого за нiч, трошки сьорбнув i розплакався...

			А я пiшла до Харитона Iвановича на роботу. Того дня менi робилося млосно, сили не було, аж нiяк руки не могли втримати сапи, я все дивилася на небо, чи скоро сонце пiднiметься, щоб побiгти додому та подивитися, що там робиться, дiзнатися, чи приводив дядько Лаврентiй фельдшера до Василька. Додому я не йшла, а бiгла. Дверi в хату були вiдчиненi, i сiнешнi, й хатнi. Тихо, як у домовинi. Галька стояла бiля хати пiд шовковицею, шукала ягiд, а мати сиділа в хатi бiля припiчка й плакала. А на столi... А на столi стояла труночка. Я спочатку подумала, що то якийсь ящичок, кинулася до Василькової постелi, щоб дати йому морквинку й зелене яблучко. А постiль була порожня... Я ще нiчого не розумiла, запитала: «А де Василько? Чи не в патронат пiшов з Миколою?»

			— Ой, не пiде вiн, дiтки, в патронат, i нiкуди вже вiн не пiде... Вiн уже знайшов собi хатиноньку, маленьку та тiсненьку... То дядько Лаврентiй зробив Васильковi хаточку вiчну...

			Я пильнiше глянула на стiл — в маленькiй трунi, накритiй шматочком домотканого полотна, лежав маленький восковий Василько. Бiля нього любисток, м’ята, а в руках маленький восковий хрестик.

			Мати плакала i не знала, що далi робити. Вона сказала, що Василько помер, як тiльки я пiшла на роботу. Галька покликала бабу Лисивчиху, утрьох вони Василька обмили, одягли i поклали на столi. Галька прибрала його шовковою травою, любистком i м’ятою. Дядько Лаврентiй зняв з полу дошку i зробив для Василька труночку. Потiм дядько пiшов копати яму на кладовище та випросити коня, щоб вiдвезти Василька туди i закопати. Я подивилася на мертвого братика та й пiшла до Харитона Iвановича, щоб не пропав мiй пайок муки.

			Коли я повернулася додому, то Василька вже повезли на кладовище. Я побiгла, як могла, на кладовище, але iншою дорогою, тому розминулася з матiр’ю та Галькою, що поверталися, поховавши Василька. Нiкого з своїх не побачивши на кладовищi, я попленталася додому.

			Мати i Галька були вдома, лежали на своїх постелях, що цiле лiто не прибиралися i не пралися. Мати плакала, а Галька дивилася в стелю. Ноги в неї були вiдкритi i напухлi-напухлі, блищали, наче склянки, аж страшно було дивитися. Я намила моркви й пiднесла Гальцi та матерi, але вони не взяли. Я теж не взяла і лягла мiж матiр’ю та Галькою. Миколи не було. Так минули ще два днi, два страшнi незабутнi днi, кoли помер голодною смертю наш маленький Василько.

			Днi ставали все тяжчими й тяжчими. Хоч до жнив, до першого спiлого колоска, до першої паляниці час скорочувався, та сили ставало все менше й менше i ми всi вже думали, що помремо. Спочатку боялися, що не вистачить дощок у полику для трун на всіх, а потiм перестали й цього боятися, нам стало байдуже. Ми не боялися бiльше смертi, ми хотіли, страшенно хотiли їсти.

			Найстрашнiше було те, що мати зовсiм ослабла, перестала працювати, знесилилася, ледве тягала ноги по хатi та ще хiба могла на порозi посидiти, далi вже не ходила. Галька ще дибала на город, пiд шовковицю, пiд липу, у свинарник колгоспний, щоб подивитись, чи нема якихось недоїдкiв у коритах для свиней. На городi кожен кущик картоплi був сто раз передовбаний, вся цибуля i часник з’їденi, вся лобода вискубана, всi липовi листочки общипанi, залишилися тiльки високо вгорi, куди нiхто не мiг долiзти. Баба приходила iнколи, приносила глечичок молока чи шматочок макухи. Та це вже не могло врятувати матерi. Миколa вдома не з’являвся цiлими днями. Галька пухла, а я сохла. Дивно, чому я зсихалася на чорний мотузочок, а не пухла, як Галька? Руки i ноги були в мене тонесенькi, як чорнi ниточки. Обличчя було маленьке й теж чорне. Голови не мила давно, завелися вошi i в мене, i в Гальки, i в матерi. Спочатку ми їх ськали, а потім, мабуть, забули й про це. Про себе ми з Галькою не думали. Ми боялися втратити матiр. Не думали ми й про Миколу, вiн все бiльше вiдбивався вiд дому.

			Одного разу (забула, на яке свято) був ярмарок на ярмарковiй площi за зарiчанською школою, недалеко вiд контори колгоспу. Я пiшла. Думала, що там, може, буде тiтка Улита i, може, щось принесе, щось дасть, якось нам допоможе. На ярмарку було багато людей. Тих, що продавали, було мало. Тих, що купували, теж було мало. Бiльше бродило тих людей, що просили. Багато було дiтей, особливо хлопчикiв. Багато було людей з одягом, але майже нiхто ним не цiкавився. Всiх цікавив хлiб, картопля, макуха, молоко, різні деруни, пшоно, мука, олiя. Всiх цiкавила їжа. Бiльшiсть людей були змученi, нужденнi, нещаснi, блiдi, бруднi, немiчнi. Багато було пухлих. Багато просто лежало в пiску пiд тинами та в рiвчакaх, простягали тремтячi руки, молили що-небудь дати їсти. Та марно. Я обiйшла всi ряди, але нiкого з родичiв не побачила. Менi страшенно хотiлося їсти, але просити я не наважувалася, бо однаково нiхто нiчого нiкому не давав.

			Я дивилась, як одна жiнка торгувала теплими дерунами в чималiй макiтрi. Скiльки коштував дерун, я не цiкавилася, бо грошей не мала i вдома грошей давно не було.

			Одне якесь хлоп’я пробралося мiж ногами дорослих до бабиної макiтри, витягло дерунчик, полiзло помiж ногами назад i сховалося. Хлопчик помiтив, що я бачу, осмiхнувся веселенько своїй удачi i пiшов, кусаючи на ходу. Я позаздрила тому хлопчику, i в мене майнула думка: а що, коли i я отак помiж ногами дорослих пролiзу до тiєї макiтри i витягну дерунець. Лише один, тiльки один. Баба не обiднiє, у неї багато. Я один раз вкушу, а решту понесу мамi й Гальцi. У мене затiпалося серденько — я полiзла поміж ногами до бабиної макiтри. Менi згадався сором, який я пережила пiсля того, як узяла окрайчик хлiба у Кобиxи Харитониxи на столi. Але їсти так хотiлося, а дерунiв у макiтрi було багато, i вони так пахли, що я простягла руку. Та якийсь чоловiк помiтив мене, штовхнув ногою i сказав: «Чого ти тут лазиш? Ану геть звiдси!»

			[image: ]

			А крокiв за три вiд мене стояв мiй учитель Іван Климович Максюта. Вiн, видно, бачив усе, чув, як кричав на мене дядько, але вiн удав, що нiчого не чув i не бачив, вiн запитав: «Ти сама тут чи з матiр’ю?» — «Сама, мати болiють...» — вiдповiла я. Менi стало страшно його запитань. Менi стало соромно, що я голодна. Я не могла йому сказати, що я голодна, що вдома голодна мати й опухла Галька, що десь бродить голодний Микола, що померли з голоду тато i Василько. Мене мов паралiзувало, вiн мене питав i щось розпитував, а я стояла i не розумiла його запитань. В очах менi потемнiло, я вже нiби й не жила. Тiльки серце билось, билось. Потiм я зрушила з мiсця i попленталася попiд тинами. А Іван Климович стояв i дивився менi вслiд. І нiколи згодом вiн не нагадував менi про ту тяжку зустрiч.

			Я прийшла додому. Мати з Галькою зварили якогось пiйла, а баба принесла молока. Ми поїли i полягали на полику на свої мiсця. Одне Миколчине мiсце було порожне. А Василькову подушечку баба поклала на припiчок...

			Коли мати зовсiм злягла, ми розбрелися. Кожен шукав собi сяку-таку поживу, де хто мiг.

			Люди збайдужiли до чужого горя, кожен намагався порятуватися вiд голодної смертi. Тiтка Улита врятувала себе i своїх дiтей. То була диво-жiнка — всевміюча, всезнаюча, всерозумiюча. Вона не допустила смертi до своїх дiтей, хоч i не мали хлiба. То гриби, то олiя, то макуха, то квасоля, то ходили вудити рибу на озеро. День працює, а ввечерi йде на озеро зi своїми якимись саморобними снастями. Так i порятувала сiм’ю, ще й нам вiдривала то се, то те. Тiтка Параска рятувала своїх дiтей i чоловiка. Правда, дядько Лаврентiй ледве вижив. Їх виручила корова. Вони iнколи давали глечик молока сiм’ї дядька Петра, а інколи й нашiй. Та й сусiди мерли з голоду, то давали i їм хоч трошки. Наші ж сусiди допомагали нам мало. Баба Уляна мала корiвчину i курей, вона дiлилася інколи з нами своїми бiдними пожитками. У Федора Сердюка була своя велика сiм’я, вони й самi бiдували. Баба Юдиха i дiд Юда страждали вiд голоду. Ловушка Терешко хворiв на туберкульоз, його сiм’я майже вся померла з голоду. А баба Наталка з дочками ходили пухлi й страшнi. З кожним днем ставало тяжче й тяжче. Мати й Галька майже не пiдводилися, а я зовсiм охляла.

			Був початок липня, вже жито налите було, вже люди виглядали нового хлiба. Баба ходила на леваду, сказала матерi, що жито гарне, що городини теж буде трохи. А тiтка Улита переказала, що просо росте, що квасоля добра, що наш город посапала, там усе в порядку.

			Мати тiльки слабо осміхнулася на бабинi балачки, а потім сказала:

			— Я того хлiба вже не їстиму, будете їсти без мене. Та прошу вас, мамо, не цурайтеся дiток моїх. Я не житиму, то хай хоч вони живуть та й мене згадують. Що мати в них була, i любила їх, i жалiла. Не цурайтесь, мамо... І Михайла просiть, i Марiю, i Параску, i Лаврентiя, i Улиту. Всiх просiть, щоб помагали та не цуралися дiток...

			Баба почала заспокоювати матiр, казала, що мати, дасть бог, встане, але мати вiдвернулася до стiни i витерла очi долонею. Я i Галька слухали ту розмову, i страшно нам стало за матiр. Галька покликала мене в сiни, а там зашепотiла: «У нашому сараї ночують курчата, аж восьмеро, тi, що наша квочка вилупила. Вони, як ми квочку з’їли, жили в колгоспному свинарнику, а потiм я стала їх приманювати свинячими кiзяками цiлий тиждень. Тепер треба, щоб вони зайшли в сiни, бо в сараї їх не можна впiймати. Я вже пробувала. Сьогоднi, як баба пiде, ми їх удвох приманимо...»

			Того вечора Галька заманила в сiни двох курчат i зачинила дверi. Тi курчата лiтали, лiтали та й сiли на жердцi над скринею, а шестеро сiли в сараї на перекладинi. Ми вирiшили завтра впiймати двоє курчат, зарiзати i зварити. Але чому ми вiдклали на завтра, коли можна було ще того вечора поварити тих курчат, я й тепер не розумiю.

			Це було в суботу. Добре пам’ятаю, що в суботу проти недiлi. Надворi пройшов маленький теплий дощик, освiжив землю, дерева i трави. Стало тепло, тихо i гарно. Коли я i Галька зайшли в хату, мати сказала, щоб ми подiлили молоко, яке стояло в кухлику на столi. Я сказала, що то хай буде їй, а ми й так будемо.

			— Я вже напилася, а то вам на двох.

			Ми з Галькою випили молоко. Мати сказала, що хоче з нами поговорити. Галька зачинила дверi, прийшла i лягла бiля матерi, обняла її, почала просити, щоб мати скорiше видужувала, бо скоро буде хлiб i картопля i ми будемо жити. Мати притулила Гальчину бiляву голiвку до себе, заплакала, а тодi запитала, чи немає у неї вошок. Галька вiдповiла, що є, що вона чесалась, а тепер забула про них, бо вона сьогоднi заманила двоє курчат у сiни, завтра зарiжемо й супу наваримо, i ви видужаєте...

			Мати почала питати Гальку, чи нічого в неї не болить, чому в неї пухнуть ноги, i обличчя, й руки. Вона все тулила Гальку до себе й тулила, а про мене неначе забула. Я прислухалася до їхнiх розмов i заздрила, що мати бiльше любить Гальку, ніж мене...

			Коли Галька стала засинати, мати поцiлувала її i сказала, щоб вона iшла на свою постiль, а мене поклала до себе: «Іди, Нанечко, я тобi хочу дещо розказати.» Галька скоро заснула, а я лягла бiля матерi i принишкла. Мати притулила мою голову до своїх грудей сказала: «Не бiйся, присунься до мене близенько-близенько». Я присунулася. Мати мовчали i щось усе ковтали-ковтали. Я розумiла, що мати плачуть i ковтають власнi сльози... В цей час дверi вiдчинилися і тихенько зайшов Микола, залiз на полик i лiг бiля Гальки. Вiн думав, що ми вже спимо. Але мати обiзвалася: «Колю, де це ти так довго ходив? Я тебе так рiдко бачу. Йди ляж коло мене. А ти, Нанечко, посунься». Микола не розумiв нiчого, але прийшов i лiг. Мати його погладила по головi, запитала, де вiн був, що їв у патронатi, чи не болить у нього живiт. Микола сказав, що ходив на болото по рогозу, що приніс тiєї рогози додому, сказав, що сьогоднi хлiба в патронатi не давали, а завтра даватимуть, то вiн свiй пайок принесе нам, а сам тільки раз укусить. А сьогодні їли суп i пшоняну кашу, а на болотi вiн наївся рогози, а в колгоспному саду сторож дозволяє їсти яблука, хоч вони ще й не зовсiм гарні. Мати поцiлувала його i сказала, щоб вiн берiг себе i слухався старших. Микола вiдповiв, що вiн усiх слухає, i пiшов спати.

			Я знов притулилася до матерi... А тодi, чуючи, що меншi дiти сплять, мати сказала:

			— Наню! Я... я скоро умру. Ти не бiйся i не тремти так... Це правда. Може, й завтра, бо я вже не можу вставати. Менi погано. Нiхто й нiщо менi вже не поможе. Ти не тремти, не тремти так, донечко, а слухай. Щоб на мене не одягали гарної спiдницi i платка. То буде тобi й Гальцi. Все, що є краще, подiлите. Миколi теж лежать там батьковi штани й сорочки, виросте, то носитиме. А менi одягнете полотняну спiдницю. Менi все одно в землi лежати. Та ти не тремти так i не плач, бо не все почуєш i не знатимеш тодi, що робити. Як умру, то перекажете в Недру. На труну вiзьмете одну дошку з полика i одну лаву, а тодi спатимете на полику не впоперек, а вподовж, а Миколi стелитимете на припiчку або на печi. Та слухайте бабу, i дядька Михайла, i дядька Лаврентiя, i тiтку Параску, i тiтку Улиту. Всiх, всiх людей слухайте, бо буде вас i по дорогах, i по стежках, i по полях, i по болотах. Розлiзетеся, як рудi мишенята. Та бережiть себе, одне одного жалiйте i шануйте. Бо як ви себе не пожалiєте, то нiхто не пожалiє... Ти найстарша, то щоб дивилася за Галькою i Миколою. Микола нiчогенький, дасть бог виживе. А Галька плоха. Я за неї боюся. Щось у неї тiло все налилося водою. Ти дивися за ними обома i себе жалiй, щоб вижила... Та вчiться людям годити, бо скубтимуть вас усi, хто як зумiє. Ви будете... ви, Нанечко, будете сирiтками нещасними. Цього вже не вiдвернете. Я умру скоро...

			І мати знову ковтала i ковтала сльози. А я тулилася до неї i тремтiла. Потiм мати затихла, i я, змучена днем i голодом, заснула, обнявшись iз матiр’ю.

			Спали всi тяжко. Я проснулася i вiдчула на собi важку, як камiнь, материну руку... Але я не здогадалася, чому рука така важка, зняла її помаленьку з себе і поклала на подушку. Мати мовчала. Я думала, що мати спить, i не хотiла її будити. Встала, глянула, а Миколи i Гальки вже на постелi не було.

			У хатi було вже зовсім розвиднiлося. Микола, мабуть, устав i пішов собi в патронат, а Галька, напевно, пiшла пiд шовковицю. Дверi в сiни були зачиненi, щоб курчата не вискочили, адже ми мали їх рiзати та варити суп. Курчата сидiли над скринею на жердцi, забившись перелякано пiд стiну. Я кинулася їх ловити. Одне спiймала швидко, а друге нiяк не могла зловити. В дей час Галька зайшла в сiни, несучи в металевому кухлi, яким ми пили воду, нарванi чорнi й червонi ягоди шовковицi. Вона причинила двері, щоб не втекли курчата, i тихо пiшла в хату. Раптом через хвилину я почула крик:

			— Ой рятуйте! Насте, йди, бiжи... Ой рятуйте! Ой рятуйте, рятуйте — мати вмерли!..

			Я з переляку випустила курча i вскочила в хату. Галька кричала, розсипала по хатi й постелi ягоди шовковицi. Мати лежали спокiйнi й холодні. Рука занiмiла на подушцi. Це та сама рука, що була на менi цiлу нiч. Материна мертва рука. Мати була спокiйна. Очi — заплющенi, волосся висунулося з-пiд хустки. Гребiнець упав на подушку. Мати була холодна, губи бiлi, а обличчя i руки жовтi. Ми з Галькою стояли над матiр’ю, плакали й приказували i не знали, що буде далi, що робити. Наш крик почули сусiди. Скоро всi люди нашої вулицi знали, що померла Оксана. Люди шепотiлися, зiтхали, хто плакав, а хто хрестився злякано, бо кожен думав про себе, про видиму голодну смерть, про те, як би дожити до нового хлiба. Люди говорили: «Царство їй небесне, гарна була жiнка, нiкого ніколи не зобідила, нiкому зла не зробила. Горювала, бiдна, багато. Сама горя зазнала i дiток посиротила. Нещасна вона, нещасна, царство їй небесне...»

			Дядько Михайло пiшов повiдомити недрян. Дядько Лаврентiй почав робити труну, порiзав лаву й одну дошку з полика, так, як i казала менi мати. В труну поклали м’яти, любистку, поставили iкону, а в руки матерi дали восковий хрестик. Сусiди принесли свiчок, запалили i лампадку. Запахло ладаном i оливою. З’явився псалтир. Якась жiнка почала читати молитви. Ми з Галькою тулилися одна до одної, а люди, якi приходили, хрестилися i називали нас сиротами.

			Хтось сказав у патронатi Миколi, що померла мати. Вiн одержав там свiй пайок i з тим шматочком хлiба прийшов додому. Так i стояв бiля труни, мнучи в руках той кусник, аж поки не поклав його посеред столу бiля материної труни, отi свої вiсiмдесят грамiв — патронатський пайок. Постiль матерi жiнки винесли з хати i повiсили за хатою на гiлляку горiха.

			Дiд Никипор прийшов по обiдi, вже коли сонце почало спускатися з високостi. Тiтки були на роботi i прийти не змогли. Баба Олена плакала i молилася вдома, дiйти до Березанi вона не здужала. Дiд Никипор пiдiйшов i закам’янiв бiля материної труни.

			Вiн не говорив нiкому нi слова, стояв, схрестивши руки на грудях. А обличчя все смикалось i смикалось. І всi люди враз замовкли, навiть Микола з Галькою перестали плакати, мов занiмiли.

			Так було довго. А потiм дiд перехрестився, притулився до материних рук своїм обличчям, щось поправив бiля шиї, узяв псалтир i почав тихо-тихо i хрипко-хрипко читати якусь молитву. І заридали люди в хаті, i заридали ми з Галькою та Миколою. І тяжко, i сумно, i страшно було того дня. Ми так скричалися, що вже не володiли собою. Баби топили в печi, ставили якийсь чавун, якийсь горщик, щось почали варити. А серед столу все лежав бiля материної труни маленький чорний шматочок хлiба, який принiс Микола з патронату. Хтось устиг покласти на той шматочок дрiбку солi. А люди плакали i хрестилися. Лампадка горiла, свiчки горiли. Дiд Никипор читав молитву над труною своєї дочки.

			Багато, багато забулося з пережитого в тi страшнi днi 1933 року, в тi страшнi днi мого сумного i тяжкого дитинства. Похорон матерi був особливо сумний. Я так була змучена горем, що не все пам’ятаю. Я навiть зразу не звернула уваги, що могила матерi поряд iз батьковою. Взагалi я багато чого не пам’ятаю. Я записую лише те, що залишилося в пам’ятi навiчно. Довго-довго читав псалтир дiд Никипор, довго-довго лежав Миколин шматочок хлiба бiля материної труни. Цей шматочок хлiба з грудочкою солi я й тепер бачу. Його нiхто не їв, тiльки дивилися. І хто знає, вiд чого бiльше зiтхали й плакали: чи вiд того, що мати лежала в трунi i бiльше не пiдведеться, чи вiд того, що бiля труни лежав такий маленький, такий чорний шматочок хлiба, на якого можна було тiльки дивитися, молитися i плакати.

			На похоронi Гальцi зробилося так погано, що не могла йти на кладовище. Дядько Лаврентiй підняв її і посадив на воза бiля материної труни. Ноги в Гальки були синi i наче налитi якоюсь рiдиною. Мене нiхто не садовив на воза, я iшла. Микола тюпав сам збоку. Дiд Никипор був бiлий, як стiна, сльози текли по щоках, а вiтер погойдував синіми пасмами його волосся. В руках у нього був псалтир...

			Бiля могили виявилося, що нiчим опускати труну. Тодi дядько Лаврентiй вiдв’язав вiжки. Поклали труну на вiжки... Ми всi кинулися до неї i не давали опустити в яму. Тодi хтось сказав, що коняка, вiдв’язана, рушила i пiшла собi з возом в напрямку до колгоспної стайні. Тодi труну тихенько опустили. Хтось сказав:

			— Дiти! Киньте i ви земельки в яму. Нехай матері легенько лежиться на тiм свiтi.

			...Другого дня усi розiйшлися. Дiд Никипор пiшoв у Недру. Лише баба Олександра сказала, що увечері навiдається. Микола пiшов у патронат. Ми з Галькою заглянули в чавун i в миски, але все було порожнє. Лише в одному глечику лишилося трохи кисляку та на столi лежав Миколин кусник iз дрiбкою солi — їх ми і подiлили. Потiм я нарвала якихось лопуцькiв, знайшла в сiнях уже зiв’ялу розкидану рогозу. Ми напхали животи чим могли, але їсти хотiлося. Галька лягла i почала тяжко стогнати. Вона на мене нiби гнівалась, що я не була пухла. Я була суха, як соломинка, чорна, як земля, але не пухла, а Галька наливалася й наливалася, й наливалася водою. Шкiра в неї тріскалася, i з тiла виливалася якась рiдина. Її постіль була вiд цього завжди мокра. Нiхто її не мiняв, не прав. Постiль тхнула, на неї сiдали мухи. В мене й гадки не було попрати чи помитися, а змити голову і на думку не спадало...

			Лiкарня була заповнена хворими й голодними. Гальки б туди не взяли, бо таких, що мерли голоду, було надто багато. На кладовищi не всiх навiть закопували. Собаки тягали то руки, то ноги по кладовищу. Були там i дитячi тiла... Колгоспне начальство нiчого не робило, чи, може, воно теж уже було не в змозi рятувати дiтей, чиї б вони не були. Адже то були дiти сiльських трудiвникiв, яких сама земля народила хлiборобами...

			Пiсля смертi матерi ми стали сиротами, i дехто з сусiдiв почав косо на нас поглядати, щоб, бува, не забралися на чийсь город, чогось не вирвали, не вкрали. В кожного була на облiку кожна часничина, кожна цибулина, кожна ягiдка. А дощi гноїли все на городах, усе заростало бур’янами; голоднi, знесиленi люди не мали змоги боротися з ними.

			Менi йшов одинадцятий рiк, Гальцi було дев’ять років, Миколi сiм. Найтяжче переносила голод Галька. Ще невдовзi пiсля смертi матерi трапився випадок, що прискорив смерть моєї сестрички. Галька пішла з дому, не сказавши менi анi слова. Пiшла вона через садок i город Ловушки Гната. У садку рiс розкiшний часник. Галька поглянула навколо — нема нiкого. І вирвала двi часничини. Несла в руках i почала вже кусати зелене пiр’я. В цей час на порозi вирiс Гнат. Він її схопив, вона хотiла вирватися, кинула тi часничини, але вiн її бив по обличчю, по головi, по спинi. Галька почала кричати. Я почула той крик, вийшла з хати i заціпеніла. А Гнат пiдвiв її до колодязя й почав бити головою об цямрину.

			Я вже не можу пригадати усiх слiв, що їх вигукував Гнат Ловушка, б’ючи Гальку об цямрину колодязя, з якого вiн цiле життя брав воду. Я почала щось белькотати вiд порога своєї хати, але підійти побоялася.

			Пiзнiше я пiдняла Гальку i потягла до хати, стала її сварити. Вона сказала: «Не бiйся, я вже тепер нiкуди не пiду i нiчого вже не вiзьму», — i зaмовкла. Я мовчала теж.

			Пiсля того випадку Галька вже нiкуди не ходила, ноги стали як важкi колоди. Тим часом уже й жнива ближчали, люди сподiвалися нового хлiба. Дехто ходив у поле, їв зерно з недозрiлих колоскiв, їв та й помирав там, у житах i пшеницях. Ми з Миколою не ходили, а Галька хоч би й хотiла, то не могла ходити. Вона вже не вставала з лiжка, усе стогнала таким стогоном, що хата здригалася. Микола приносив свiй шматочок хлiба, дiлив мiж нами, але тими крихтами вiн не міг врятувати сестри. Баба вперше пiсля материної смерті вiдчинила скриню i почала длубатися в нiй. В мене тодi майнуло в головi, що то баба дивилась на Гальчине синє стареньке платтячко та хусточку з квiточками О! Я тепер знаю, чого баба дивилась тодi на платтячко синє й хусточку!

			Другого дня баба прийшла рано, принесла i Гальцi поїсти, але в неї з рота текла якась слина, а по тiлу повзали вошi. Баба менi сказала, щоб я не сидiла вдома, а йшла в городню бригаду на роботу.

			— Іди, там щось їсти варять людям, то й тобi дадуть. Зробиш не зробиш, а їсти дадуть, не сиди. Я сама бiля неї буду.

			І я пiшла тодi на роботу в бригаду до Коби Харитона. Там сапали моpкву. А в час обiду мені дали повну миску густої затiрки. Своїх рядкiв я так i не прополола. Менi ще хотiлося такої затiрки. Я б її їла i їла, але бiльше менi не давали...

			А вдома Галька вже була мертва. Вона лежала на лавi, на бiлiй у рубчик скатертинi, колись витканiй материними руками. Лежала бiлява, iз заплющеними очима, в синьому платтячку i хусточцi з квiточками, iз складеними руками на грудях. У руках у неї був жовтий восковий хрестик, а на шиї на сирицевiй ниточцi металевий хрестик iз розiп’ятим Iсусом Христом. У головах на краєчку стола горiла висока свiчка. Дверi були вiдчиненi. Бiля стола на табуретцi сидiла баба Олександра, скорботна i сумна, наче кам’яна баба, в очiпку, в чорнiй хустинi, в чорнiй спiдницi, боса. Вона не плакала, не голосила, як недавно по батьку та матерi. І дивно, що я теж не закричала, i не заплакала, i нiчого не сказала, а стала бiля Гальки i дивилася на неї, дивилась. І не було нi жалю, нi страху. Нiчого не було. Баба мовчала, i я мовчала. Микола тої ночi вдома не ночував i, мабуть, ще не знав, що померла сестра. Нiхто до нас не приходив нi з сусiдів, нi з родичiв. Тодi баба сказала, щоб я пiшла вирвала любистку та м’яти. Я нарвала великий оберемок пахучого зiлля, поклала бiля Гальки, а баба обклала її всю зiллям.

			А потiм ми знову сидiли. І свiчка горiла. І баба запитала:

			— Тобi там їсти давали?

			— Давали. Затiрки повну миску.

			— Отож i завтра йди, як хочеш жити. Іди i завтра... Устанеш i йди, а ми Гальку якось самi поховаємо. Я ще до Лаврентiя не ходила. Я зараз пiду, а ти не бiйся, лягай собi i спи...

			Баба пiшла. Я ще довго сидiла бiля мертвої Гальки і дивилася на неї. Галька лежала тихо, не плакала, не стогнала i їсти не просила.

			Я сидiла, сидiла, схилилася на Гальку та так i заснула. Свiчка згорiла й погасла. Дверi були вiдчиненi в нiч. Нiхто до нас не приходив. Тiєї ночi ми спали в хатi удвох: я i мертва Галька. Прокинулася я рано. По тiлу Гальки i по подушцi повзали великi бiлi вошi. Я стерла їх ганчiркою. Обличчя Гальки трохи вiдтухло.

			Миколи не було. Баба прийшла рано i сказала, щоб я брала сапу i йшла на роботу. Я слухала бабу, вона була мудра, хоч її теж пiдточив голодний страшний 1933 рiк. Вона згорбатiла, пiдборiддя тряслося i руки тремтiли весь час, а голова була сива-сива. Сиве волосся виглядало з-пiд старого очiпка. Пiд очима були синi мiшки. Баба не плакала i не голосила, але була якась така дивна, що її не можна було не слухатися.

			Того дня я ранiше за всiх вийшла на роботу. Сіла собi на стежцi, менi не хотiлося їсти, хоч передi мною була плантацiя бурякiв i моркви. Найбiльше хотілося, щоб мене люди нi про що не розпитували. Навiть в обiд менi не хотiлося їсти, я не доїла порцiї. Жiнки тiльки переглянулися. А я cxопилacя i побiгла додому. Я хотiла побачити Гальку в труні. Я згадала, що i батько, i мати, i Василько лежали в трунi, а Гальку я не бачила в трунi. Дивне бажання… Але чому баба нiчого не сказала про труну?..

			Нарештi я прийшла додому. Баба була сама. Гальки на лавi не було. Постiль була прибрана i покладена за хатою на горiховiй гiлляцi. У хатi було пiдметено. В куточку горiла лампадка. Я запитала:

			— А з чого дядько Лаврентiй зробив Гальцi труну? — Баба мовчала, тiльки важко дихала. Невдовзi прийшов Микола, принiс свою порцiю хлiба i повну пазуху яблук. Ноги в нього цiле лiто були немитi, порепанi, нiс подряпаний, руки у виразках i бруднi. Вiн зайшов, нiчого не сказав, подався у ту хатину, де лежала Галька на лiжку, а через хвилину повернувся: «А де Галька?»

			Ми мовчали. Микола подивився на нас, на лампадку, що горiла.

			— Умерла? А я їй сьогоднi хлiба принiс. Учора сам з’їв, а сьогоднi їй принiс, а вона вмерла... — поклав свiй шматочок сперед стола. — Так швидко вмерла...

			Тодi заговорила баба, лежачи на полику, — було тяжко i боляче слухати її слова:

			— Ось послухайте, Насте й Миколо, що я вам скажу. Тiльки увaжно слухайте, бо, може, я теж не виживу, щось у головi туманiє i все болить. Ви вже великi дiти, вас тiльки двоєчко. У вас немає нi батька, ні матерi. Ви шануйтеся i спасайтеся. Може ж таки, мине оце лихолiття i знову люди жити будуть. Слухайте людей, поки не перемiниться, то хилiться до колгоспу. Ось школа почнеться. Може, ходитимете, а може, й нi. Як уже скаже влада. Скажуть ходити, то пiдете. Дiло робити треба вчитися... Ви вже великi... Тобi, Миколо, цiлих сiм рокiв, а тобi, Насте, вже одинадцять. Ти, Миколо, менший, щоб слухався Настi, а ти, Насте, слухай мене, дядька Михайла i Лаврентiя, як житимуть. З добрими людьми водiться, а вiд лихих тiкайте. А самi зла нiкому не робiть, будьте ласкавi до людей i добрi, й будете живi, поки ноги носитимуть...

			Микола слухав, слухав бабину мову i заснув. Засинаючи, пробурмотiв: «Галька вмерла, то ти, Насте, з’їж хлiб i бабi дай. Удвох з’їжте, раз Галька вмерла...»

			Через кiлька днiв була недiля i якийсь празничок. До нашої хати прийшли баба Олександра, тiтка Улита, тiтка Параска i дядько Михайло. Посходилися вони до нас на велику родинну раду. Радилися в присутностi моїй i Миколинiй про те, як з нами бути: чи здавати хату в колгосп, а нас в патронат? Це було легше для родичiв. Та ще не встиг нiхто зі старших висловити свою думку, як Микола викрикнув: «Не треба хату здавати Козацькому, не треба! Хай буде наша хата, ми з Настею тут будемо жити».

			Пiсля такого слова Миколи всi довго мовчали. А тодi дядько Михайло до мене звернувся: «А ти ж, Насте, як хочеш? Чи вдома в хатi жити, чи в патронат iти?» Я сказала, як i Микола, що хочу жити вдома, буду на роботу ходити, заробляти трудоднi.

			Так усi гомонiли, радилися i вирiшили, що поки що нас не розлучатимуть, що батькову хату нiкому не вiддадуть, що Микола хай ходить в патронат, а я на роботу, що про паливо потурбуються дядьки Михайло i Лаврентiй, що жито покосять, а ми з бабою зв’яжемо, виберемо картоплю, що допоможуть змолотити i змолоти жито, а то й тихцем приходитимемо до дядька Лаврентiя змолоти зерно на маленьких жорнах, якi вiн зробив таємно, бо за жорна штрафували й тягали до сiльради. Баба Олександра казала, щоб не спiшили палити сарайчика, бо, може, бог дасть, i поросятко чи курочок заведемо. Потiм тiтка Улита полiзла на горище i сказала, що ще в цiм році можна не мазати на горищi, що покрiвля ще рiк витримає без латання, хоч солома в багатьох мiсцях прогнила i ледве дихала. Подивилися на шибки у вiкнах, на защiпки на дверях, заглянули в скриню, з якої запахло матiр’ю, васильками i ще якимись особливими запахами. Вирiшили, що пiджаки сяк-так перезимують, а от на ноги щось треба. Грошей не було жодної копiйки, i заробити нiкому. (У колгоспi на мої мiзернi трудоднi грошей не давали.) Знайшли батькiв старий кобеняк, вирiшили пошити з нього бурки. Подивилися, скiльки мисок, глечикiв, горщикiв, сковорiдок, тарiлок, ложок. Заглянули в макiтру, дiжу, дiжку. Вони були порожнi й заснованi павутинням. Менi все тикали, всi вчили i навчали... Поцiкавилися, чи є ножi, ножицi, сокира, молоток. Довго, довго говорили та й почали розходитися. Баба сказала, що прийде завтра. Тiтки зiтхали, бо завтра на роботу та й вдома дiлечка повно.

			Тодi дядько Михайло спитав: «А сьогоднi ж є у вас, дiти, що їсти?» — «Немає,– вiдповiв Микола. — Я завтра попоїм у патронатi, а от Настя...»

			Дядько Михайло запросив нас на вечерю до себе: щось там Марiя наварила...

			Почалося сирiтське поневiряння та горе, горе та поневiряння.

			На другий день уранцi у мене з’явилася думка пiти в Недру. Я йшла, аж потом покрилося моє тiло. На дорозi нiхто не зустрiвся. Коли вже входила в Недру, пiд тином побачила пухлу жiнку, що помирала. Я згадала, як колись i мати лежала пiд чужим тином у колючках та кропивi, поки я не винесла їй кисляку та не довела додому... Я швиденько перейшла всi стежки та дорiжки i потрапила на недрянське кладовище. Було багато свiжих могил, дуже багато, звiдкiлясь вiтер нiс запах мертвечини. Звiдси вже було недалеко до дiдової хати.

			...Скрiзь було багато зеленi, буйної i розкiшної. Сливи вже починали бурiти та синiти, дозрiвали пiзнi вишнi, подекуди були i яблука. Спориш такий розкiшно-зелений рiс обабiч стежки. Я тихенько пiдходила до комори. Цвiли якiсь квiти. Вечорiло. Бiля хати горiло багаття, i на тринозi у великому казанку щось варилося. Дiд сидiв бiля багаття i пiдкладав хмиз, а тiтка Мотря на бiлiй скатертинi щось терла, закасавши полотнянi рукава, мабуть, затiрку. Я згадала, що не їла сьогоднi...

			Я довгенько стояла, затамувавши вiддих, хотiла послухати розмову, але розмови не було. Тодi я вийшла з-за кущiв i почала пiдходити до гурту. Тiтка Мотря підвела голову i здивовано проказала: «Чи не Настя? Їй-бо, Настя... Ой боже, де це ти взялася?»

			З хати вийшла тiтка Дунька i баба. Всi кинулися до мене. Навiть дiд пiдхопився i поцiлував мене: «Здрастуй, Насте. Жива, слава богу». Я заплакала:

			— Галька вмерла.

			— Галька? А Микола?

			— Живий. Дядько Петро помер... І Маруся, i баба, і дядько Семен.

			Всi зiтхали, затiрка кипiла в казанку. Її вже можна було знiмати, а вона все кипiла й кипiла i геть-чисто розварилася…

			Гукнули тiтку Палажку, послали рядно, насипали велику миску затiрки i поклали всiм великi дерев’янi ложки. Хлiба не було. Я забула, що в них не заведено було поспiшати з ложкою бiля миски: всi брали по черзi, щоб нiхто зайвого не з’їв. Але я забула про це i, поспiшаючи, їла швидше за iнших, та мене не спиняли...

			Дитячим серцем я розумiла настрiй кожного, бачила, що живуть вони кепсько, що все ще вичікують i не хочуть iти в колгосп, що корову збули, поросяти нема, що п’ять душ сiм’ї... Всi три тiтки ходили щоденно на роботу в березанський радгосп кiлометрiв за вiсiм. Працювали тяжко, копали кар’єри, сапали, жнивували. Щоденно кожна одержувала 400 грамiв хлiба i ще круп, або олiї, чи ще чогось. Хлiб дiлили так, щоб трохи принести додому дiдовi й бабi. Тiтки були худющi, чорнi, страшнi, вимордуванi голодом i важкою працею. Я зрозумiла, що взяти мене чи Миколу вони не зможуть.

			Пiсля таких-сяких розмов баба Олена таки почала болючу тему:

			— Як же жити будете? Чи у своїй хатi? Чи заберуть вас куди?

			— Чого у свой хатi? Голодної смертi виглядати? Держава знає, що робить. Сирiт наробила, то хай i годує тепер, — сказав дiд.

			Я розповiла, що до нас приходили родичi, що ми з Миколою не хочемо йти зi своєї хати, що баба нам допомагає, що у нас є трохи картоплi та квасолi, що палива дядько випросить для нас у колгоспi, що в школу, може, й не будемо ходити, бо треба трудоднi зароблять.

			— Чого в ту школу йти? — запитала баба.– Не таке тепер життя, щоб у школу. Та ще сиротам. — Слово «сиротам» вона так вимовила, що в мене серце стислося в грудочку i заболiло-заболiло...

			Пiшли в хату, послалися, полягали. Тiтка Мотря спершу запропонувала, щоб менi завтра йти разом iз ними рано вдосвiта, але баба рiшуче заперечила: «Чого спiшити? Воно дитина, хай хоч виспиться, як гостинцiв немає. Ви собi вставайте та йдiть, а Настя побуде хоч до обiду». Я зрозумiла це як натяк, що жити в них довго не можна, що крайнiй строк — завтра по обiдi...

			Не знаю, як iншi, але я спала мертвим сном — довго-довго, аж баба злякалася, думала, чи не померла я, об’ївшися затiрки з остюками. Баба злякалася i почала тихенько смикати мене за ноги: «Вставай, Нанечко, вставай, вже обiдня пора...» Попрощалися ми коротко. Дiд не казав нiчого, лиш зуби стиснув. Я тепер розумiю, як було йому тяжко на душi, але тодi я його боялася. Баба заплакала i сказала, щоб я звиняла, що нема гостинця, а в школу щоб не спiшила, поки не прийдуть i не завербують (вона вважала, що тепер кругом людей вербують: на роботу, в армiю, у школу, в тюрму). А навздогiн мовила:

			— Там iтимеш мимо огiркової гудини, то подивись легенько, щоб не зламала, чи нема де огiрочка. Як є, то вирви на гостинчик...

			Я пiшла. Бiля жовтих квiточок сидiли золотi бджiлки, подекуди були пуп’яночки. Я зiрвала кiлька пуп’янкiв, загорнула в лопуховий листок i знову пiшла стежкою, що вела до кладовища. Знов запахло падаллю i трупами... Я перебiгла кладовище, не хотiлося думати про мертвих, хотiлося жити i жити.

			Бригадир нашої бережнiвської бригади Симон Круть — той, що колись товаришував з моїм батьком, той, що в нього не було дiтей, — жалiв мене i Миколу. Вiн почав запрошувати мене в бригаду, i я покинула Кобу Харитона i перейшла сюди. Симон мене з iншими дiвчатками послав стругати токи, загрiбати колоски, пiдносити жниварям води. Вiн ставив нам гарнi трудоднi i не заперечував, як хто брав додому трохи колоскiв. Всi напекли свiжого хлiба, напекла його i баба Олександра. З’явилися грушi-гнилички, яких у Березанi було багато, сливи, молода картопля... Люди майже всi були у колгоспi, а хто не хотiв визнавати Козацького, iшли в радгосп чи на торфорозробку або виїздили до Києва чи в Донбас на шахти.

			І ось настало 1 вересня 1933 року. Микола пiшов у патронат, ми твердо вирiшили до школи його в цей тяжкий рiк не вiддавати, бо прохарчуватися обоє вдома були не в змозi. Не мали нi сала, нi олiї, нi молока, нi курей, а торбинкою квасолi та двома лантухами картоплi не проживеш. Але я 1 вересня вирiшила все-таки йти до школи. Встала, розчесалася густим гребiнцем (вошi у мене не вивелися ще), одягла полотняну сорочку, подолки якої внизу вишивала колись пiд наглядом матерi, Гальчину спiдничку сатинову, бо свою я чисто зносила, кiснички, яких я не торкалася вiд самої зими. Вимила ноги, але взуття нiякого не було. Сумки для книжок не було, та й книжок i зошитiв теж не було. Я знайшла якийсь зiм’ятий аркуш зi старого пiдручника i огризок хiмiчного олiвця — ручки, пер, чорнила теж не було.

			І от ми йшли вулицею втрьох iз подругами. Менi було соромно, що я боса, а дiвчата взутi. Я все намагалася йти позаду них. Тодi здогадалася Прiся Падалка, зняла свої червички, взяла в руки й помахала ногою: «Муляють ноги. Я краще боса йтиму». Надя Колесник теж сказала: «І в мене муляють». Вони поклали свої черевички в шаньки, ми взялися за руки, i менi стало весело й гарно на серцi...

			І попливли дні i ночi, тижнi i місяцi повні страждань. Плив час, треба було жити, боротися i шукати точку опори. І я знайшла раз i на все життя оту точку опори — любов до навчання, любов до працi, любов до добрих людей.

			...Осiнь 1934 року. Шостий клас. Менi дванадцять рокiв, i всi рiднi вважають мене дорослою, дуже грамотною та освiченою, бо ще нiхто нiколи з наших родичiв не вчився в шостому класi. Училася я залюбки. Приносила додому лише «вiдмiнно» i зрiдка «добре». На свята я одержувала в школi премiї i подарунки. Менi здавалося, що навiть голова Козацький почав дивитися на мене та на Миколу iнакшими очима. А може, було соромно перед нами за смерть батька та матерi, Гальки й Василька. Може... Ми не зловживали своїми проханнями до нього виписати щось iз колгоспу. Ми соромилися i були гордими дiтьми.

			До школи i я, i Микола бiгали босi. Вже всi учнi в класi були взутi, а я, соромлячись своїх босих нiг, вiдмовлялася виходити до дошки вiдповiдати урок, ховала свої задубiлi ноги глибоко пiд парту, щоб учителi не бачили. Але бiльшiсть учителiв, мабуть, знали, в чому справа, перестали викликати мене до дошки чи стола, просили вiдповiдати з мiсця.

			І от почали готуватися до жовтневих свят. Було розпорядження пройти колонами по всiй Березанi з прапорами, гаслами i портретами Маркса, Енгельса, Ленiна, Сталiна, Молотова, Косiора, Постишева та iнших, яких я не пам’ятаю. На ярмарковiй площi, недалеко вiд зарiчанської школи, зробили трибуну, на якiй повинно було стояти начальство з райкому партiї, райвиконкому, представники колгоспiв, шкiл. Багато тодi було всякого начальства на трибунi, серед iнших i Козацький як голова четвертого колгоспу iменi ДПУ. Був Ягор Гуринович вiд учителiв, Якiв Данилович як директор школи i Іван Климович як пiонервожатий. А мене вибрали вiд учнiв, щоб я стояла на трибунi та ще й виступила з промовою. Іван Климович, бачачи мою розгубленiсть, сказав:

			— Ти не хвилюйся, а запам’ятай, що треба говорити про наше щасливе життя, про колгоспний лад, що принiс щастя селянам та їхнiм дiтям, про партiю бiль­шовикiв. Ти повинна сказати, що там, на Заходi, тепер з’явився фашизм, там люди страждають вiд голоду i холоду, що там мучать простих людей, робочих i селян, за правдиве слово про нашу радянську владу...

			Я вислухала Івана Климовича i сказала, що я, може, не зумiю виступити, хай, може, хтось iнший.

			— Нi, нi, Насте Лисивцева, виступиш ти. Ти вiд­мiнниця, краща учениця в школi i зразкова пiо­нер­ка, тобi й виступати.

			...Я написала вдома на аркушику паперу свiй виступ. Шкода, що не зберiгся той аркушик зi старого учнiвського зошита. Я тепер не можу абсолютно точно згадати тi речення й уривки фраз, якi я виголошувала зi святкової трибуни 7 листопада 1934 року. Жаль! Але я пригадую змiст, i свою схвильованiсть, i свою жестикуляцiю, i мiмiку збентеженої дванадцятирiчної дiвчинки, що вперше виступала на такiй трибунi з такою промовою. Справа в тiм, що я вийшла на трибуну боса-босiсiнька, з намуленими до кровi ногами, посинiлими i брудними. (Трапилося це так. Я почала кашляти i баба заставляла мене взувати щоденно осоружнi залiзнi чоботи, що їх менi пошив зi своїх старих дядько Михайло. Я тодi не знала бiльших страждань, як тi, що завдавали отi чоботи. Вони менi рiзали i муляли. Ноги так болiли, що в мене не стачало терпiння в них бути. Я готова була простудитися i вмерти, аби не натягати на свої намученi ноги отi страшнi, грубi, давучi, рiзучi чоботи.)

			Звечора я випрала своє плаття i хустку, вимила голову i намастила чоботи дьогтем, що його принесла баба спецiально для такої справи. Ми з бабою думали, що чоботи вiд дьогтю вiдм’якнуть. Праски не було, то я своє стареньке плаття викачала качалкою, якою мати завжди качала полотняну бiлизну, рушники, рядна та скатертини. Плаття, ситцеве, старе, не пiдлягало качалцi й залишалося зiм’ятим i витягнутим та ще бiльш некрасивим. Панчiх не було. Були широченнi чоловiчi халяви вище колiн на голi й тонкi, як палички, ноги.

			Рано-вранцi я встала, збудила Миколу, поснiдали картоплею i хлiбом з огiрками та й почали одягатися, щоб iти на свято. До мене зайшли Прiська Падалка i Надя Колесник. Я одягла своє плаття, кусаючи губи. Менi було боляче, що в дiвчат гарненькi платтячка i черевички, а в мене отi страшнi чоботи. Я, бачачи, що баби немає, прийняла рiшення тверде: чоботи не взувати, а йти босою, хоча я добряче бухикала.

			Ноги мерзли, я почала просто тремтiти i цокотiти зубами. Я пiдстрибувала, розтирала ноги руками, але нiщо не допомагало. Так добiгли ми до школи. Почали нас шикувати в колони з плакатами, гаслами і портретами. Ми стали втрьох та ще одна дiвчина бiля нас. Я стала всерединi, щоб учителi i люди не помiтили моїх босих нiг. Поки всi шикувалися, я пiднiмала одну ногу, притискувала до неї подолок свого плаття, а коли нога трохи нагрiвалася, грiла так другу.

			Дощик почав сiятися дрiбно й холодно. Були в колонах ще босi й напiвбосi, але нiхто особливої уваги на них не звертав, i я заспокоїлася. Колона рушила по Березанi. Нам наказали спiвати «Iнтернацiонал молодi» i просто «Iнтернацiонал». Я спочатку не хотiла спiвати, а потiм, як Катя Колесник гарно затягла: «...Ми дiти святої армiї труда, землею будем володiти, а паразитiв жде бiда», — я й собi почала тихенько пiдспiвувати. Менi подобалися i мелодiя, i слова, дуже гарно звучав приспiв «Інтернацiоналу»:

			Чуєш, сурми заграли,

			Час розплати настав.

			В Інтернацiоналi

			Здобудем людських прав.

			Йшли не в ногу, а табунцем, пiдтюпцем пiдбiгаючи, щоб не вiдстати вiд передньої колони. Так ми дiйшли до площi, де стояла трибуна.

			Іван Климович поманив мене пальцем iти до трибуни. О боже! Я ладна була провалитися крiзь землю, вивiтритися, зникнути безслiдно, нiж терпiти отакий пекучий сором — iти на трибуну з босими ногами, у старому платтi i хустцi. Але наказ учителя є наказ i я пiшла, втягнувши голову в плечi. Я скоренько скочила на трибуну i стала в куточку, рада, що дошка внизу була широка i затуляла вiд людських очей босi ноги.

			Почалося свято. Голосно говорили промовцi про наше щасливе життя, про перемогу колгоспiв, про радянську владу, за яку стiльки кровi трудящої пролилося. Лаяли ворогiв, внутрiшнiх i зовнiшнiх, говорили часто слово «смерть». Смерть свiтовому iмперiалiзму! Смерть куркульству! Смерть зрадникам радянської влади! Смерть фашистам у Нiмеччинi та Італії! Смерть усiм, хто надума нас подолати!..

			Я тремтiла, думала, що про мене забули. Виступив секретар райкому партiї, секретар райкому комсомолу, Козацький вiд колгоспників Березані, Ягор Гуринович вiд учителiв та iнтелiгенцiї, а потiм сказали: «Вiд піонерської организації березанської семирiчної школи слово має учениця-вiдмiнниця Настя Лисивець». Як i пiсля кожного оголошення, були рiденькi оплески. Начальство трохи вiдступило, пропускаючи мене на переднiй край трибуни. Я вийняла аркушик зім’ятого паперу iз рукава. Руки тремтiли. Ноги трусилися. Зуби цокотiли. Алe я розпочала хоч i тремтячим, але гучним голосом:

			— Товариші колгоспники, пiонери, учнi, всi трудящi! Вiд iменi пiонерської органiзацiї березанської школи передаю всiм вам палкий пiонерський привiт на честь славної рiчницi Великого Жовтня!

			Пiсля цих слiв менi аплодували, навiть начальство на трибунi, i сам Ягор Гуринович аплодував. Я тодi осмiлiла i почала читати зi свого аркушика. Говорила, що ми щасливi, що колгоспний лад принiс щастя селянству, що ми єдинi в свiтi такi щасливi, що лише в нашiй радянськiй країнi такi щасливi й вiльнi дiти, бо там, за кордоном, на Заходi, люди мучаться в неволi, там бiднi дiти трудящих помирають з голоду... Говорила чимало, все так, як менi рекомендував Iван Климович. Закiнчила вигуком: «Хай живе рiчниця Великого Жовтня!» Знову менi зааплодували, i я вiдiйшла в свiй куточок на трибунi, засунувши босi ноги за широку дошку...

			Написано у 1976 році

			Анастасія Лисивець

		

	
		
			Пережите і незабуте

			Свої спогади про чи не найтрагічніші події ХХ століття в Україні — Голодомор і Другу світову війну — моя мати Анастасія Лисивець писала в 1970–80-і роки. Писала не для друку (в той час вони й не могли бути оприлюднені), а на прохання свого чоловіка, для нас із братом та майбутніх онуків і правнуків.

			[image: ]

			Мама писала ці спогади у шкільних зошитах, так само як від юних літ до глибокої старості вела щоденники (незвична, та й небезпечна річ не тільки між українськими селянами, але й серед так званої «української радянської інтелігенції»). Вже в переддень Незалежності я занесла в журнал «Вітчизна» першу частину цих спогадів, що під назвою «Скажи про щасливе життя» з номера в номер передруковувала місцева преса як Київської області (моя мати родом з містечка Березань), так і на Сумщині, де в селі Куянівка Білопільського району вона понад три десятиліття пропрацювала вчителькою української мови й літератури в середній школі. 1993 року «Скажи про щасливе життя» з’явилися окремою книжкою у видавництві «Веселка», незабаром в перекладі в Румунії, потім у Франції, а 2008 року доповненим виданням «Спомини. Великий голод. Велика війна» в історичній серії видавництва «К.І.С.». Невдовзі відомий американський вчений і письменник Олександр Мотиль переклав англійською уривок із цих спогадів для збірника наукових статей та документальних матеріалів про Голодомор, підготовленого 2012 року Канадським інститутом українських студій.

			Я чомусь упевнена, що книга, яку ви зараз читаєте, — це не остання публікація спогадів Анастасії Лисивець — як оригінального тексту, так і в перекладі іншими мовами. І тому, що Голодомор 1933 року в Україні — одна з тих трагічних подій, що ніколи не буде викреслена з пам’яті людства, а кожне особисте свідчення є безцінним. Але також і тому, що ці мемуари написані коротко, сильно і страшно, з тим безумовним літературним талантом, якому міг би позаздрити не один «професійний» письменник.

			Пригадую, як колись, уже в останній рік її життя, я застала маму за читанням власної книжки. Вона підвела на мене погляд і збентежено мовила: «Невже це було зі мною? А це було зі мною…»

			Вона постійно в ті останні місяці й дні згадувала своє скалічене дитинство, своїх молодих батька й матір, маленьких братів і сестричку, родичів та сусідів… і чомусь коней, яких дівчинкою пасла зі своїм батьком Іваном у Березані, під великим зоряним небом. Дивлячись невидющими старечими очима крізь стіни київської багатоповерхівки, вона казала помираючи, що бачить і чує тих коней, котрі плакали колись страдницькими голосами разом зі своїми господарями… І все поривалася піти до них…

			Що ж, я вірю, вони знову всі разом там, на зоряних пасовиськах в українському небі.

			Наталка Білоцерківець

		

	
		
			Коментар

			Свої спогади Анастасія Лисивець розпочинає з опису життя своєї великої родини в переддень колективізації та Голодомору — доволі типової картини життя звичайної селянської сім’ї. Вона пише про батька, Івана Григоровича Лисивця (по сільському — Крючок), маму Оксану Никифорівну, сестру Гальку, молодшу за Анастасію на два роки, брата Миколу, молодшого на 4 роки, та наймолодшого Василька. Вони живуть бідно у старенькій хаті, поряд садок. Мають корову, двох коней та двох кабанців, але рідко можуть собі дозволити придбати міський товар, наприклад гарну хустку в квітках для доньки чи чоботи. 

			Родина вміє цінувати радості щоденного життя — гарячий борщ та запашний хліб, запахи духмяної трави та лугових квітів, відвідування на свята діда Никифора та баби Олени, «музики, танці, жарти, лускання насіння». Свої радощі життя є і в дітей. 

			У сім’ї панує злагода й любов. Анастасія Лисивець на все життя зберегла про батьків найтепліші спогади: як мати «розказувала нам казки, як тихенько співала сумні пісні й плакала, гладячи по голівці котрогось з нас» чи як батько «годував, напував, чистив і пестив та все говорив про щось із гнідою довгожданою лошицею».

			У родині ніхто не цурається роботи. Працюють «до сьомого поту» всією сім’єю, діти, змалечку мають свою сферу відповідальності. Анастасія, наприклад, вміє тримати голку, мне коноплі, годує курей, поросят, пасе корову, рве бур’ян, поле грядочки і багато чого іншого. 

			Тобто, попри всі труднощі, бідність і негаразди сім’я загалом відносно убезпечена. Нічого загрозливого не очікується, й існують аргументовані сподівання, що кожен наступний день буде схожий на попередній і що, в разі якихось проблем та негараздів, члени сім’ї з ними впораються. За нашою схемою, цей стан відповідає першій фазі — етапові безпеки. Значна більшість людей в період певної соціальної та економічної стабільності перебуває в межах цієї фази, що характеризує «нормальне» життя.

			Таке «нормальне» життя стало можливим внаслідок компромісу між партією більшовиків і українським селянством, що був негласно укладений після поразки Української революції 1917—1921 рр. Його уособленням вважаються українізація і Нова економічна політика. Власне, компроміс полягав у тому, що НЕП легалізував товарно-грошові відносини та сприяв виходові з економічної кризи. Селяни мали лише продовольчий податок розміром 20 % від усього вирощеного. 

			Селянство знову почало ставати на ноги. Держава мінімально втручалася в життя селянських громад, що породило в них надії на те, що їм і далі дозволять багатіти. У своїх громадах селяни жили, як і раніше: вибирали місцеву владу, вільно могли змінити місце проживання та фах. 

			Варто нагадати й про те, що безземельні селяни отримали від радянської влади земельні наділи для господарювання, які колись належали дворянству. Попри це, селяни у своїй масі не підтримували радянську владу, адже вона заважала їм збагачуватися, створюючи штучні перешкоди для розвитку приватного господарювання. Разом з тим це не заважало їм малювали перед собою доволі райдужні перспективи збагачення на своїй землі. Досягнути ж достатку можна було лише єдиним відомим їм способом — важкою роботою. 

			Кінець фази безпеки ознаменувався початком колективізації. Хоча, що стосується Лисивців, на початках це не виглядало загрозливо. Навпаки, батько як справжній хазяїн вирішив використати, як йому здавалося, нові можливості для власного зиску. Іван Григорович загорівся можливістю отримати багато землі в степу і хазяйнувати спільно. Він одним із перших вступив у колгосп, відвів «своїх гарно вичищених, із розчесаними гривами білу кобилу й гніду лошицю до колгоспної стайні». Настрій батька передається і Насті, яка в той час ходила по подвір’ю і співала «Багаті ми, багаті ми, щасливі ми, щасливі ми».

			Відчуття загрози з’явиться незабаром, коли батько, дізнавшись, що колгоспна худоба починає хворіти та помирати від недогляду, забирає коней назад. Справжня суть колективізації стала йому зрозумілою. Вперше в родину приходить страх, адже батько пішов проти нової влади — голови колгоспу Семена Козацького. Невідоме, яке ще недавно виглядало привабливим і перспективним, починає набувати загрозливих обрисів. Разом зі страхом та відчуттям небезпеки відбувається перехід до другої фази опору або втечі.

			До колгоспу переходить поле Лисивців — головне джерело поповнення сімейного бюджету. Вся увага батька зосереджується на новій небезпечній ситуації, яку він намагається розв’язати звичним способом: продає лошицю, засаджує город картоплею. Втім звична поведінка починає давати збій, а повертатися до колгоспу він відмовляється.

			Вже тоді, навесні — влітку 1930 року впадає в око, що батько опиняється сам на сам з такими викликами, проти яких виявляється безпорадним. Звичайна формула поведінки: що більше працюєш, то більше маєш — більше не працювала. 

			Колективізація, кінцевою метою якої було усуспільнення селянської землі, реманенту та худоби, шокувала селян з їхньою природженою повагою до приватного майна. 24 мільйони українських фермерів повинні були віддати всю орну землю, весь сільськогосподарський реманент та всю худобу до новоутворених колективних господарств, які назвали колгоспами. Самі вони також мали вступити до колгоспів та працювати на державу за мізерну платню, так звані трудодні. Держава починає тиснути на селян, запроваджуючи збільшення податків, насильницьку конфіскацію збіжжя, залякування з метою вступу до колгоспів, «розкуркулення», арешти та виселення в Сибір та Середню Азію.

			Безпека та фізичне виживання селян опиняється під загрозою. В таких умовах весь арсенал попередніх стратегій порятунку виявляється неефективним. На зміну їм приходять нові стратегії виживання, які обмежуються двома варіантами: опором або втечею. 

			Спочатку українське село вдається до опору, що був досить масштабний. 1930 року відбулося близько 4 тисяч масових виступів, у яких взяло участь близько 1,2 млн селян. І це спочатку дало результат. Після публікації відомої статті Сталіна «Запаморочення від успіхів» селяни тимчасово дістали право на вихід з колгоспів. Утім невдовзі наступ на селян поновлюється з новою силою, що провокує й посилення опору. За перші 7 місяців 1932 року органи ҐПУ зафіксували в УСРР понад 900 масових виступів, що становило понад 56 % від усіх антиурядових акцій в СССР за цей час. У першій половині 1932 року з колгоспів в Україні вийшли 41 200 селянських господарств. Але цей опір залишався стихійним і розрізненим, а тому був приречений на поразку. 

			Думки про втечу з’являються й у голови сім’ї Лисивців одразу після появи відчуття небезпеки, але стримують діти. «Коли б оце не ви діти, то пішов би я з села світ за очі…» (с. 29). Врешті вони вдаються до пасивного опору — єдиного, на їхній погляд, дієвого засобу, що залишається в їхньому розпорядженні. Ця боротьба тривала впродовж довгих двох років, коли сім’я відмовлялася від вступу в колгосп. 

			Кульмінація боротьби припадає на 1932 рік. Влітку сільські активісти із спеціальних загонів, головним завданням яких була конфіскація харчових продуктів у «куркулів», забирають у Лисивців корову та білу кобилу. Потім батька заарештовують на 20 діб за непокору новій владі. Він повертається додому ще впертішим та непокірнішим та навіть забороняє своїм дітям принижуватись і ходити стригти колоски на колгоспних полях (мати з дітьми ходили на поле нишком, наражаючи себе та дітей на чималу небезпеку бути побитими, а то й заарештованими кінними охоронцями, що стежили за виконанням «закону про п’ять колосків») (с. 33). 

			В умовах, коли режиму вдалося штучно натравити бідніших односельців на багатших, зростає відчуження селян одне від одного. Сусід Лисивців — ледацюга й хитрун — уже називає їх «куркульськими мордами» (с. 31). Це — тільки прелюдія подальшої жорстокості, характерної для сільських активістів — бідніших односельчан, які часто вели асоціальний спосіб життя.

			Анастасія Лисивець описує прихід двох активістів, голови колгоспу Козацького та Гальки Шматькової, що забирають у родини все пшоно. Експропріація відбувається з непотрібною та садистською жорстокістю: Галька навмисно перекидає горщик з борщем, «знаходить» пшоно під подушкою, де його приховала мати, сподіваючись, що активісти не будуть зачіпати малого Василька, який там спав (с. 32). Активісти забирають старі полотняні сорочки, посягають навіть на убогий одяг, який стара баба Лисивчиха залишила на смерть. Цю жорстокість щодо односельців неможливо пояснити раціонально. 

			Другий етап боротьби та втечі загалом характеризується високим витрачанням фізичної енергії та рівнем емоцій. Активісти нарощують зусилля, щоб знайти харчові продукти і забрати їх у тих, хто відмовляється вступати в колгосп. Селяни, які опиняються перед загрозою голоду, намагаються максимально сконцентруватися, щоб вибратись із пастки. Їхні зіткнення супроводжуються різними ексцесами, назовні виплескується повно негативної фізичної та психічної енергії, що легко уявити на прикладі обшуку в хаті Лисивців. Але за два роки безперервного опору енергія закономірно спадає. Уже за ці два роки боротьби довелося заплатити велику ціну: за оцінками українських демографів, з кінця 1929 по 1932 роки від голоду померло близько 250 тисяч українців. Але смертність ще не була масовою.

			З погіршенням загальної ситуації загострюється й атмосфера в сім’ї. Діти без кінця починають просити їсти. Страх за майбутнє сім’ї, злість від власної безпорадності та усвідомлення зашморгу, що поступово затягується на шиї, провокують важкий і гнітючий психологічний стан. Плач стає буденним явищем. 

			Батько ніяк не може цьому зарадити. Батькова «горда розумна голова похилилася, почала сивіти…» (с. 31), а невдовзі він «зробився якийсь менший, худий, згорбатів, посивів дуже, зуби в нього захиталися, губи запечені, аж чорні» (с. 33). Голові сім’ї в патріархальному українському селі, який несе всю відповідальність за добробут і здоров’я родини, важко визнати власну безпорадність. Він усе ще злиться та кричить, що помре, але не піде записуватися в колгосп, попри вмовляння родичів і матері (с. 28). 

			Він бачить, що стратегія опору не працює — його родина вже голодує. Також він знає, що голодує і помирає «сім’я дядька Петра, батькового брата, який жив у приймах на Дмитренківщині; помирала на Кубані тітка Варка, батькова сестра, і вся її сім’я, інші родичі у Лехнівці та Березані» (с. 35). 

			Із часом Лисивець-старший остаточно визнав власну безпорадність. У розмові з сусідом він говорить: «Мене вже ніщо не врятує. Рятуйся ти, то, може, й до моєї сім’ї колись добре слово мовиш» (с. 31). Він уже готовий відмовитися від боротьби та тікати до Києва, а то й на Донбас, куди потім забрати сім’ю (с. 38). Важко уявити як складно йому, що навряд чи виїжджав за межі свого району, даються такі думки. Шукати порятунку, та ще й з чотирма дітьми, у родичів, у яких справи йдуть не краще, немає сенсу. Він навіть заради дітей готовий визнати свою екзистенційну поразку, примиритись із втратою будь-яких перспектив на самостійне господарювання та вступити в колгосп, що власне і сталося (с. 40). Вже на смертному ложі в своїй хаті, він сам вмовляє дружину вступити до колгоспу. Вічний трудівник не витерпів нової важкої дійсності, не знайшов нових, невідомих йому раніше стратегій порятунку, і помирає цілковито морально розбитим, добре розуміючи, на що він прирікає свою велику сім’ю. Буквально через пару тижнів Оксана та старші діти стають колгоспниками четвертого бережанського колгоспу імені ДПУ.

			До речі, існують численні свідчення, що чоловіки під час Голодомору частіше помирали першими. Очевидно, що їм було складніше, ніж жінкам, адаптуватися до нової соціальної реальності, відкинути доголодоморні соціальні ролі та прийняти приниження голодом. Вони розуміли, що відповідальність за сім’ю лежить на їхніх плечах і неможливість її прогодувати призводила до глибокого психологічного переживання. Розчарувавшись у власних силах, вони ламалися психологічно, що вело до смерті фізичної. 

			Ще одна з ознак другого етапу — катастрофічний занепад рівня взаємодопомоги серед односельців та втрата відчуття спільноти. До того ж рівень соціальної роз’єднаності та ізоляції з часом лише зростає. Навіть міцні сім’ї, що традиційно допомагали одна одній садити та збирати урожай, будуватися, підтримували у разі різних проблем, припиняють це робити. 

			Тепер кожна сім’я, попри рівень достатку, статусу в новій сільській ієрархії, почувається соціально ізольованою. Сім’ї намагаються прогодувати передусім своїх дітей, а іншим родичам допомагають за залишковим принципом. Так, родичі допомагають організувати похорони батька і матері Насті, але вже не в змозі поховати Гальку відповідно до звичаїв. Так само вони продовжують підтримувати родину ще якийсь час — дають трохи картоплі посадити город весною 1933 р.

			Анастасія Лисивець тонко помічає, що «кожен молився і таїв у глибині душі свою надію, що була відома тільки йому» (с. 44.). Тітка Марія і дядько Лаврентій, Михайло, баба Олександра, тітка Мотря, тітки Дунька і Палажка думали про себе, а отже і про виживання власних дітей. Навіть дід Никифор (батько Оксани Лисивець) відмовляється взяти до себе хоча б одну дитину, щоб зменшити тягар із чотирьох дітей, який видавався абсолютно непіднімним. «Кожному хотілося жити і ніхто не хотів лягати у могилу замість іншого … це може зробити тільки мати для дитини, та й то не завжди», — пише Анастасія Лисивець (с. 45).

			Сильнішим за старі товариські та сусідські зв’язки виявляється і новий соціальний поділ на сільських активістів і колгоспну еліту, з одного боку, і решту — з іншого. Колгоспний бригадир Харитон Іванович дуже добре забезпечує свою сім’ю. Його дружина навіть свиням дає бур’ян з молоком (с. 53). Анастасія і син Харитона Івановича Андрійко — друзі й однокласники. Але, навіть знаючи, що Лисивці на межі загибелі, жінка не пробачає Насті крадіжки окрайчика хліба (с. 54). 

			Крах стратегії боротьби і втечі зумовлює настання третьої фази, а з ним і справжньої травми Голодомору. В умовах тотальної нестачі харчів члени сім’ї починають шукати нових невідомих практик виживання. Вони рвуть щавель та кінську лободу для борщу, обдирають гілочки липи, крадуть полову в колгоспному свинарнику. Втім такого альтернативного харчування не вистачає, щоб задовольнити почуття голоду, не кажучи вже про те, щоб знову вийти на рівень відчуття безпеки. Такі практики не в змозі відвернути смерть від недоїдання, а лише відстрочити її. 

			Відбувається перехід до найстрашнішої фази, що починається в кінці 1932 р. — на початку 1933 р. і тривала до середини 1933 р. (за цей час, згідно з дослідженнями українських демографів, від голоду померло близько 4 млн осіб). Настає заціпеніння — біологічно запрограмований режим найменшого витрачання енергії. Якщо стратегія втечі або боротьби має на меті повернення до режиму безпеки, то заціпеніння передбачає продовження життя якомога довше. У такому стані жива істота вже не здатна на опір. Запускається еволюційно найдавніший захисний механізм людського виживання, успадкований людиною ще від рептилій. Зменшуються серцебиття та больовий поріг. А що істотно падають фізична активність та процеси обміну речовин усередині організму, то для його функціонування достатньо спожити мінімальну кількість їжі. Ззовні це проявляється у відчутті слабкості, запамороченні, нудоті. Залишається лише одна фізіологія, яка робить свідомість неважливою. І саме це сталося за Голодомору з десятками мільйонів осіб. 

			Всепереборна сила голоду, від якої не можна сховатися та подолати вольовим зусиллям, заступає собою всі інші емоції, мораль та мотивації. Не важливим стає те, що людей хоронять на своїх городах чи в ямах, собаки вигрібали неглибоко закопані трупи, а матері їли своїх дітей. 

			Смерті вже не бояться. Усі помисли та мрії голодної людини — про їжу та все, що з нею пов’язане. «Ми не боялися більше смерті, хотіли, страшенно хотіли їсти», — згадує авторка (с. 60). Людей охоплює апатія — своєрідна байдужість до всіх зовнішніх подразників, відчуттів та емоцій. Зникає тривожність і найсильніше відчуття страху за власне життя. «Не було ні жалю, ні страху. Нічого не було. Баба мовчала і я мовчала» (с. 70). 

			Власне, якщо б не цей успадкований людиною від рептилій спосіб порятунку, то від голоду померло б набагато більше людей. Але період заціпеніння та апатії в людей, на відміну від рептилій, не може тривати довго — якщо людина не виходить з нього за доволі короткий проміжок часу, то настає смерть. Так помер Василько, який зовсім захляв, перестав просити їсти і відмовлявся вставати з ліжка (с. 57). Так померла Галька, яка спочатку «дивилася у стелю» (с. 60), опухла, «ноги стали важкі як колоди», і з них виливалася рідина (сс. 71, 72). Так померла мати, яка «перестала працювати, знесилилася, ледве тягала ноги по хаті» (с. 60), а потім і зовсім перестала підводитися (с. 62). 

			Змінюється емоційна поведінка та світовідчуття людей. Нема різких рухів. Природну тишу та гнітюче мовчання не переривають ніякі звуки, лише плач та стогін. Серед запахів домінують запахи немитого тіла, брудного непраного одягу та мертвих непохованих людей, які почали розкладатися. Ще один маркер Голодомору — відчуття порожнього знелюдненого простору через смертність, втечу, величезне зменшення кількості домашніх тварин і розбирання будівель на паливо.

			Звісно, у період заціпеніння та апатії можливі прояви високої емоційної напруги й енерговитрат, характерної для етапу боротьби та втечі. Це, зокрема, стосується жорстокості між самими жертвами Голодомору, насамперед на ґрунті конкуренції за обмежені ресурси. Зокрема, Галька двічі постраждала від насильства з боку односельців, які перебували в стані, близькому до афекту. Одного разу її важко побила жінка за те, що та на чужому городі витягла із землі декілька кущиків молодої картоплі (с. 47). Іншого разу сусід Гнат Ловушка ледь не до смерті забив Гальку об цямрину колодязя, «з якого він ціле життя брав воду», через вирвану часничину (с. 71). Можна припустити, що в другому випадку сусід Гнат Ловушка ще перебував у режимі боротьби та втечі, тоді як Галька мала всі ознаки апатії.  

			Отже, хронологічний період кінця 1932 — середини 1933 рр., що пізніше став відомий як Голодомор, відповідає симптомам заціпеніння та апатії — один з найважливіших висновків, який підтверджується спогадами Анастасії Лисивець.

			Тепер не виникає сумнівів, що якби політика винищення голодом продовжилася до кінця 1933 р., то смертність серед українців сягнула б десятків мільйонів, загроза винищення постала б перед майже всіма українцями-селянами. Втім паралельно з періодом масового голодування починається кінцева фаза, яка поряд з апатією і становить справжню дуальну природу Голодомору. Голодних людей починають рятувати. Але, рятують тільки тих, що підкорилися, визнали своїх мучителів. 

			Людей у прямому розумінні привчали до дисципліни, годуючи лише в школах чи колгоспах, та в певний час, під час колективних споживань їжі. Відбувається вихід з етапу заціпеніння та одночасний перехід до четвертої фази — повернення до відносного відчуття безпеки. 

			Анастасія Лисивець про це пише просто, наводячи факт, що «колгоспникам почали варити на полі юшку, галушки чи затірку. Голодні люди йшли на поле, щоб попоїсти…» (с. 51). Коли Миколу та Василька зачислили до сільського патронату, відкритого в селі, щоб порятувати від смерті голодних дітей колгоспників, то Оксана сприйняла це як велике полегшення. Вона вдячна за таку підтримку, що цей тягар, який от-от був готовий розчавити її, перейняли на себе інші (с. 51). І вже було неважливо, що дітей годували тим же просом, яке в них відібрали, і від імені тих, хто вчора забирав у неї це останнє просо. Важливо лише одне: її діти не помруть. 

			Навряд чи сама Настя та й інші свідки Голодомору розуміли, який експеримент над ними ставили. Розчавлені голодом люди «вчились» нової стратегії виживання дуже швидко. Вони йшли працювати в колгоспи фактично задарма, за мітичні трудодні, відмовившись від попередніх надій, планів на майбутнє та попереднього способу життя. 

			І Настя після смерті брата Василька не залишається на похорон, а йде «до Харитона Івановича, щоб не пропав [її] пайок муки» (с. 59). Її тітки так само «були на роботі і прийти не змогли» на похорон сестри (матері Анастасії) (с. 68). Система навчає Настю і мільйони інших людей покори та роботи. Незасвоєна наука означає смерть з голоду. 

			Навчання триває місяці. Підгодовують потрохи. За роботу Настя отримує повну миску густої затірки, але їй не вистачає, вона «б її їла і їла, але більше не давали» (с. 71). Щоб вижити треба отримати затірку, а щоб отримати затірку, треба брати сапу й іти на роботу (с. 72). Її переконують родичі «хилитися до колгоспу» та слухати, що «скаже влада» (с. 74). Потрібно довести свою лояльність і відданість. І Настя, як і інші, робить те, що диктує здоровий глузд та інстинкт виживання. Наступного дня після смерті Гальки вона «раніше за всіх вийшла на роботу» (с. 73).  

			Так відбувається повернення від захисної стратегії заціпеніння до нової, незнаної досі стратегії, що передбачає покору та роботу, які забезпечують виживання та дають шанси на повернення до фази безпеки. Тому ті, хто звинувачує голодних людей у відсутності збройного опору, зовсім не розуміють того, що сталося у 1932–1933 роках. 

			Так вижили тітка Улита та її діти, дядько Лаврентій, тітка Параска й усі інші. Вперше про те, що ця стратегія виявляється успішною, Анастасія Лисивець згадує невдовзі після смерті Гальки. Вона та Микола вступили до бригади Симона Крутя, який був товаришем їхніх батьків. Він посилав сиріт на легшу роботу, ставив гарні трудодні й дозволяв брати додому трохи колосків. Тоді вперше всі напекли свіжого хліба (с. 78). 

			1 вересня 1933 р. Анастасія пішла до школи. Винагорода за слухняність була й далі. Вона одержувала в школі премії і подарунки. Через рік, вранці 7 листопада 1934 р., поснідавши картоплею і хлібом з огірками, вона по морозу пішла на мітинг, присвячений святу Великої жовтневої революції. Сирота не мала взуття, і мусила йти босою, чого дуже соромилася. 

			Настя Лисивець — відмінниця навчання — мала промову того дня. Замерзла, схвильована, присоромлена, бо боса, вона виголосила промову, якій щиро аплодували вже колгоспники четвертого бережанського колгоспу імені ДПУ. Того дня Анастасія промовляла, про те, що щаслива, «що колгоспний лад приніс щастя селянству, що ми єдині в світі такі щасливі» (с. 83).

			Чи вірила вона тому, що говорила? Мабуть, ні. Чи прийняла вона нову реальність? Мабуть, так. Як і мільйони інших, вона виконала своє найголовніше і, по суті, єдине завдання в голодні роки — вона вижила. По-своєму вона залишилася віддана системі, яка понівечила її життя. Вона виготовила та розклеїла листівки проти нацистів під час Другої світової війни, відмовилася втекти на захід разом з іншими дівчатами-остарбайтерами, все життя пропрацювала в радянській школі. 

			Разом з тим вона не забула свого скаліченого дитинства, зберегла відданість правді батьків і традиціям українського села, по яких такого жахливого удару завдав Голодомор, виховала своїх дітей українськими патріотами. Вона згадує, що в юні роки «жадібно хотіла відчувати єдину правду, а їх виявлялося чомусь дві. І боліло моє дитяче серце» (с. 37). Здається, ця роздвоєність переслідувала її все життя. 

			Спогади Анастасії Лисивець зберігають лише одиничні згадки щодо впливу Голодомору на її подальше життя. Зокрема, вона звинувачувала себе в тому, що вони з Галькою не приготували здичавілих курчат, яких вони з такими труднощами впіймали, увечері, а не наступного ранку — тоді, можливо, мати б вижила (с. 64). Згадувала і про сором від голоду та сором від крадіжки. З іншого боку, вона мовчала про те, чи відчувала вину через те, що Гальку, на відміну від інших членів сім’ї, поховали без труни? (с. 73). Чи відчував вину Микола за те, що він двічі запізно приносив хліба з патронату і не зміг врятувати матір і Гальку, теж залишається невідомим. 

			Микола Рябчук у своїй передмові наводить приклад своєї матері, яка «щиро плакала, як і більшість совєтських людей, коли 1953 року помер Сталін». Чому так сталося, як зрозуміти тих, хто з пієтетом та повагою ставляться до Сталіна та ностальгують за Совєтським Союзом? Книжка Анастасії Лисивець не може до кінця дати відповіді й на ці всі питання. 

			Але вона допомагає зменшити хронологічний розрив між сучасниками та жертвами Голодомору. Після прочитання цих спогадів ми розуміємо, що насправді пережили жертви Голодомору, як, за влучним висловом Миколи Рябчука, українців не лише «було опущено до тваринного стану, а й наказано забути про це, стерти з пам’яті, ба гірше — полюбити своїх мучителів». 

			Ці знання стануть у пригоді психологам, які досліджують травму голоду. Історикам буде корисно порівняти зазначені тут фази з тими історичними періодами, які вони виділяють у рамках дослідження колективізації та Голодомору як геноциду. Нарешті, ми краще зможемо зрозуміти, як розповідати про Голодомор у музейних експозиціях та популярних виставках. Бо Голодомор з погляду жертви — це заціпеніння, єдиний порятунок від якого — покора та робота.

			На перший погляд, може здатися, що спогади Анастасії Лисивець та цей аналіз малюють песимістичну картину покори українського населення. Однак це лише частково так. Адже Анастасія та Микола, як і десятки мільйонів інших українських селян, вижили. Більшість із них успадкували цю роздвоєність і покору. Разом з тим вони боролися, відновлювалися і долали ці травматичні наслідки. 

			Ці процеси продовжуються й сьогодні. І, дивлячись на те, як наш народ відстоює свої права на майданах нині та протистоїть іноземній агресії, ця історія вже не виглядає такою песимістичною. Але для того, щоб у цьому переконатися, потрібно вже читати інші тексти.
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