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Лікування амнезії

1
Уявіть собі вірменина чи єврея, котрий досяг би зріло-
го віку, здобув освіту, прочитав чимало книжок, а проте 
так нічого б і не довідався про катастрофу, котра спітка-
ла їхні народи зовсім недавно — одне-два покоління тому.

В Україні мільйони людей — переважна більшість 
населення! — зростали, навчались, виховували дітей 
та онуків, нічого (чи майже нічого) не знаючи про гено-
цид, доконаний на їхніх безпосередніх предках сталін-
ським тоталітарним режимом. Точна кількість жертв 
штучного голоду, організованого комуністами в 1932–
33 році, невідома. Померлих селян скидали до спільних 
могил без належної реєстрації. Або ж записували по-
мерлими від різних хвороб — аби лише не від голодно-
го виснаження.

1937 року в СССР відбувся, однак, загальний перепис 
населення і його дані виявились настільки викривальни-
ми для режиму, що їх було знищено, а самих переписува-
чів оголошено саботажниками — і теж знищено. Будь-яка 
згадка про голод кваліфікувалася як «наклеп на соціаліс-
тичну дійсність». В СССР це був кримінальний злочин, 
за який належало від 5 до 15 років концтаборів.

 Я сам виростав у родині, де про голод не говори-
лося. Хоча про нього знали і батько, і мати. Ба більше, 
мати сама пережила цей голод на Харківщині, втратив-
ши батька й усіх сімох своїх братів і сестер. Власне, вона 
втратила тоді й більшість своїх односельців. Мертві чи 
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напівмертві села були досить типовим явищем в Украї-
ні навесні 1933 року.

Про голод батьки розповіли мені допіру в дорос-
лому віці, коли я вже був студентом. Причому мати, пі-
дозрюю, цілком щиро вважала, що голод не був замов-
лений із Москви, а став лише результатом зловживань 
на місцях, надмірної запопадливості місцевих комсо-
мольців та комуністів, котрі відбирали в селян не лише 
збіжжя, а й будь-яку їжу. А те, чого не могли забрати з со-
бою, — нищили.

Мати була комуністкою і, за словами батька, щиро 
плакала, як і більшість совєтських людей, коли 1953 року 
помер Сталін. «Ти дурна, — казав батько, — він угробив 
цілу твою родину, знищив твоє здоров’я, а ти за ним 
плачеш!..»

Батько був родом із Луцька, із «польської» України, 
і, як і більшість західняків, ніколи не мав особливих сим-
патій ані до Сталіна, ані до совєтської влади, ані до кому-
нізму. Може, якби не він, я так би й залишився при ма-
териній версії тих подій, котра великою мірою збігалася 
з офіційною, сором’язливо прийнятою після хрущовських 
викриттів так званого «культу особи Сталіна». Голо-
вний наголос у цій версії клався на погані погодні умови 
та кепський врожай, а також на саботаж куркулів, котрі 
начебто опиралися колективізації. Мати про це не згаду-
вала — та й не могла згадувати, бо, як я потім довідався, 
врожай того року був цілком нормальний, а колективіза-
ція в СССР, разом із «опором куркулів», закінчилися ще 
за кілька років до того. Зате наголос на «місцевих зло-
вживаннях», «перегинах», був спільним для обох версій 
подій, офіційної і приватної.

Без документів, без доступу до архівів заперечити 
цю інтерпретацію було складно. Допіру наприкінці пе-
рестройки, завдяки ґласності та поступовому відкрит-
тю архівів, українці змогли не лише говорити відкрито 
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про штучний характер голоду, а й посилатись при тому 
на переконливі докази: листи Сталіна, де він неоднора-
зово закликає своїх підручних «покарати» й «провчити» 
українських селян, а також телеграми з Москви із нака-
зами не випускати селян із охоплених голодом терито-
рій — позбавляючи їх тим самим змоги порятуватися від 
голодної смерті.

Моя мати тяжко хворіла ціле життя і померла 
у віці 53 роки — коли я був іще надто молодим і дурним, 
аби видобути від неї детальні спогади про ті події. При-
пускаю, що це було б нелегкою справою, бо такі спогади — 
не просто болісні й травматичні, а й, найгірше, позбавле-
ні будь-якої героїки. Голод дегуманізує людину, опускає 
її до тваринного, суто біологічного стану, ба ще страш-
ніше — спонукає до трупоїдства і людожерства. Голодна 
смерть не лише моторошна, а й принизлива, бо ж вичав-
лює поступово з людини усе людське.

Те сталіністське приниження виявилось для україн-
ців подвійним. Їх було не просто опущено до тваринного 
стану, а й наказано забути про це, стерти з пам’яті, ба гір-
ше — полюбити своїх мучителів, восхвалити їх у віршах 
і прозі, у щоденних присягах на вірність Партії, Сталі-
ну і Москві. Жоден режим не додумався до такого: при-
мусити жертву прийняти щоденне ґвалтування як нор-
му та ще й перейнятися до ґвалтівника палкою любов’ю.

2
На тлі цієї глибокої психологічної травми усі інші про-
блеми виглядають менш принциповими: сім мільйонів 
українців загинуло, а чи «всього лиш» три; був це гено-
цид, спрямований саме проти українців, а чи «всього 
лише» проти селян. Саме це питання, у певному сенсі, 
тавтологічне, адже в той час понад 90% селян були ет-
нічними українцями, а майже 90% українців були селя-
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нами. Зневажливе ставлення більшовиків до селян добре 
знане. У випадку Сталіна і поплічників воно транслюва-
лася не лише в політичну недовіру, а й в особисту погор-
ду та ненависть. У низці листів Сталін вимагав покарати 
селян за нібито «саботаж» — чим жорсткіше, тим краще. 
А що опір українських селян був особливо завзятим, Ста-
лін логічно пов’язував цю затятість зі зловісним впливом 
«українського буржуазного націоналізму». «Ми може-
мо втратити Україну!» — писав він до Каґановіча, пара-
ноїдально перебільшуючи загрозу внутрішньої «націо-
налістичної змови» та міжнародних домовленостей між 
підступними «петлюрівцями» та ще підступнішими «бі-
лополяками».

Жоден із цих страхів, звичайно, не був цілком без-
підставним. З одного боку, Україна як найбільша після 
Росії совєтська республіка мала досить амбітну місцеву 
еліту з давнім і до кінця ніколи не викоріненим апетитом 
до більшої автономії щодо Москви чи Петербурґа. Ця елі-
та під кінець 20-х років отримала, завдяки політиці украї-
нізації, доволі широку мережу квазінаціональних інститу-
цій та значну кількість кадрів, «національних за змістом» 
і комуністичних «за формою» (а не навпаки, як задумува-
лося ініціаторами «коренізації»). А з іншого боку, «поль-
ська загроза», хоч яка ефемерна, підживлювалася цілком 
реальним досвідом недавнього співробітництва між Пет-
люрою і Пілсудським (1919–20) та, загальніше, доволі сум-
нівною леґітимністю совєтської (а перед тим російської) 
окупації українських земель, відібраних від Польщі.

Таким чином «українське питання» слід було вирі-
шити раз і назавше, так само як і питання селянське. 
В обох випадках, однак, «остаточне вирішення» перед-
бачало не цілковиту екстермінацію «проблемної» етніч-
ної чи соціальної групи (як у випадку «остаточного ви-
рішення» єврейського питання нацистами), а «лише» її 
цілковите — беззастережне й необоротне — підкорення. 
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Масова екстермінація не була головною метою, а «лише» 
інструментом такого підкорення. Совєтам ішлося насам-
перед про ліквідацію певних («ворожих», як їм видава-
лося) груп, але не конче — всіх приналежних до тої чи тої 
групи індивідів.

Під цим оглядом їхня політика засадничо відрізня-
лася від нацистської. Совєти не мали надмірної обсесії 
щодо расової, етнічної чи навіть класової чистоти. Селя-
ни як клас незалежних власників і виробників справді му-
сив бути тотально знищений, але селяни як індивіди мо-
гли й навіть мусили вижити — за умови беззастережного 
прийняття нової соціальної ідентичності: колгоспних ра-
бів. Так само й українці — як нація з окремою (засадничо 
відмінною від російської) самосвідомістю, з власною ви-
сокою (а не лише фольклорною) культурою та перспек-
тивою (бодай потенційною) самостійного політичного 
розвитку — мусили бути повністю ліквідовані. Але як ін-
дивіди українці могли вижити — за умови беззастереж-
ного прийняття нової-старої ідентичності, насаджуваної 
імперією: ідентичності малороса чи, як каже Юрій Андру-
хович, совоукра, такого собі хохлацького П’ятниці, що по-
кірно приймає мовну, культурну і політичну вищість ве-
ликоруського Робінзона.

Сталін, кажуть, нарікав Хрущову, що українці занад-
то чисельні, аби їх усіх можна було депортувати, як крим-
ських татар чи чеченців. Він не прагнув знищити їх геть 
усіх фізично, хотів лише покарати й приборкати. З фор-
мального погляду, як стверджують декотрі вчені, це 
не був геноцид. Лише — колективна лоботомія, застосо-
вана до цілої нації. Щось на зразок процедури, яку проро-
били з героєм Джека Ніколсона та Кена Кізі в кінці «По-
льоту на зозулиним гніздом».
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3
Психологічна травма, пережита мільйонами україн-
ців, породжує й досі неусвідомлені колективні невро-
зи. Не здолавши їх, досить важко говорити про суспіль-
ну згуртованість, про нарощування соціального капіталу 
і, взагалі, формування повноцінної нації.

Тож зрозуміло, що, як тільки з’явилася змога, україн-
ські історики, літератори, а почасти і політики заходили-
ся реанімувати пам’ять, лікувати амнезію — публікувати 
документи, дослідження, а головне — записувати свід-
чення тих, хто вижив.

Українські селяни були землеробами, а не книжни-
ками, і навіть якщо вміли читати й писати, то все одно 
не вели щоденників і, тим більш, не рефлектували над по-
літичними, історичними та філософськими проблемами. 
Нечисленна інтеліґенція, яка могла озвучити їхні пере-
живання і їхній досвід, була майже повністю винищена, 
а та, що лишилася, була залякана до півсмерті.

Тим більш цінними є ті нечисленні спогади, що поєд-
нують у собі непідробну автентику й драматизм пережи-
тих подій із певним оповідним блиском, що проявляється 
насамперед в інтонації, чутті фрази, в увазі до буденних 
і водночас значущих, по-своєму символічних деталей. 
Невеличка книжечка простої сільської вчительки Анас-
тасії Лисивець належить саме до таких документальних 
шедеврів. Десятилітньою дівчинкою пережила вона Го-
лодомор у своєму селі, втративши батька, матір, сестру, 
брата. Смерть найближчих людей відтворюється у тек-
сті з жорстокою невблаганністю давньогрецької трагедії. 
Яскраві характери односельців, складні соціальні взає-
мини, бурхливі емоції від пережитого передаються на-
прочуд ощадливо, вельми лаконічними засобами — точ-
но й пронизливо.
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Спогади писалися в середині 70-х років — не для дру-
ку. Авторка, власне, й не сподівалась тоді, що про Го-
лодомор можна буде коли-небудь говорити відкрито, 
без побоювань потрапити у тюрму за «антирадянську 
аґітацію й пропаґанду». Вона писала спогади для нащад-
ків — на прохання своїх дорослих уже дітей та чоловіка, 
котрий так само працював учителем. Під час перестрой-
ки спогади вийшли друком у журналі «Вітчизна», а не-
вдовзі й окремою книжкою, яка була після того кілька 
разів перевидана й перекладена кількома європейськи-
ми мовами.

Сталін, кажуть, любив повторювати, що смерть однієї 
людини — трагедія, смерть мільйонів — лише статистика. 
Спогади Анастасії Лисивець про Голодомор повертають 
бездушній статистиці трагічний вимір, а нам усім — щось 
більше, ніж просто знання про трагедію. Ризикну це на-
звати катарcисом.

Микола Рябчук
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Прочитати універсальну історію 
всіх жертв Голодомору

Ви тримаєте в руках направду унікальну книжку. Вона 
написана доступною мовою, а отже її може сприйняти 
велика авдиторія. Вона дуже точно передає історичну 
дійсність початку 1930-х років в Україні та нікого не за-
лишить байдужим через свою емоційність. Нарешті, ця 
розповідь написана інакше, ніж фундаментальні історич-
ні праці і товсті збірники документів. Її авторка, Анаста-
сія Лисивець, що сама пережила голод, описує ті часи 
з погляду не переможця, не стороннього очевидця, не іс-
торика, який працює з джерелами. Вона розповідає істо-
рію жертви, в основі якої лежить її безпосередній досвід 
голодування та страждання. 

Але справжня унікальність цієї книжки полягає в тому, 
що вона, можливо, як жодна інша, у концентрованому ви-
гляді розповідає історію найбільшої трагедії українців — Го-
лодомору. Фіксуючи на папері свою особисту історію, ма-
буть, сама того не до кінця розуміючи, Анастасія Лисивець 
написала свого роду універсальну історію всіх жертв го-
лоду. Її спогади розповідають типову історію голодуван-
ня, смерті і виживання мільйонів українців у 1932—1933 рр. 
Якщо ви хочете осягнути що таке Голодомор з погляду 
жертв і зрозуміти, що відчували та переживали ті, що про-
йшли через Великий голод, ця книжечка — для вас.  

Цю книжку Анастасія Лисивець почала писати 
через 43 роки після пережитого. Можливо, саме ця часо-
ва перспектива дозволила їй проникнути глибше за ін-
ших у саму природу та динаміку Голодомору та описати 
колективний досвід усього покоління.
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Втім, щоб по-справжньому зрозуміти Анастасію Лиси-
вець, наблизитися до її істинного досвіду, відчути його, чи-
тачеві необхідно подолати дві перешкоди. По-перше, він 
має дочитати цю книжку, сповнену описів людських страж-
дань, жорстокості та смертей, до останньої сторінки. Це 
не пригодницький детектив, не похмурий, втім динамічний 
воєнний роман про події на передовій. Це — реальна історія, 
що викликає спочуття, ненависть, огиду. В ній немає куль-
мінації та немає щасливого кінця. Тут немає кінця взагалі. 

У більшості навіть підготовлених людей зі стійкою 
психікою в процесі читання не раз з’являтиметься ба-
жання відкласти книжку вбік. Це логічно. Люди зазвичай 
намагаються триматися подалі від негативних емоцій, 
до того ж такої концентрації та гостроти сприйняття. Це 
нормальна реакція людини. І не так багато людей мають 
сміливість заглиблюватись у такі теми, бо це викликає 
сильне співпереживання, яке може порушити психологіч-
ний баланс. Навіть тим, хто працює з темою Голодомору 
в музеях, архівах, наукових установах, складно уникну-
ти впливу свого предмета на їхній внутрішній стан. Існу-
ють наукові дослідження, в яких показано, що такі дослід-
ники або музейники постійно перебувають під загрозою 
втрати душевного спокою, що, наприклад, може знайти 
вихід у проявах надмірної агресивності чи нетолерант-
ності до тих, хто виявляє в чомусь несумісні погляди. 
На жаль, в Україні це трапляється постійно. 

По-друге, просто прочитати книжку теж недосить. 
Так, найпевніше, вона «зачепить за живе». Читачеві ще 
треба допомогти її дешифрувати, перекласти травматич-
ний досвід авторки з мови емоцій на мову розуму. Інак-
ше всі читачеві запитання, всі його «як?», «навіщо?», «як 
таке могло статися?», «хто винен?» залишаться без від-
повіді. А значить минуле залишиться таким же незрозу-
мілим та розмитим. Відстань між жертвами і нинішнім 
поколінням залишиться такою ж неподоланною. Відбува-
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тиметься лише механічне нагромадження, навіть не зна-
ння, а почуттів та сентиментів. Ба більше, є всі підстави 
припустити, що ці сентименти та почуття лише безконеч-
но повторюватимуться та відтворюватимуться.

Перед видавцями таких складних історій завжди ви-
никають питання. Як змусити читача дочитати до кінця? 
Як зробити так, щоб читачеві було легше дешифрувати 
свідчення, що дуже часто не осмислили самі автори-жерт-
ви травми, та перекласти голі емоції й відчуття на мову ро-
зуму? Нарешті, як зберегти автентику авторського тексту 
та уникнути деструктивного впливу травматичної історії?

Свідчення Анастасії Лисивець — це травматичне свід-
чення очима жертви. Так чи інакше, воно віддалене від чи-
тачів на величезну відстань. Наше завдання полягає в тому, 
щоб скоротити цю відстань та наблизити сучасників до ро-
зуміння того, що пережили українці в ті роки. Для того щоб 
виконати всі ці завдання, використаємо такий спосіб, як ко-
ментар. Коментар дозволяє розтлумачити певний текст, 
зробити прочитане зрозумілішим та легшим для пізнан-
ня. Коментар аналізує текст та віднаходить там непоміт-
ні, на перший погляд, але важливі деталі. Так оригінальний 
текст стає доступнішим для розуміння. Після коментування 
текст можна вже прочитувати, а не лише читати.

Крім цього коментаря, є в книжці й інші додаткові 
тексти, які можна трактувати як коментарі, що додають 
щось до першопочаткового тексту. Ми перевидаємо цю 
книжку з передмовою українського інтелектуала Мико-
ли Рябчука та післямовою доньки авторки поетки Натал-
ки Білоцерківець.  

Наш коментар спирається на дослідження психо-
логів, які вивчають поведінкові, психологічні та соціаль-
ні наслідки впливу травми. Буде запропонована схема, 
що складається з 4 послідовних фаз, а саме фаз безпе-
ки, боротьби та втечі, заціпеніння та апатії, а також по-
вернення до фази безпеки. Ці фази змінюють одна одну 
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єдино можливим послідовним способом. Якщо страте-
гії порятунку, які визначають ту чи іншу фазу, переста-
ють працювати, то їм на зміну приходять інші, успіш-
ніші, стратегії. Ця схема побудована згідно із законами, 
за якими діє нервова система людини, а отже вона уні-
версальна, її застосовують усі живі організми, які опи-
няються в загрозливій ситуації, пов’язаній з небезпекою 
життю та здоров’ю. 

Буде зроблена спроба стисло переказати текст 
Анастасії та накласти його на згадані 4 фази. У нашо-
му випадку хронологічно вони охоплюють період 1929—
1934 рр. Так можна буде досягнути певної систематиза-
ції, що сприятиме розумінню Голодомору як унікального 
явища та геноциду. 

Щоб зробити прочитання цих спогадів максимально 
комфортним, можна запропонувати три способи читан-
ня цієї невеликої книжечки. Перший — спочатку ознайо-
митися зі спогадами, а потім з прикінцевим коментарем, 
другий — читати коментар, а потім текст, і третій — чи-
тати їх паралельно. До першого способу варто вдати-
ся, якщо процес читання відбувається відносно легко 
та без ускладнень, до другого — якщо читання не вдаєть-
ся, і ви готові його урвати. Якщо читання основного тек-
сту супроводжується складними роздумами, павзами, 
певним нерозумінням прочитаного, то варто перейти 
до третього способу. Така варіативність, на нашу думку, 
дозволить залучити до прочитання тексту якомога біль-
ше читачів, бо кожен зможе вибрати той варіант, який 
його найбільше влаштовує. 

Насамкінець, хотілося б подякувати колегам з Укра-
їнського інституту національної пам’яті за їхні поради під 
час роботи над цим коментарем, а особливо Вікторії Яре-
менко та Наталці Позняк-Хоменко.

Віталій Огієнко
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«Скажи про щасливе життя...»

Я народилася в лютi морози кiнця 1922 року в селi Бе-
резань на Київщинi. Мiй батько Лисивець Іван Григоро-
вич, син селянина i сам селянин, умiв господарювати i 
охоче трудився. Як казали сусiди, працював до сьомого 
поту... Любив орати, сiяти, косити, пасти i доглядати ко-
ней, умiв колоти кабанiв, сушити сiно, молотити i вiяти, 
любив смачний свiжоспечений хлiб, гарячий борщ i мо-
локо з-пiд корови. Не знаю, скiльки батьковiй родині на-
лежало землi до революцiї, але знаю, що, мабуть, зовсiм 
мало, бо у двадцятих роках нам «дорiзали», як тодi ка-
зали, щоб було шiсть гектарiв, вiдповiдно до кiлькостi 
«їдцiв у сiм’ї». В господарствi були кобила з лошам, коро-
ва, кабанець, а то й два, та кури. Мали гарний вiз, якого 
батько зробив сам, плуг, культиватор та декiлька борiн. 
Жили ми в поганенькiй хатинi пiд соломою, з глиняною 
долiвкою. Був і напiвлiсяний сарай, подвiр’я теж було об-
городжене лiсою. За хатою — вишняк, декiлька яблунь 
та груш i великий широколистий горiх. Пiд вiкнами ма-
ленький квiтничок...

Добре пам’ятаю, що батько завжди казав прав-
ду у вiчi кому б то не було i зневажав брехунiв. Багато 
можна говорити про батька. Скажу лише, що я любила 
його усiм своїм дитячим серцем. І зараз люблю i бережу 
пам’ять про нього. Моя мати Оксана Никипорiвна була 
молодша від батька на кiлька рокiв. Я нiколи не бачила, 
щоб вона гнiвалася, мала на кого-небудь зло. Дуже лю-
била дiтей, своїх i чужих, любила батька i боялася його 
часом крутого й суворого норову. Мати працювала бага-
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то i тяжко. Була вона ма-
ленька, тоненька i завжди 
якась усмiхнена в собi. 
Не  пригадую, чи вона 
коли й спала. Пам’ятаю її 
коло печi, рогачiв, чавунiв 
i горщикiв, бiля дерев’яних 
ночов та жлукта з рядна-
ми й полотняними сороч-
ками. Зi щiткою та глиною, 
за прядкою, iз голкою в ру-
ках, сапою, граблями, ло-
патою, вiдрами. Пам’ятаю 
з перевеслом у руцi 
на нивi. Пам’ятаю, як бра-
ла плоскiнь з конопель 

в кiнцi городу, як запарювала м’яту на чай, як прибира-
ла клечанням хату, як бiлила полотно на озерi, як мо-
чила коноплi, як пекла млинцi, як розказувала нам каз-
ки, як тихесенько спiвала сумнi пiснi й плакала, гладячи 
по голiвцi котрогось iз нас, малюкiв.

Дорогi тату й мамо! Я ваша дочка. Носитиму вашi об-
рази в серцi довiчно. Кланяюся могилам вашим i кроплю 
їх гарячими сльозами...

Моя сестра Галька, молодша вiд мене на два роки, 
була дебелою дiвчинкою з бiлявою головою й синiми очи-
ма. Як трапилося, що я залишилася жити, а вона помер-
ла — не збагну. Та про це пiзнiше. Любила я гратися з Га-
лею бiля хати на соломi, ковзатися на ковзанцi, бiгати 
по вулицi i по городу, садити пiвникiв i пiвонiї бiля хати, 
а ще лазити на шовковицю...

Мiй братик Василько був наймолодший у сiм’ї. За-
вжди по-дитячому прудко бiгав у своїй полотнянiй 
сорочечцi, пофарбованiй бузиною. Менi та ще одному 
братовi — Миколi, молодшому вiд мене на чотири роки, — 
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судилося якось вцiлiти того страшного тридцять третьо-
го року.

Батько звав мене Настею, мати — Нанею, Нанькою, 
дiвчата-подружки — Настенькою. А назвали мене На-
стею з легкої руки хрещеного батька Михайла Григоро-
вича, що доводився рiдним братом моєму татовi. Назвав 
вiн Настею i свою рiдну дочку, i всiх дiвчаток, у яких був 
хрещеним батьком. Його дружина, а моя дядина, Марiя 
розповiдала, що в нього була перша любов Настя, але 
батьки його з нею розлучили.

Що менi пригадується з самого раннього дитинства? 
Хата, прихаток та сiни. Бо в них стояли загадкова мате-
рина скриня в кутку та не менш загадкова драбина на го-
рище. Скриня пахла васильками i ще чимось особливим. 
Такого запаху, як iз материної скринi, я бiльше не чула 
нiде й нiколи.

У маленькiй хатинцi (прихатку) ми жили тільки вес-
ною i влiтку, а взимку там зберiгалося зерно, мiшки бо-
рошна, бiльшi й меншi дiжечки з квасолею, пшоном, кру-
пою та рiзнi рукавички й вузлики. Взимку ж ми жили 
в хатi, де була чимала пiч, на якiй завжди щось сушило-
ся: просо, гречка, жито, пшениця, коноплi, льон, якiсь 
ганчiрки, рядна, мiшки. Грiлись i ми, дiти... Пiч топили со-
ломою, дровами ж — тiльки коли кололи кабана, у сильнi 
морози та на свята. Бувало, сидимо за теплим комином, 
а мати пече гречанi млинцi на олiї, обережно викидаю-
чи їх на бiлу солому бiля печi або на рушник у червоних 
пiвниках. На печi стоять торбиночка з цукром та мiшечок 
iз сушеними яблуками, сливами, грушами. Там ми й пас-
лися потихеньку.

А батько любив коней. У нас була бiла кобила, яка 
довго не приводила лошати. Але нарештi з’явилося 
на свiт i маленьке — гнiденька лошичка. І який уже був 
татко щасливий! У сараї днював i ночував. Годував, на-
пував, чистив i пестив та все говорив про щось iз ними.
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У хатi був великий пiл, де ми й спали всi вкупi: i дiти, 
й батьки. Подушки, рядна, ряднини, лiжники й кожу-
хи — усе саморобне. На покутi були двi великi iкони, яки-
ми благословляли наших батькiв, коли вони вiнчалися 
в церквi. На тiй стiнi, що вiд порога до покутi, висiло 
декiлька фотокарток солдатiв часiв iмперiалiстичної 
вiйни. А серед них — i мiй батько.

Вiд печi й до кутка, де кiнчався пiл, була причеплена 
пiд стелею жердка, на якiй вiшали одяг. Над самою пiччю 
золотавiли вiнки цибулi. Город у нас був маленький. В кiнцi 
городу росли гарна липа й осичняк, де восени ми вишуку-
вали опеньки, а весною — дикий щавель та лободу на борщ. 
Тут же стояла й тринога, на якiй у казанку часто варили 
пшоняну кашу, кулiш, суп чи галушки. Варив на тринозi за-
вжди батько зi мною та Галькою, бо весною та влiтку мати 
завжди мала повно дiла i на городi й по господарству.

Бiля самої хати розкошували малина, порiчки, смо-
родина, м’ята, канупер, любисток, рожi, пiвники, пiвонiя, 
чорнобривцi. Пам’ятаю, як одного року батько задумав 
розбагатiти, щоб дiтям, собi й матерi справити новi чобо-
ти. Батько вичитав у газетi, що м’ята корисна i що її при-
ймає держава. Тож залишив матерi грядочку на часник i 
цибулю, а весь город засiяв холодною м’ятою.

Ото було всiй вулицi цiкаво! Пахло на все село, осо-
бливо пiсля дощу. Але м’яту недосушили, недоладува-
ли. I всi залишились у старих чоботях. Через рiк iз лай-
кою та злiстю батько м’яту викидав, та посадили знову 
картоплю. А м’ята ще довго то там, то там пробивалася 
по городу, нагадуючи менi з братом та сусiдам i родичам 
про ту необачну батькову затiю.

Крiм прiзвища, батько мав ще й прiзвисько — Крю-
чок. Сусiди так i звали батька — Крючок Iван. Допитува-
лася я в баби, чому нас так дражнять, то бабуся казала, 
що нiби через те, що прадiд першим у Березанi поробив 
крючки-защiпки до ворiт, сарая, хати...
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Мати й батько зма-
лечку привчали нас, дiтей, 
до працi по господар-
ству, в садку, на городi, 
у хатi та в полi. Мабуть, 
років з чотирьох я вже 
вмiла тримати голку, ви-
шила хрестиком рушни-
чок, а в п’ять-шiсть напря-
ла першу цiвку. М’яли ми, 
дiти, коноплi i льон, мили 
посуд, наводили лад у хатi 
й прибирали постiль, году-
вали курей i поросят, пас-
ли корову з телям, коби-
лу з лошам, рвали бур’ян, 
пололи грядочки... А що я була найстарша серед дiтей 
близьких родичiв, то менi доручали пасти четверо, а то й 
п’ятеро їхнiх коней. Вiдводив мене на пасовище аж пiд 
недрянський лiс батько або дядько Михайло. Батько пу-
тав коней, показував менi, де можна пасти, розстилав 
на горбочку бiля верби мiшок або ряднину, клав пугу, 
торбу з харчами, пляшку води, приказував, щоб у бо-
лото далеко не заходила, щоб не спала та берегла ко-
ней, і йшов додому. А я сидiла на ряднинi з пугою в ру-
ках i дивилася на батька, аж поки його постать зникала 
за горбом.

А потiм починався мiй робочий день. Я сама собi роз-
казувала казки i страшнi iсторiї, спiвала пiсень, яких чула 
вiд матерi або вiд дiвчат на вулицi, кидала чоботята, якщо 
це був не холодний день, бродила по калюжах i рiвчаках, 
рвала собi бобiвник, рогозу i лепеху, пiдходила по черзi 
до коней, гладила їх, заплiтала їм гриви, чiпляла до грив 
квiти. Училася залiзати на нашу бiлу кобилу. Вона була ро-
зумна, з теплими гарними очима. За її доброту я давала їй 
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хлiба зі своєї торби, а iнколи й житнього пирiжка з яблу-
ками. Мати, бувало, допитувалася, чи я все сама з’їдаю:

— Тiльки хлiба, доцю, не викидай, бо то грiх великий...
Як  починало сонечко сiдати, я вилазила на вер-

бу й дивилася, чи не йде батько по мене. Недрянський 
лiс пiд Бакумiвкою за болотом темнiв, iз очерету що-
раз голоснiше озивався болотяний бугай, кумкали жаби. 
Пахло духмяною травою, луговими квiтами. Пiд недрян-
ським лiсом були нива та бережок — наш і дядькiв — 
для випасу худоби.

І ось нарештi з’являвся батько. Завжди приносив 
у кишенi цукерки, яблуко або якийсь коржик. А одного 
разу принiс менi на поле гарну хустку у квiточках, сам 
мене запнув i сказав, що то дуже гарна хустка, що вiн сам 
її для мене вибирав i купував.

Але перед тим було таке. Одного дня батько, мати, 
дядько й тiтка рано вдосвiта поїхали на степ жнивува-
ти. Менi наказали берегти менших дiтей i господарство. 
Я, звичайно, берегла, як умiла, давала свиням бур’ян, ку-
рям зерно, дiтям пшоняну молочну кашу, потiм задума-
ла гарно погуляти. Накликала з усiєї вулицi дiтей i пове-
ла до батькового брата — дядька Петра в коноплi гуляти 
у схованки та в кукання. Гуляли, поки не виложили всiх ко-
нопель. Тут нагодилася баба Олександра, батькова мати, 
що жила недалеко од нас у другого свого сина Михай-
ла. Баба сплеснула руками i застогнала-заойкала. Це ви-
йшло у неї так щиро i з таким жалем, що всi ми злякали-
ся. Чужі дiти розбiглися по домiвках, а я з малими своїми 
пiшла в хату. Не вечерявши, повкладалися спати. Та я 
тiльки прикинулася, що сплю, й чула, як приїхали батько 
з матiр’ю, як вечеряли, як поралися i як полягали.

А вранцi прийшла до нас баба Олександра, повела 
батька й матiр, щоб показати нещаснi Петровi коноплi.

За хвилю мати вернулася до хати плачучи, а за нею 
вскочив батько з лозиною в руках:
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— Ану вставай, дочко!
— Та не займай сонної, бо перелякаєш, — бідкалася 

мати, — я Петровi своїх конопель дам...
Та батько не слухав матерi, так вишмагав мене лози-

ною, що й сам злякався, бо спочатку я кричала, просила-
ся, а потiм, знесилена, замовкла. Батько покинув лозину 
i кудись пiшов, а мати плакала:

— Ой, Нанечко, ой слухайся батька, бо біда буде… 
Ой Нанечко, ой Нанечко!..

Десь через годину батько повернувся і хрипло сказав:
— Збирайся, дочко, поїдемо коні пасти…
Їхали ми з батьком мовчки. Він був якийсь особливо 

ніжний до мене. Такий ніжний, що мені було аж ніяково 
перед ним і ще більше соромно за вчорашнє.

А ввечері він прийшов до мене на поле раніше, ніж 
завжди, приніс у кишені гостинця й оту гарну хустку 
в квіточки. Вона довго була в мене…

Пам’ятається багато епізодів із раннього дитинства. Зга-
дуються поїздки з батьком та матір’ю у Недру в гості або 
на храм (xрам там справляли на Зелену неділю і на Спа-
са). У Недрі жили материні батьки й сестри, а мої дід Ни-
кифор, баба Олена, тітки Мотря, Дунька і Палажка. Вони 
завжди ретельно готувалися до цих та інших релігій-
них і народних свят, бо були віруючі і богобоязливі. Дід 
був у церкві дяком і мав удома чимало церковних книг, 
по яких я і вивчилася читати.

Найбільше нас із Галькою цікавили скрині. Кожна 
тітка мала свою, були вони розцяцькованi й гарнi. Інко-
ли та чи та тiтка чiпляли нам свої стрiчки й намиста, за-
пинали своїми хустками й вели до церкви. Там до нас 
пiдходили знайомi, питали:

— То це вже в Оксани такi дiти? Гарнi, гарнi діти 
в Оксани!
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...Дiд був, пам’ятаю, неговiркий, часто похмурий. 
Я його побоювалася. Як вiн одружився, у них народжу-
валися самi дiвчатка. Дiд, кажуть, казився. Кiлька дiтей-
дiвчаток померло, а чотири зосталися... Дiд не злюбив 
свою дружину Олену i завжди на неї гримав. I от бог по-
слав їм хлопчика. Кажуть, що дiд уперше заспiвав. Сам 
стежив, щоб сина гарно годували i зодягали, навiть пелюш-
ки розвiшував i до колиски вночi вставав... Та от уже чима-
лим хлопцем син помер вiд запалення легенiв. Дiд мало 
сам не загинув від горя i жалю. Трохи просвiтлiло його 
життя, коли у моєї матерi народилися Микола й Васильок.

Смерть нашої сiм’ї дiд сприйняв як кару Божу. 
І взагалi усе, що дiялося на Українi в 1930-х роках, сприй-
мав як Божу кару. І коли в 1933 роцi, крiм мене, вижив ще 
й Микола, то дiд це розцiнив, мабуть, як Божу благодать...

І в Недрi, i в Березанi були вродливi, спiвучi дiвчата 
й хлопцi. Ще зовсiм малою дiвчинкою я любила дивити-
ся, як вони гуляють. Було, як зберуться та як заспiвають 
«Що в городi верба рясна», або «Посадила огiрочки низь-
ко над водою», або «Ой у полi вогонь горить», або «Ой у 
полi ліщинонька», то всi тiтки й молодицi, дядьки, баби, 
дiди i дiти виходили з хат послухати, як молодь гуляє. 
Музики, танцi, жарти, лускання насiння... А якi барвистi 
хустки, якi гарнi черевички та чобiтки, якi коси усi, бiлявi, 
чорнi, переплетенi рiзнобарвними стрiчками!

Взимку молодь вечорами збиралася у Йовхими-
хи, вдови, що жила з дочкою Наталкою, моєю подру-
гою. Цiлу нiч гуляли парубки й дiвки у Йовхимихи. 
На коминi горiла гасова лампа. На лавах, на полу, навiть 
на печi й припiчку сидiли дiвчата й хлопцi. І одного разу 
я, не сказавши батьку й матерi, пiшла до Наталки погу-
ляти. Ми сиділи з нею на печi й наминали печену карто-
плю та квашені огiрки, поглядаючи, як обнімаються і шеп-
чуться дiвчата й хлопцi. Було багато попарованих… Так 
ми сидiли та й почали дрiмати. Раптом щось застукало 
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в сiнях, рипнуло дверима. Вiд порога почувся хрипкий 
голос мого батька:

— Чи у вас тут моєї дiвки немає?
Я злякано виглянула з-за комина: батько стояв 

на порозi з лозиною в руках... Невже битиме при всіх? 
Хaй би й бив, тільки надворi чи вдома, але не тут!

Я злетiла з печi i швидко вдяглась. Усi замовкли. На-
віть найвродливiша й найвеселіша Лукина притихла, 
а потiм таки звернулася до батька:

— Дядьку Iване, та поставте лозину... Ви погляньте, 
дiвчата, яка лозина!

І тут же склала пiсеньку i заспiвала пританцьовуючи:
— Ой дiвчата, чи гарна ця лозина? Чи найкраща ця 

лозина, дiвчата?
А дiвчата, як збiсилися, хором вiдповiли:

Ой гарна, Лукино, ця лозина,  
Ця лозина, Лукино, найкраща!

В цю мить батько таки шмагонув мене нижче спини під 
регiт парубків i дiвчат. А вдома ошпарив ще раз, кинув 
лозину пiд пiч i сказав:

— Вечеряй, дурихвістко!
Але я, не вечерявши, швиденько залiзла на пiч. Мати 

погасила лампу i щось запитала, а батько засмiявся... 
Не знаю, що снилося тодi менi. Може, Лукина...

Батько вмiв читати, передплачував газету та якісь 
книжки про конярство i обробiток землi. Менi й зараз 
пригадується одна новенька книжка, на обкладинцi якої 
був намальований гарний вороний кiнь. Батько дуже 
любив коней, мрiяв колись завести й жеребця, та так i 
не дiждався того часу...

Коли почали органiзовувати хати-читальнi i лiкнепи, 
батько погодився, щоб перший лiкнеп на нашiй вулицi 
був у нашiй хатi, хоч було в нас четверо дiтей. Сiльрада 
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для такого дiла видiляла дрова й гас на двi великi гасовi 
лампи. Мати моя була зовсiм неписьменною, тож поча-
ла вчитися, але наука їй щось не давалася, завчила лише 
лiтери та могла написати своє прiзвище...

Коли збиралися люди, то говорили про першi 
кооперативнi господарства, про першi ТСОЗи, а пiзнiше 
про артiлi. Батько був захоплений цими iдеями, бо один 
чоловік не в змозi купити молотарку, млин чи гарнi сiялку 
й вiялку. Вiн вважав, що у колективі треба жити по правдi, 
не хитрувати одне перед одним, однаково гарно труди-
тися. До нього прислухалися не тiльки родичi, а й сусiди 
та односельцi.

Батько був дуже вiдвертим i прямим, тому знайшли-
ся й такi, хто насмiхався з нього i не любив.

— Подумаєш, комнезам який! Треба нам дуже 
та артiль!

Батько сердився, а часто й сам сумнiвався, вагався 
у своїй правотi та все думав та обмірковував...

Надiйшла пора iти менi до першого класу зарічан-
ської початкової школи. Я вже вмiла читати і рахува-
ти до сотнi. Наближався й час суцiльної колективiзацiї. 
Батько, як я вже згадувала, був за всiлякі нововведення 
в сiльському господарствi. Хоча, певно, не забув про не-
вдачу iз м’ятою, тепер вирішив засiяти майже два гекта-
ри цукровими буряками. Сам аж переривався та й матiр 
замучив, бо буряки треба прошарувати, прополоти й 
прорвати не раз, а нива далеко вiд села, а вдома четверо 
дiтей, господарство. Маленька, худенька мати вимотала-
ся так бiля бурякiв та іншої роботи, що ледве ноги тягала, 
а батько ще й сердився, покрикував:

— Як так будемо працювати поволi, то нiколи нiчого 
й не матимемо...

Восени наша бiла кобила ледве перетягала тi 
цукровi буряки до яготинської цукроварнi (за сорок 
кiлометрiв). Правда, цукру одержали багато, i меляси, i 
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грошей. Батько взимку хвалився перед сусiдами, що тaк 
добре тi буряки вродили. А чоловiки-сусiди, наче змо-
вившись, казали:

— Так-то воно так, але ти на свою Оксану подивись... 
Її з тiєї роботи хоч зараз у домовину клади.

А батько ще дужче злостився та доводив, 
що без працi нiчого не буде. Проте наступного року 
посiяв бурякiв лише пiвгектара.

І ось пiшли чутки, що оскiльки землi нашi в степу 
за Березанню, то частину селян добровiльно переселять, 
щоб у степу органiзувати ТСОЗ. Батько як за гiлочку 
вхопився — вiн перший згодився їхати у степ, будувати 
подвiр’я й там жити. Мати — в сльози.

— Багато ти знаєш! — кричав батько.– Тобi аби вдома 
квочкою сидiти...

Вiн їздив у степ — придивлявся та примiрявся, де б 
селитися, i знайшов одну чиюсь покинуту леваду, обне-
сену ровом i обсаджену деревами, а на самій левадi були 
навiть фруктовi дерева. Батько заночував там i вирiшив 
писати заяву, щоб дозволили будуватися. Почaв шукати 
напарника, бо левада на одного була завелика, i знай-
шов аж двох, хоч i не з нашої вулицi, але добрих, ха-
зяйновитих людей. Матерi батько сказав, що наступної 
весни на левадi буде ставити хату. А одного разу, коли 
їздив у степ по снопи, взяв мене з собою. Коли доїхали 
до тiєї левади, зупинив коней i мовив:

— Насте, ось де ми будемо жити. Отам, пiд грушею, 
буде хата, а тут ворота, а збоку колодязь. Трудно буде 
з колодязем, але якoсь викопаю. Тут вода степова, смач-
на буде...

Я мало не плачу:
— Тату, а в школу ж як? Ви ж казали, що в цьому роцi 

я пiду в школу... І читати вже вмiю... менi в школу хочеть-
ся... Та й дiвчата-подружки...

Батько довго думав, а потiм похмуро якось вiд повiв:
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— Дiвчата — то пусте, нiде не дiнуться... А тут ось — 
яке роздолля, степ, роботи багато. Не до дiвчат буде. 
А от школа... Школа — то не пусте. Та щось придумає-
мо. Поки переберемося, рокiв зо два спливе, а там жити-
меш у дядька Михайла, поки школа. В нього хата вели-
ка — не перележиш...

До своєї ниви ми їхали мовчки. Батько попустив 
вiжки i не пiдганяв коней. Бiла мудра кобила, напевне, 
вiдчувала, що господарю непереливки, i ступала рiвно, 
тихо, прислухаючись до степових голосiв...

Того дня ми додому не повернулися, а заночували 
в степу. У нас був кобеняк, яким батько й укутав мене 
на снопах пiд возом. То була незабутня нiч. Батько спав 
мало, боявся, щоб вовки не напали на коней. Вдосвiта 
вiн мене розбудив, ми наклали повний вiз снопiв i поїха-
ли додому. Ранок був прохолодний, я лежала на снопах, 
укрита кобеняком, дивилася на небо. Зорi вже поховали-
ся, тiльки ранкова зоря ще свiтила, а на сході рожевів об-
рій — там скоро мало зiйти сонечко.

У ту нiч батько мені показав, де якi зорi на небi, де Во-
лосожар, Орiон, Великий та Малий Вiз, Чумацький Шлях, 
пояснював назви. Тiєї ночi в степу я не забуду, поки й хо-
дитиму по землi пiд небом та дивитимуся на бiлий свiт.

Батько того дня до матеpi був добрий, ласкавий, 
нiжний. Вони склали снопи у стiжок. Подвiр’я було за-
стелене стiжками пшениці, жита, ячменю, гречки i про-
са. Батько збирався скоро просити молотарку, точнiше, 
стати на чергу за нею. Урожай був хороший, i настрiй 
у батька добрий: хлiб буде, картопля буде, корова доїть-
ся, кабан годується, сiно коням i коровi є, солома на па-
ливо є, дiти здоровi, дружина гарна. Чого ж iще треба? 
Буде чим державi податки сплатити, i собi буде, i дiвчина 
в школу пiде.

Пам’ятаю, коли в хатi сiм’я снiдала, я ходила 
по подвiр’ю мiж стiжками збiжжя i спiвала: «Багатi ми, 
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багатi ми, щасливi ми, щасливi ми». Батькiв настрiй 
повнiстю передавався моєму дитячому серцю...

1929 рiк. Перший клас... І мiй першй учитель, моло-
дий хлопець iз якогось села... Вiн старанно учив нас чита-
ти, писати, рахувати i кожен урок починав iз запитання: 
«Дiти, чиї батьки ще не вступили в артiль? Кажiть бать-
кам, щоб не сидiли та не ждали хто його знає чого, а по-
ступали в артiль...» Батько мiй одним iз перших подав за-
яву до колгоспу, хоч багато хто з нашої вулицi та й села 
не схвалювали такої поспiшностi. Дядько Михайло теж 
не поспiшав, прислухався, придивлявся, думав. А батько 
подав заяву та ще й iншим казав:

— Чого ждати? Газети тiльки про це й пишуть. Чого ж 
iще вичiкувати?

Головою колоспу призначили Семена Козацько-
го, заступником  — Михайла Костенка. Був уже й ак-
тив: Гiрмани Iван i Дем’ян, Ганжа Лаврентій, Михайло 
Орхіменко. Заохочували й батька до того активу, але 
він декого з них недолюблював; не схвалював і грубо-
го поводження з тими селянами, котрi вагалися: гово-
рив, що селянина-трудiвника треба, як пишуть у газетi, 
оберiгати й поважати, переконувати, а не тягти силомiць 
у колгосп, як вола на налигачi, та ще й лозиною пiдганяти. 
Отак виникали конфлікти, а там дiйшло й до образи: 
в одну дудку з куркулями ладен грати? Підкуркульник!.. 
А колективізацію треба — швидкими темпами. А хто 
не хоче, то й пiдiгнати можна…

У першi ж колгоспні днi батько вiдвiв своїх гарно ви-
чищених, iз розчесаними гривами бiлу кобилу й гніду 
лошицю до колгоспної стайнi. Незабаром конi почали 
хворiти, голодувати й дохнути. Щодня вивозили кінські 
трупи на скотомогильник. Батько почув про це i пiшов 
сам подивитися. Боже милий, що з ним тодi робилося! 
Як побачив він свою бiлу кобилу i лошицю нa колгоспнiй 
стайнi, як заiржали вони до нього страдницькими голо-
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сами, схопив батько їх, голодних та брудних, i, нiкому 
не сказавши й слова, повів додому. Вимів повітку, на-
клав коням соломи, почистив i нагодував, а потім пла-
кав, розчісуючи бiлiй улюбленицi-кобилі гриву гребінкою. 
Не знаю, сама не бачила, але батько казав матерi, що ко-
била теж плакала...

Декiлька днiв, а може, й бiльше тижня до нас нiхто 
не приходив, я боялася йти до школи, бо учитель може 
запитати, чому батько так вчинив, а що я вiдповім?.. Бать-
ка й матiр я любила, відчувала серцем дитячим, що бать-
ко мав рацiю. А вiн похмуро мовчав, сердився, сам нiкуди 
не виходив i не хотiв, щоб до нас приходили. Я i Галька, 
як старшi, перестали теж виходити на вулицю погуляти 
з однолiтками. Мати плакала. Дядько Михайло прийшов, 
похитав головою i сказав:

— Iване... Мабуть, Iване, буду писатися в артiль. Тре-
ба ж якось рятуватися. Може б, i ти повернувся, бо бiда 
буде...

Батько мовчав, гарячими очима дивився та казав:
— Дивись, як знаєш. А я не пiду більше до них. — І по-

чав кричати: — Не пiду, умру, а не піду!
Дядько Михайло, роздуваючи нiздрi свого чималого 

носа, блiдий, мовчки пiшов з хати, а батько впав головою 
на руки й сидiв за столом нерухомо. Ні мати, нi ми, малi, 
не смiли й поворухнутися, серця вiдчували, що в хату 
пiдкрадаеться лихо.

Через деякий час батько вiдвiв лошицю у село i там 
продав. Залишилася бiла кобила без доньки, засмутила-
ся, їсти перестала та все прислухалася й прислухалася...

Настала весна. Батько засiяв город та леваду. Наше 
поле на степу вiдiйшло до комунiвської землi, а поле пiд 
Бакумiвкою — до артiлi. Нам дали трохи пiщаної землi 
пiд лiсом, де жила старша батькова сестра тiтка Улита. 
На городi бiля хати посадили картоплю, посiяли просо 
i трохи вiвса для кобили, а той город, що під лiсом заса-
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дили кавунами, динями, гарбузами. І вродили ж тi ка-
вуни та гарбузи, як не перед добром. Мати забiдкалася: 
гарбузи хоч корова з поросям їстимуть, а куди ж стiльки 
кавунiв подiти? Батько на те: «Людей буду пригоща-
ти. Всiм березанцям, хто не сучий син, буду роздава-
ти. І справдi, того лiта й осенi всi, кого батько вважав 
добрими людьми, наквасили дiжки кавунів та нароби-
ли з них повидла. Наробили його й ми доволi, мати по-
займала ним усi макiтри, сулії, горщики. То було лiто 
й осiнь 1930 року, коли я мала йти до другого класу. 
Я вже гарно читала, швидко рахувала, училася легко. 
На баштанi, який я стерегла, було тисячу разiв прочита-
но й повторено напам’ять букваря й читаночку, всi кни-
жечки про породи коней, які десь собi батько понакупо-
вував, Євангелiє та псалтир із материної скринi... Було 
не раз переспiвано всі піснi, якi я чула вiд дiвчат на вулицi 
та на пастовні. І зараз дзвенить та пiсня:

Що на горi вогонь горить, 
А в долинi козак лежить. 
Накрив очi китайкою, 
Заслугою козацькою. 
Що в головах ворон кряче, 
А в нiженьках коник скаче…

Інколи на баштан приходив i батько. Було дуже гарно, 
коли вiн, забувши про горе, пiдклавши руки пiд голову, 
дивився у небо, говорив щиро, мов до дорослої. А якось 
мовив таке:

— Ти, Насте, вже чимала, вже школярка, читаєш гар-
но й розуму трішки маєш. От ти менi скажи... — і вiн на-
довго замовкав, важко дихав. — От ти менi скажи, Насте, 
що менi робити далi... Ось заберуть корiвку, заберуть ко-
билу, а ми будемо з голоду здихати… Коли б оце не ви, 
дiти, то пiшов би я з села світ за очi...
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Батько замовк, а менi стало дуже страшно i 
мотоpошно. Бiльше я вiд нього не чула такої сповiдi. Ви-
дно, дуже тяжко було батьковi, раз вiн при дитинi отак 
рвав собi серце на шматки.

Дехто з наших сусiдiв ще тiльки збирався йти в кол-
госп, дехто не хотiв, а чимало вже працювало в колгоспi. 
Та порядку там не було. Багато хлiба погнило на полi, 
обмолочене зерно проростало на току та так i замерз-
ло. Багато бурякiв позамерзало некопаних, багато 
картоплi пропало в кагатах, капуста пiшла пiд снiг не-
зрубана, конi, свині дохли, а люди не знали, що їм ро-
бити, журилися. І почалися арешти, розкуркулювання 
простих селян-трудiвникiв, що не хотiли йти в колгосп 
iз примусу... В них забирали не тiльки коней та зем-
лю, яку колись дала радянська влада,– забирали корiв, 
свиней, курей, останнє зерно, пряжу, полотно, сороч-
ки, хустки, мак i квасолю в рукавицях, i сiм’я в глечиках, 
i пшоно та борошно. Забирали уповноваженi, та часто 
не державi здавали, а несли у свої скринi та комори. Го-
ворили, смiючись: «Це наша влада настала».

Поруйновано або попалено млини, що не було де 
й зерна змолоти на хлiб. Люди почали робити жорна, 
та «активiсти» почали i їх нищити, як i ручнi олiйницi. 
Тодi люди почали ховатися з усiм на свiтi. Сподiваючись 
хоч на якусь полегкiсть, iшли до колгоспу, бо колгосп-
никам не били коминiв, не ламали замків, не садили 
до «холодної», а на трудодень давали по ложцi борошна 
або пшона, по ложцi солi i десять грамiв олії. Так було i 
в тридцять першому, i в тридцять другому роцi.

Влiтку 1932 року забрали у нас корову i бiлу кобилу. 
Щоб батько, бува, знову не привiв їх додому, голова кол-
госпу наказав вiдправити наших корову й кобилу на бой-
ню. Миколка ще був малий зовсiм та все допитувався, де 
наша бiла кобила. Батько не витримував нескiнченних 
запитань шестирiчного сина i вiдповiдав:
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— Бiлу кобилу, синку, колгоспний голова з’їв...
Мати ж голосила та приказувала:

— Ой дiточки, мої квiточки, та не пити вже нам мо-
лочка, та не їсти хлiба... Що ми будемо робити, діточки? 
Просiть батька, дiтки, щоб знову писався, повертався 
в колгосп, бо й нас усiх поїдять... Ой пропали ж ми, про-
пали, та за що ж ми пропали?..

Тих, хто все ще не записувався до колгоспу, почали 
зачиняти в холодну комору то на три днi, а то й на тиж-
день. Тiтку Марiю й мою двоюрiдну сестричку Настушку 
теж замикали на нiч, а наш сусiд, ледацюга й хитрун, на-
зивав їх куркульськими мордами...

Посадили i нашого батька в комору на двадцять 
днiв. Повернувся вiн з тiєї комори ще бiльш непокiрний 
та упертий. Казав:

— Я надiявся, що буде як у газетах пишуть, що буде 
правда, що колгосп принесе щастя. А воно все не по-
людському пiшло. Де ж та правда, де вона?

А мати вмовляла:
— Ой Іване, ой Iваночку, ой покорися! Ой замучать 

вони тебе i всю сiм’ю нашу... А дiточкам їсти ж треба... 
Ой помремо з голоду...

Цiлу осiнь батько ходив робити по людях: косив їм 
траву, рубав дрова, орав або копав городи — заробляв 
на хлібину та глек молока для сiм’ї. І горда розумна голо-
ва похилилася, почала сивiти...

Якось увечерi прийшов до нас Симон Круть, що жив 
на краю Березанщини, спiвчутливо сказав батьковi:

— Може, будеш рятуватися, Iване Григоровичу? Дiтей 
пожалiй...

— Нi, Симоне Карповичу, мене вже нiщо не врятує. 
Рятуйся ти, то, може, й до моєї сiм’ї колись добре слово 
мовиш... А скажи, Симоне, хiба не можна було інкаше? 
Хiба не можна було добрим словом i до таких, як я? 
Хiба можна отак топтатися по людських душах? Хiба ж 
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я куркуль якийсь чи пiдкуркульник? Я трудiвник з дiда-
прадiда, хлiбороб уроджений. А я ж так вiрив у ту ра-
дянську правду, а що вийшло? За що? Чому?

Симон Карпович хитав головою, спiвчував, а на про-
щання сказав, що i його сiм’ю обзивали та ображали, 
вони перетерпiли, перемовчали. А що ж удiєш, жити тре-
ба, а не вмирати… Може, колись воно i краще буде…

Коли повернувся батько, випущений з холод-
ної комори, то сiв у сiнях — у своїй темнiй жилетцi i 
в бiлiй полотнянiй сорочцi. Сидiв на ослiнчику напроти 
надвiрних дверей, посадивши коло себе з одного боку 
Гальку, а з другого Миколу, а я та мати з Васильком 
на руках стали за батьковою спиною. Більше не пам’ятаю, 
щоб ми всi разом отак сидiли, стояли і дивилися в од-
ному напрямку, кудись далеко на дорогу i через дорогу 
на городи та рiдне село.

Я вже ходила в третiй клас, а Галька пiшла в пер-
ший… У моєму класi учителем був молодий вродливий 
бeрезанський хлопець, що гарно спiвав, був привiтний 
до дiтей… Галька менi заздрила, бо в неї учителька 
була нудна, сердита i сувора. Якось Галька прийшла зі 
школи вся в сльозах i кинулася до матерi. Та злякала-
ся, чи хто не побив її дитину. «Нi, — вiдповiла Галька, — 
я на уроцi...» — І вона ще бiльше заридала. «Та чого ж ти 
не попросилася в учительки вийти?» – бідкалася мати.

«Я просилася, а вона не повiрила, що менi треба, 
і не пустила... Ой що ж менi робити, мене ж дражнити 
будуть... тепер...»

Галька того вечора довго не могла заснути, все гор-
нулася до матерi i плакала, а мати все голубила свою 
бiлоголову улюбленицю. Коли Галька заснула, сказала 
батькoвi: «Це, може, не перед добром...»

У тридцять другому роцi ми жили вже дуже бід-
но. Сiм’я чимала, дiти без кiнця просили їсти, корови 
не було. Порося зарiзали перед Рiздвом — сало тонень-
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ке, самi шкiрочки. Було декiлька курей i трішки хліба. 
Просо вродило, то ми його товкли у ступi на пшоно. 
А тодi прийшла бригада «активiстiв», забрала просо 
i навiть стовчене пшоно, яке мати у рукавчика покла-
ла i заховала Васильковi пiд подушечку. Спочатку його 
знайшли, того рукавчика. Коли ж Василько заплакав, 
бо злякався, голова колгоспу взяв його на руки, щоб 
не кричав, а Галька Шматькова з бригади тiєї полізла 
під подушечку, знайшла рукавчик iз пшоном i забра-
ла. Забрала вона й мички, якi мати засунула в пiчурку 
в старенькому мiшечку. Тодi у нас усе забрали, не за-
лишили й жменьки борошенця в ночовках. Батько весь 
тремтiв, а мати плакала та приказувала:

— Ой людоньки! А чи ж ви людоньки? Що ж ви роби-
те? У нас же дiточки маленькi. Що ж я їм їстоньки дава-
тиму завтра?..

А Галька шкiрила бiлi зуби й кричала:
— Ми вам покажемо, чортовi пiдкуркульники, ми вас 

нагодуємо!
— Та чим же ми вам завинили так, людоньки? Яка ж 

ми куркульня?
Тодi Галька розсердилася, перекинула горщик з бор-

щем i пiшла з хати з торбинками. Вийшов i голова, пори-
пуючи блискучими хромовими чобiтьми, а за ним посу-
нули й iншi.

Огірочків, капусти, картоплі в погребi не забрали, 
як не забрали чомусь насушених грибiв, гарбузiв, варен-
ня з кавунiв...

Батько вiдтодi зробився якийсь менший, худий, 
згорбатiв, посивiв дуже, зуби в нього захиталися, губи 
були запеченi, аж чорнi.

Влiтку i восени тридцять другого року мати з нaми, 
як i сотнi березанцiв, ходила на поле збирати коло-
ски. Колишнi господарi, мудрi хлiбороби, жiнки, чоло-
віки, баби, дiди, дiти брали торби, мiшечки, кошики i 
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йшли туди, де валялося багато загублених пiд час жнив 
колоскiв жита, пшеницi, ячменю i вiвса, вiття проса 
і гречки. А те, що помолотили, часто проростало на то-
ках, гинуло. Вийшов якийсь наказ не пускати на поля 
збирачiв колоскiв, наглядачi-верхiвцi об’їжджали поля, 
розганяли людей. Серед цих об’їждчикiв були всякi 
люди: добрiшi удавали, що не помiчають нiкого, а iншi 
витрушували колоски з торбинок. Тих, хто не просився i 
протестував, забирали i гнали до контори або до самого 
голови. Там «перукарів», як вони говорили, сортували: 
одних, насваривши, вiдпускали, iнших на день-два зачи-
няли в коморi, а найупертiших судили i давали два-три 
роки в’язницi. Батько на колоски не ходив i нас не пус-
кав, щоб ми, його дiти, не принижувались. Але мати, 
як не було його вдома, брала мене, а iнколи й Гальку, 
та й ходили на поле нищечком. Часом приносили чи-
маленько, м’яли i мали зерно, яке мололи у тiтки Улити 
на жорнах. У тiтки були саморобнi жорна та маленька 
саморобна олiйничка. Тiтка жила пiд лiсом, до неї нiхто 
не ходив, та й жила вона на територiї п’ятого колгоспу, 
а в тому колгоспi голова й правлiння були людянiшими 
й розумнiшими в поводженнi з людьми. (У Березанi 
було 5 колгоспів і радгосп, залiзнична станцiя i торфо-
розробний пункт.)

Отож ми з матiр’ю ходили, наносили трохи жита й 
проса. Просо було пiд селом Коржi. Там ходило з тор-
бами багато бабiв та дiтей, пасли навiть корiв. Та ось 
над’їхав об’їждчик, розiгнав усiх, а матiр мою упізнав i 
змуcив її пiти з торбою за ним аж до колгоспної контори. 
Мати розплакалася, почала вибачатися:

— Усi ж збирають. Я думала, що можна. Тут прибра-
не, усi снопи звезенi. Воно ж однак погниє, пропаде. Зми-
луйтеся.

— Не твоє дiло, де що пропаде. Викидайте з торби ко-
лоски!
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Мати i ми витрусили свої торбинки. Купка ко ло-
сочкiв лежала золотом. Осавул злiз iз коня, дiстав 
з кишенi сiрники, пiдпалив i стояв, доки вони не згорiли.

Багато ми промишляли тiєї осенi. Ходили до лiсу 
по грушi-дички, нам’яли i наносили на горище чимало 
свирiпи. Свирiп’яна олiя хоч гiрка й погана, а все-таки 
це олiя... Були наквашенi кавуни, сушенi гриби. Просо 
у нас забрали. Батько заробив трохи зерна по людях, та й 
свого жита трохи вродило. Мати мало не по зернинах 
перелiчила те жито i вирiшила, що до посту вистачить, 
коли мiшати з макухою та половою. Але ж ту житню муку, 
намелену на тiтчиних жорнах у нас теж забрали...

Ми  були такi не однi. Помирала з голоду сiм’я 
дядька Петра, батькового брата, який жив у приймах 
на Дмитренкiвщинi; помирала на Кубанi тiтка Вар-
ка, батькова сестра, i вся її сiм’я, iншi родичi у Лехнiвцi 
та Березанi. Голодували i колгоспники, й одноосібники, 
вiдносно не голодували тiльки «активiсти», понатягували 
людського до себе та з колгоспних комор тягли, що мо-
гли. Всi люди зрозумiли, що насувається страшне горе.

Зима тридцять другого — тридцять третього була 
дуже тяжка. Запам’яталося Водохреща тiєї зими. Батько 
молився богу. Нiколи в життi своєму батько так не мо-
лився, як того року. У Березанi було три церкви, їх саме 
руйнували, ламали хрести, били iкони, а батько хотiв 
вимолити в бога прощення за тi неподобства. Зима була 
холодна й люта. Батько перед Водохрещам з кiлькома 
чоловiками нарубали на рiчцi багато великих плит льо-
ду, наробили льодових хрестiв, пообливали їх черво-
ним буряковим квасом. І стояли тi хрести червонi, наче 
облитi людською кров’ю. Чоловiки винесли всi збереженi 
хрести та хоругви, стояли на морозi з вiдкритими го-
ловами, молилися і хрестилися, а жiнки плакали... Вже 
кiнчалася вiдправа, вже люди понабирали собі свяче-
ної води, як налетiли молодi активiсти, почали сороми-
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ти та розганяти людей, а батюшку погрожували посади-
ти в «холодну».

Обiд того дня, як завжди, був бiдний. Хлiба було 
по маленькому шматочку та картопля з огiрками. Бать-
ко перехрестився, поцiлував шматок хлiба i довго його 
мовчки жував...

Пригадується i страшний мiй з матiр’ю похiд у Не-
дрю на Рiздво. Був холод i хуртовина. Ми з матір’ю 
коли вийшли на поле за Березань, думали, що до Недрi 
нам не добратися. Дороги не було видно, несила було 
йти, а ми все-таки йшли, несли у вузлику маленьку па-
ляничку — наш рiздвяний гостинець бабі Оленi й дiду 
Никипору. Паляничка була страшна, спечена iз сумiші 
непросiяного борошна навпiл iз макухою та половою.

— Як вас бог донiс, як вашi нiженьки витримали ота-
ку негодоньку! — приказувала бабуся.

А тiтка Мотря розв’язала вузлик з нашою паляницею, 
вийняла її, взяла на долонi своїх великих рук, потрима-
ла, а тодi так i закам’янiла серед хати. Всі дивилися на ту 
чорну з остюками паляничку у тітчиних руках...

Дід мовчав тодi цiлий день i цiлий вечiр, схрестивши 
руки, навiть книги церковної не читав, хоч перед обiдом 
i хрестився. Обiдали мовчки, нiхто не виявляв ніякої 
радостi нi матерi, нi менi, хоча й підсовували нам бiльшi 
шматочки хлiба. У них хлiб був спечений iз самого бо-
рошна, але нi ковбас, як колись, ні пирiжкiв не було.

Не думала тодi мати моя, мабуть, що то був її остан-
ній похiд до батька й матерi, до рiдного гнiздечка, де на-
родилася, де виросла, звiдки замiж пiшла. Всi відчували, 
що насувається горе, але такого, яким воно незабаром по-
стало, нiхто не мiг уявити, не думав i не гадав.

Дiд Никипор прощався мовчки, хоч цiлував матір 
і мене якось особливо боляче й сумно. Тiтка Мотря про-
вела нас аж за село, на шлях до Березанi. У хустинцi у нас 
була велика недрянська хлiбина, спечена із чистого бо-
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рошна. Я уявляла, ях зрадiють Галька, Миколка i Василь-
ко, коли ми розв’яжемо перед ними оту велику хлiбину, 
пахучу i смачну, бо по-справжньому пахучим i смачним 
може бути тiльки хлiб.

У 1932–1933 роках я навчалася в четвертому класi. 
Учителем у нас був наш березанський хлопець-комсомо-
лець Максюта Іван Климович. Брат його Федір був учите-
лем фiзкультури, бiологiї та географiї. Він був комунiстом. 
Пiзнiше й Іван Климович став комунiстом. До мене Іван 
Климович ставився особливо добре. Щоб не ранити мого 
дитячого серця, вiн нiколи не питав, чому мoї батьки 
не в колгоспi, хоч, я упевнена, знав усе про нашу сiм’ю. 
Але тодi я вважала, що вiн нiчого не знає, i була рада тому.

Батько i мати любили, коли я читала щось уго-
лос. Часто мати, сiдаючи шити нам сорочки або латати 
якiсь недоноски, просила читати «Наймичку», «Катери-
ну», «Якби ви знали, паничi». Слухала i плакала. Мати 
останнiй час усе плакала.

На початку навчального року, точнiше, на свята, нас, 
четвертокласникiв, прийняли в піонери. Я до цього по-
ставилася дуже серйозно, вiрячи в ленiнськi заповiти. Все 
бiльше й бiльше полонило дитячу душу ленiнське вчення 
про соцiалiзм та комунiзм. Я мало ще розумiла суть цих 
слiв, але все прислухалася до них, до того, що писалося 
в газетах, говорилося на уроках, на зборах. Я вiдчувала 
невiдповiднiсть мiж тим, що говорилося в газетах i на мі-
тингах, i життям та стражданням моїх батькiв i нас, дітей. 
Це мене мучило й гнiтило, та думалося, що таке тимча-
сово. Я почала потроху замикатися в собi.

Але що дивно: стала я пiонеркою, слухала слова й 
уроки Iвана Климовича, вiрила йому й довiряла, та жод-
ного разу не сперечалася з батьком чи матiр’ю, вiдчувала 
й їхню правду. Я жадiбно хотiла вiдшукати велику єди-
ну правду, а їх виявлялося чомусь двi. І болiло моє дитя-
че серце.
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Пiсля Водохреща взимку 1933 року батька забрали — 
викликали, як i чимало iнших, до контори і погнали в Дар-
ницю на роботи в лiсi. Там їх тримали у бараках, стежили, 
щоб не розбiглися, але люди не тiкали, бо куди втечеш? На-
зад у село? Так там було не краще, не легше, голодно й хо-
лодно. А тут хоч їсти давали — варену кислу капусту, iнколи 
суп i пайку хліба. Батько працювати вмiв i не лiнувався. На-
чальство спочатку думало, що батько хитрує, але минув мі-
сяць, другий, i всi переконалися, що вiн трудiвник справ-
жній, щирий. Його стали поважати i сказали, що першого 
вiдпустять додому; були здивованi, коли дізналися, що вiн 
простий селянин, має четверо дiтей, які десь дома гинуть, 
бо немає нi хлiба, нi до хлiба. Батько тодi планував, як вiн 
про це розповiдав матерi при зустрічі, повернутися додому, 
трохи вiдпочити i їхати в мiсто, в Київ або навiть на Донбас, 
знайти там собі роботу, забрати туди сiм’ю.

І ось наприкiнцi березня батько пiшов до начальства 
просити один день, щоб вiдвiдати сiм’ю. Якийсь началь-
ник, видно, непогана людина, порадив їхати товарняком 
на нiч, побути вдома, щоб нiхто не бачив, i наступної ночі 
виїхати назад. Мабуть, той начальник і сам боявся по-
страждати за свою людянiсть.

Товарняк iшов довго, часто зупинявся, а в Кучакові 
зовсiм застряг. Було холодно, батько був одягнений лег-
ко, чоботи геть порвалися, назад вертати далеко i додо-
му ще далеко. Батько перехрестився i пiшов серед ночі 
на Березань... Вiд Кучакова до Березанi, мабуть, кіломе-
трів сорок. Батько, нещасний мій батько спiшив, летiв, 
не вiдчуваючи втоми, не тямлячи себе. Летiв орел до сво-
го гнiзда, де його ждала орлиця з орлятами.

Та нiч була темна i холодна-холодна. Мати спала сто-
рожко й чутливо кожної ночi, прислухалася до кожного 
шелесту й шереху, до кожного пориву вітру за промерз-
лими шибками. Мати чекала на звiстку від чоловіка й 
батька, а звiстки не було...
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Тоді уже не стало палива, не було нi дров, нi соло-
ми, ні торфу. Мати почала смикати кулики з хлiва, того 
самого хлiва, до якого стiльки докладали працi, сили й 
душi, де колись стояли корова й теля, кобила й лошич-
ка; де колись стояли вiз, плуг, борони, культиватор; де 
пiд навiсом лежало сiно й солома. Їх уже спалили, а те-
пер черга дiйшла до сараю — чимала частина покрiвлi 
свiтила ребрами.

Ми страшенно бiдували. У нас по кiлька днiв не було 
й шматочка хлiба, картопля в погребi кiнчалася, капус-
та й огiрки в дiжцi теж кiнчалися, як i буряк, а пшона чи 
якихось круп давно не було. У дядька Михайла було тро-
хи краще. У них не били комина, не шукали i не трусили 
рукавчикiв i торбинок. Хоч одного разу i там перекидали 
все — думали, що ми в дядька ховаємо своє нещасне лах-
міття та їжу. Полічили навiть полотнянi старi дядьковi й 
тітчинi сорочки, кинулися були й до торбини, в якiй баба 
Лисивчиха зберiгала приготовлене нею на смерть. Баба 
вчепилася в торбу й почала кричати:

— Iди, стерво погане. Це я собi на смерть приготува-
ла. Попробуй вiдняти, то я тобi межи очi плюну, межи 
твої паскуднi очi!

Тодi вiдпустили, пошепотiлися й пiшли геть. Справдi, 
нiчого в нашого дядька не було. Та й що могло бути? Уже 
рокiв три ми нiчого не купували, бо не було за що. Ми геть-
чисто обносилися, лише дещо з материного дiвочого було 
в скринi. Просило кашi взуття. Чобiт нових давно не було, 
а лиш сякi-такі шкарбуни, якi батько восени ледве позала-
тував. Панчiх ми не мали, свiтили литочами, а в чоботи на-
пихали соломи, щоб хоч трохи було теплiше. Плаття, со-
рочки були старi-престарi, латанi-перелатанi як у нас, дiтей, 
так i в матерi. У батька, правда, були в скринi празниковi 
чоботи, сорочка й штани.

Останнiм часом ми завжди виглядали бабу Олексан-
дру. Вона iнколи принесе шматочок хлiба чи п’ять карто-
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плин за пазухою та й дасть нам. Матері з того приносу 
нiчого не перепадало, а все нам чотирьом, рiвно-порiвну... 
Було, мати гляне, як баба, нас обдiляє, i обiллється сльо-
зами. А ми, дiти, розумiли по-своєму, думали, мати пла-
че, що баба їй нiчого не дає. Простягали свої руки до неї:

— Мамо, вiзьмiть укусiть, хоч разочок укусіть…
То одне, то iнше з нас вiдщипне крихiтку хлiба чи ва-

реної картоплини i покладе на краєчок столу бiля матерi. 
А Василько вiдкусить одну крихту, вийме з рота i про-
стягає своїм тоненьким, посинiлим вiд холоду рученям 
до матерi, пхає ту крихiтку їй до рота…

Ми, дiти, нiколи тепер не казали матерi, що хочемо 
їсти, бо знали, що вона й так нам усе вiддає.

У школi почали iнколи давати снiданки на великій 
перервi по тарiлочцi рiдкого капустяного супу, а то й 
по скибочцi хлiба. Iнколи Іван Климович приходив 
i дивився, як ми їмо, шепотiв щось кухарцi, а вона 
пiдсипала ще тим, хто найголоднiший. Та голодних 
дiтей було багато...

Тiтка Улита i тiтка Параска якось приходили, при-
несли для матерi трохи сухарiв, пляшку олiї, пшона i ще 
чогось. Але часто вони приносити нам не могли, бо теж 
бiдували. Тiтка Улита без господаря iз трьома дiтьми, 
а тiтка Параска теж мала трьох малих дітей. Дядько 
Лаврентiй вважав, що батьковi треба-таки змиритися. Вiн 
говорив: «Коли б ти, Йване, був сам, без дiтей, то iнше 
дiло, але ж у тебе дiти». Та батько й сам це розумiв. 
Коли б не забрали його, то записався б у колгосп. Жаль 
до дiтей переміг би. Але його просто розпинали на хрестi.

Не знаю, кому дiстанеться ця моя писанина, хто зро-
зуміє це все, хто поспiвчуває, хто щирим серцем i душею 
прийме мої слова, мої сльози. Коли б я була народилася 
чи зробилася майстром слова, то написала б велику кни-
гу про своє життя i про життя мого покоління на рiднiй 
землi українськiй. А так продовжую, як умiю, свої спогади.
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...Не пам’ятаю, якого точно числа, березневої ночі 
батько йшов додому, щоб побачитися зi своєю сiм’єю i 
вирішити, що робити, як бути далi. Вiн вiрив, що до Пас-
ки його пустять на свободу. Мати не спала тодi майже 
цiлу нiч. Вона казала, що її серце чує бiду, щось таке, чого 
не можна було нi обiйти, нi вiдвернути. Я теж чомусь про-
кинулася рано.

Раптом перед свiтанком щось легенько зашкряба-
ло у шибку вiкна, що вiд городу. Мати кинулася до шиб-
ки: хто там? «Свої!» — вiдповiло за вiкном, i батькова 
тiнь майнула повз шибку. Мати побiгла в сiни, вiдчинила 
дверi, припала до батька. Я теж схопилася i тремтiла всiм 
тiлом, почала штовхати Гальку: «Вставай, батько при-
йшли, батько прийшли!» (Ми, дiти, батька i матiр нази-
вали на «ви»).

Батько перевтомився, перемерз i розгубився, усiх го-
лубив i плакав. Мiй батько плакав!.. Мати скинула з ньо-
го порванi чоботи, подертi онучi, кинулася розпалювати 
пiч, поставила чавуни з водою, щоб батька обмити, по-
ставила картоплю в горщику, внесла квашеної капусти й 
огiркiв. А хлiба не було...

Батько помився, та весь час тремтiв, наче його била 
пропасниця. Мати зiгнала мене й Гальку з печi — туди 
мав лягти батько, щоб зiгрiтися. Микола i Василько роз-
плакалися, розбурканi вiд сну... Мати намочила в теплій 
воді батькiв одяг. Спiдня сорочка й пiдштаники були 
бруднi, аж чорнi, i всипанi вошами... Потім мати чесала 
батька густим гребiнцем — вiн слухався, наче мала ди-
тина.

Мати послала мене до дядька Михайла... Прийшла 
баба, прийшов i дядько. Сiли їсти. Батько наївся, полiз 
на пiч i почав грiтися. Його все била пропасниця. Розмо-
ва не в’язалася. Незабаром вони й пiшли — не можна було, 
щоб сусiди бачили, що до нас усi родичi йдуть... Батько все 
пiдкидався пiд ряднами, а зуби в нього так i цокотiли. Вже 
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й у хаті стало тепло, вже батько лежав укритий усiм, чим 
можна, а пропасниця не вiдпускала. А потiм почав болiти 
живiт. Мати злякалася. Ми теж налякалися. До школи 
того дня нi я, нi Галька не ходили.

Живiт болiв усе дужче. Батько почав стогнати, а зго-
дом кричати. Мати забула й дверi замикати, заметала-
ся, мов пташка в клiтцi. Знову прийшли баба й тiтка Па-
раска. Всi злякалися. Ховатися було годі. Тiтка побiгла 
в лiкарню. Батько спершу занімів од страху, бо вiн же дав 
слово чоловiковi у Дарниці, що за добу буде на мiсцi ро-
боти, а тодi махнув рукою...

Дядько Михайло побiг просити коня в колгос-
пі. Таємниця розкрилася. Захитали головами люди, 
зашепотiлися; забалакали по всiй нашiй вулицi i по всьо-
му колгоспу... Лiкар сказав, що потрiбна негайна операцiя 
i що вона буде важка.

Щоночi я, або мати, або тiтка Параска ночували 
в лiкарнi бiля батькового лiжка. Пригадую, що батько за-
вжди просив приносити їжу, що належала йому як хворо-
му, ту їжу тримав на тумбочцi, а коли я приходила, казав:

— Бери їж, Насте.
— А ви, тату? Чому ви не їсте?
— Я вже. А це я тобi випросив.
Я тоді вiрила, думала, що й справдi вiн їв...
А в цей час у Дарницi кинулися, що зник Іван Лиси-

вець, повiдомили в Березань, i до нас прийшла міліція 
(батька, як безнадiйного, вже забрали додому.) Пішли 
поговорили з лiкарем. Лiкар розповiв усе, як було. По-
дивилися начальники на наше життя вдома, побачили, 
що в хатi голод i злиднi, похнюпили голови й пішли...

Батько лежав горiлиць на припiчку, схрестивши руки 
на грудях. Мати й баба зрозумiли, що йому вже не вста-
ти... Батько теж зрозумiв, що все дiйшло кінця і став ка-
зати матерi, щоб iшла в колгосп рятувати дiтей вiд го-
лодної смертi. А ще казав, щоб на смерть йому вдягли 
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стареньке, а празниковi штани, сорочку й чоботи щоб 
мати вимiняла на хлiб... Але багато чого з тих розмов ми 
не чули, бо нас виганяли з хати. А раз ми зайшли без до-
зволу i побачили, як мати тримала обома руками бать-
кову голову i плакала-плакала. А батько лежав i теж пла-
кав. Ми тоді дуже злякалися...

Батько помер уночi перед свiтанком. Мати зiгнала 
нас із Галькою своїм криком-плачем. Ми схопилися, ди-
вилися на мертвого батька. Мати наказала поцiлувати 
батьковi голову й руки. Ми поцiлували, тремтячи вiд 
страху й горя... Люди-сусiди приносили хто що мiг, бо 
в нас свого не було нiчого, а родичi й сусiди хотiли з по-
ваги до батька поховати його, як велить закон.

Ще мені запам’яталося, як ми з Галькою прийшли 
повiдомити тітку Улиту. Вона саме пекла якiсь деруни. 
Вони так пахли, що ми стали як укопанi i не могли руши-
ти з мiсця, поки нам тiтка не дала поїсти тих дерунiв... 
Тiтка плакала й приказувала:

— Ой дiточки! Ой сирiточки! Ой Iваночку! Ой брати-
ку! Та що ж це робиться на свiтi бiлому!..

Ми плакали й поливали сльозами деруни у своїх руках.
Усi бачили, що насувається голод, що ця весна буде 

страшною. Дiд Никипор продав корову, щоб сплати-
ти податок і купити зерна. Дядько Лаврентiй сподівав-
ся на лiкарню, куди його часто кликали зробити то те, 
то iнше, а за роботу вiн брав плату тiльки харчами. Та й 
корову мав. У дядька Михайла теж чекали, що корова 
до Паски отелиться. Дядько Петро нічого не чекав, бо 
в нього було не краще, нiж у нас. Та ще й жiнка не жалiла 
його нiяк. Дядько Петро знав, що коли прийде в сiм’ю 
голодна смерть, то першому вмирати доведеться йому, 
а тодi тещi, а тодi старшій дочцi, бо жiнка берегла меншу 
дочку i себе. Це бачили i мовчали, бо нiчого вдiяти не мо-
гли. Їсти було нічого. Нiчого було їсти у Юдихи, у Гопкалів, 
у Лисивця Лазаря i в багатьох людей, як неколгоспникiв, 
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так i колгоспникiв. Кожен молився i таїв у глибині душi 
свою надiю, що була вiдома тiльки йому. Марiя хотiла 
вберегти свою сiм’ю, баба Лисивчиха боялася, щоб тiтка 
Марiя не вiдштовхнула її вiд себе. Вона бiльше за iнших 
родичiв глибоко в душi розуміла, що тiтка Марiя i дядько 
Лаврентiй можуть бути хоч якоюсь мiрою рятiвниками 
не тiльки для своїх сiмей, а й нашої сiм’ї i самої її, баби 
Олександри. Дiд Никипор i тiтка Мотря мовчали. Тяж-
ке, болiсне гiрке й сумне було те їхнє мовчання. Вони 
ще не вступили в колгосп. Тiтка Мотря вже тодi думала 
йти з сестрами, тiтками Дунькою та Палажкою, на робо-
ту в радгосп, де давали робiтникам щодня п’ятсот грамiв 
такого-сякого хлiба. Але ж хлiба!

Другого дня пiсля похорону батька всi почали роз-
ходитися. Всi радили матерi перш за все берегти себе, 
не вбивати себе горем, бо тільки так вона якось зможе по-
рятувати дiтей вiд голодної смертi. Дехто радив iти до го-
лови колгоспу Семена Козацького, проситися в колгосп.

Дід Никипор i тiтка Мотря уперто мовчали, перече-
кали поки всi порозходилися додому. Але й пiсля того 
страшна мовчанка зависла в хатi. Нарештi мати запита-
ла дiда Никипора i тiтку:

— Тату, Мотре, чи поможете ви менi чим-небудь?
— А чим? Як ми тобi допоможемо? Хлiба у нас не-

має, корови немає, картоплi вiдерець троє–четверо 
дамо. Самi не знаємо, чи переживемо цю весну. Надія 
на бога та на Дуньку й Палажку. Хай iдуть шукають ро-
боти за шматок хлiба. А нi — то помремо... У колгосп 
ми ще не підемо, а ти дивись, дочко, як хочеш… Хилися 
до Михайла...

— Що ж тату, до Михайла? До нього всi хиляться, а він 
хіба може всiх врятувати? А там Марiїнi родичi, всі голо-
дні, всi шукають порятунку... Я думала, що, може, ви хоч 
одну дитину в мене вiзьмете для порятунку. Та ще б, може, 
Михайло одну взяв, а я б уже якось із двома…
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Дід мовчав i мовчала тiтка. А мати знову:
— То чого ж ви мовчите? Чи вiзьмете, питаю, дитин-

ку в мене? Хоч одну... Яку хочете...
— Нi, не візьмемо. Як у тебе, Оксано, помруть, то ніх-

то нічого не скаже... І бог не скаже... А як у нас помре, 
то всі люди скажуть, i бог скаже... Не можемо, дочко, 
взяти... Як  матимемо шматок хлiба чи картоплину, 
то подiлимося, а нi — то помремо всi, як богу угодно буде.

Дiд Никипор перехрестився i знову почав читати 
псалтиря. Молилися за упокiй душi раба божого Iвана, 
за царство небесне. Скоро смуток гнітючий, мовчанка 
жахлива залягли в хатi, що пахла ладаном, воском, оли-
вою, димом i голодом...

Коли я зараз пригадую родичiв i аналiзую їхнi вчинки, 
їхнi характери i їхні слова, то не можу сказати, хто з них був 
кращий, а хто гiрший. Всi спiвчували нам i подiляли наше 
горе. Кожному хотiлося жити i нiхто не хотiв лягати в мо-
гилу замiсть iншого. Лягати за когось у могилу, хай i за най-
ближчу людину? Це може зробити тiльки мати для дитини, 
та й то не завжди. Кожен берiг себе, кожен хотiв пережити 
лихолiття. Почалася страшна боротьба за iснування і поря-
тунок вiд голодної смертi. Так було по всiй Українi, по селах 
i мiстах, в сiм’ях, мiж сiм’ями, чужими i рiдними, мiж друзя-
ми i знайомими, старими й малими. Це був страшний рiк 
боротьби зі смертю, за можливiсть дихати повiтрям, ходи-
ти по землi, бачити сонце i небо, говорити з людьми, бачи-
ти людей i себе серед них.

Пiсля Паски мати твердо вирiшила йти до дядька 
Лаврентiя, щоб вiн попросив Козацького прийняти її 
з дiтьми в колгосп. До дядька Лаврентiя хотіла зверну-
тися тому, що Козацький рахувався з ним, бо дядько був 
на всi руки майстром — теслею, пічником, будiвельником. 
Взагалi був шанованим чоловіком у колгоспi.

Голова справдi тiльки його мiг послухатися в такому 
дiлi. Вiн трохи впирався, а потiм сказав, щоб мати при-
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несла заяву сама. Мати грамоти не знала, отож дядь-
ко Михайло i написав. Козацький, взявши заяву, тільки 
буркнув:

— Виходь завтра на роботу, i дiти старшi хай виходять. 
В городню бригаду йдiть, до Харитона, скажете, що я до-
зволив. Йди! — І вслiд кинув: — Дорозумілися…

Так ми стали колгоспниками четвертого бережан-
ського колгоспу iменi ДПУ...

У школі щораз рiдше й рiдше давали їсти, а потiм і зо-
всім перестали. Пiсля цього все менше дiтей відвідува-
ло школу. Так i ми з Галькою все рiдше xодили до школи, 
а потiм i зовсiм її облишили. Учителі, сумні й зажуренi, 
бо й самi недоїдали, нам нічого не казали. Iван Климович 
теж був сумний. Дивлячись на мене й Гальку, вiн не роз-
питував, тільки жалісно поглядав на нашi босi ноги, старi 
бруднi платтячка, заглядав у нашi голоднi очi. Ми хотiли 
їсти, про яку там науку могла бути мова...

Мати всiх зусиль докладала, щоб посадити город — 
маленький, не бiльше 15 соток. А левада в кiнцi Воло-
шинівки була з осенi засiяна житом. Там була й дядька 
Михайла левада, то засiвали їх разом. Отож надія була: 
аби дожити до жнив... Конячини, щоб зорати город, нам 
не дали. Мати почала копати заступом, а ми, як могли, 
допомагали. Навiть Микола длубався поруч. З великими 
труднощами ми скопали город, заволочили граблями. 
Картоплi своєї в нас давно не було. Трохи дав дядько Ми-
хайло, трохи тiтка Параска, тітка Улита, а трохи роздобу-
ли в Недрi. Кожну картоплину мати різала на три-чотири 
частини, лушпайки з паростками теж садили, а серед-
ину картоплинки мати вирізала, щоб зварити нам яко-
гось борщу. Уже по берегах зiйшов щавель звичайний i 
кiнський, по канавах собача лобода. Ото й була припра-
ва того борщу.

У нас все жили двi курки, ми їх не з’їли тому, що нiяк 
не могли впiймати. Вони зовсiм здичавіли. Одна з них 
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нанесла яєць у кущi бузини, але Галька їх знайшла, i 
ми, дiти, їх попили сирими. Пiсля цього кури й зовсiм 
кудись зникли. Та ось одна з них насидiла й вилупила 
курчаток та й привела додому. Бiднi курчатка! Ми не 
тiльки не годували їх, бо нічим було, а весь час думали, 
аби вони скорiше пiдросли, щоб їх поїсти. Але вони так 
i не пiдросли, бо половили їх, поварили i з’їли. З’їли ми i 
квочку. Поїли i не наїлися. Друга ж курка вивела курчат 
у колгоспнiй свинарні, а як вони пiдросли, почали пур-
хати, стала приводити їх до нашого сарая. Ми їх почали 
теж ловити, але нам, слабим, то було не під силу. А кур-
ка, зачувши лихо, повела решту кудись в iнше мiсце.

У нас на городi росли двi липи. Навеснi молодень-
кі листочки її дуже соковитi й пахучi. Ми їх попробува-
ли i почали обдирати гiлочки i їсти. Мiшали їх з половою, 
яку ходили красти в свинарник iз корит або просто зi 
смiтника. Коли свинi недоїдали полову з бур’яном, то за-
лишки вигортали на гноянку. Там ми збирали тi залиш-
ки полови, мiшали їх з лободою, липовим листям, пекли 
в печi i їли. Щирець, спориш, лобода, кропива, листя де-
рев стали нашою їжею.

У колгоспi почали дохнути коні, корови, телята, ло-
шата, свинi. Голоднi люди накинулися на ту дохляти-
ну, їли вареною й сирою. Їли й помирали, але та смерть 
уже не лякала iнших голодних. Трупи тварин вивозили 
за село й закопували на скотомогильниках, та ночами ті 
могили розкопувалися голодними людьми, яким допома-
гали собаки... Ми в сiм’ї годувалися листям та бур’янами, 
але дохлятину якось обминали, нiяк не могли наверну-
тися. Але не тому, що боялися смертi. Ми вже переста-
ли боятися смертi. Ми боялися голоду. Точніше, ми вже 
нiчого не боялися, просто хотiли їсти. Ми втратили вже 
деякi людськi риси, ставали просто голодними iстотами.

І от, одного разу пiшли ми з Галькою збирати полову 
на гноянку. Листя на липi вже не було. Бiднi липові гілоч-
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ки були наче обсмаленi на тлi зелених осокорів, що росли 
поруч, на тлi блакитного неба. Лободу, спориш, кропиву 
бiля хати ми теж поїли. Тодi люди билися за кропиву й 
лободу по канавах та ровах… Отож ми з Галькою пiшли 
на колгоспну гноянку й побачили там дохле порося... 
Ми зрозумiли одна одну, ми не пiшли питатися матерi, 
не пiшли радитися — ми взяли того пiдсвинка за ноги й 
притягли до хати.

Василько й Микола були в хатi. Мати ледве волочила 
ноги і чманiла, бо не знала, що дати їсти дiтям, особливо 
тому Васильковi маленькому, у якого голубi очі так глибо-
ко позападали, зробилися такими великими і страшними, 
що ми, старшi, всi боялися погляду тих Василькових очей.

Ми притягли порося до хати, а тодi в сiни. Гукну-
ли матір. Мати побачила, не стала нiчого питати і нічого 
казати. Вона швиденько поставила воду в чавуні, посу-
нула в пiч. Вийшли Микола i Василько, побачили поро-
ся, i оченята їхні просяяли — вони побачили перед собою 
їжу. Мати охала i пхала кулики в піч. Ми ждали i ждали. 
А вода, як на зло, так довго не хотіла кипіти, нарештi сер-
дито забулькала.

Мати поклала порося в дерев’янi ночви, обмила i 
почала шкребти ножем. Ми з Галькою побiгли до сарая, 
взяли граблi i стали здирати з покрiвлi залишки соломи. 
Мати гарно ошпарила порося окропом, розчинила його, 
м’ясо ще раз промила в окропi, нарiзала i поставила в пiч 
варити. У цей час прийшла Лисивчиха, принесла нам 
шмат макухи, роздiлила його на п’ять рiвних шматочкiв, 
але мати не дала їх вiдразу з’їсти; почекайте, поки зва-
риться м’ясо, то будете його наче з хлiбом їсти... бо яке ж 
м’ясо без хлiба... І розказала про порося. Баба Лисивчи-
ха жахнулася, впавши на колiна, проказувала «отченаш». 
Вона молилася i плакала, але ми тодi не плакали. І мати 
не плакала. Ми ждали i не могли дiждатися, щоб уволю 
наїстися дохлої поросятини з макухою...
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Весна того року була як завжди. Часто йшли дощі. 
Все росло швидко й добре. На городi все посходило. Кар-
топля з лушпиння — i та зiйшла. Хоч би швидше те жито 
на левадi вiдполовiло та вiдцвiло, та спіло, щоб ми його 
дiждалися та не померли.

Одного разу ми втрьох пiшли на леваду пополоти 
квасолю, просо, а головне — зайти до тiтки, може, вона 
що-небудь дасть: лушпайок, а може, й макухи. Василь-
ка i Миколу ми покинули вдома, пiшли втрьох: мати 
попереду, а я з Галькою за нею. Тодi я дедалi частіше 
пiдмiчала, що у матерi великий живiт. Мати поши-
ла собi спiдницю iз домотканого полотна, пофарбува-
ла в брудно-синiй колір. Фарба взялася нерiвно, пляма-
ми. Поверх спiдницi мати носила старенький фартушок. 
Мати була дуже сумна. Пiсля смертi батька ми її не бачи-
ли усмiхненою. Крiм смутку, на її обличчі була ще якась 
особлива стурбованiсть. Те, що нічого було їсти, нам було 
усiм зрозумiло, навiть Василькові. Те, що батько помер, 
що мати слабує, що ми босі й голоднi, що люди мруть 
вiд голоду, — то все було нам зрозумiле. Але в матерi 
була ще якась прихована вiд нас стурбованiсть i зажура 
в глибоких заплаканих очах... Так от, коли ми йшли вслiд 
за матiр’ю, Галька спитала мене, чому-то у мами великий 
живіт. Їсти немає чого, а в мами живiт бiльшає. Чому?

Ледве ми дiйшли до свого клаптика городу аж під 
лiсом, вiд нашої хати це понад п’ять кiлометрів. Мати 
пішла вперед, а ми з Галькою побачили, що на одному 
городi картопля вже викидала кашку, от-от зацвiте. Галь-
ка сiпнула мене: там, мабуть, уже є молоденька карто-
пля. Вона шмигнула на грядку i вирвала кущ. Там було 
три-чотири кaртоплинки, одну вона вiдразу почала гриз-
ти. Вирвала ще три кущi, почала збирати картопельку 
в пелену: буде Васильковi й Миколi... Та ось iз лiска ви-
скочила жiнка i кинулася на нас. Пiдбiгла до мене, поча-
ла бити, та, побачивши, що мої руки не в землi, пiдбiгла 
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до Гальки, знайшла в неї в пеленi картоплинки, а пiд но-
гами вирванi кущі. Ми кричали на все поле. Жiнка зляка-
лася, що забила Гальку на смерть, витягла її з картопли-
ща, забрала вирванi картоплини. Я взяла Гальку за руку 
й потягла до нашої грядки.

Мати чула крик, але не думала, що це ми з Галькою 
кричимо. А та жiнка теж побiгла до матерi, стала гала-
сувати, що то мати послала нас по ту картоплю… Коли 
вона нарештi пiшла геть, мати все просила нiчого чужо-
го не брати, бо люди тепер злi, жорстокі.

— Донечки мої рiдненькi, i прошу вас, i молю — не тор-
кайтеся й пальчиками чужого. Може, я не житиму, може, 
я вмру, то пам’ятайте мої слова…

Додому ми йшли поволi. Коли дiйшли до зарічан-
ської школи, мати зайшла в рiв, сiла пiд кущем на піску 
і сказала:

— Ідіть, дочечки, додому, зайдiть до баби Уляни та по-
просіть для мене хоч кружечку кисляку або сироватки, бо 
я йти далi не подужаю.

Матері стало погано. Ми ледве добрели додому. 
Я пішла до баби Уляни та Юдихи просити кисляку чи си-
роватки для мами. Баби подивилися на мене довгим по-
глядом, але дали, бо в баби Уляни була корівчина. Дали 
навiть не кружечку, а глечик. Я принесла глечик додо-
му, насипала в миску хлопцям і Гальці, а сама пiшла 
до матерi, яка, нещасна, лежала під березою на пiску 
бiля зарiчанської початкової школи.

Мати жадiбно випила той кисляк, ще трохи полежала, 
а тоді попросила, щоб я її пiдвела. Очi в неї були глибокі й 
страдницькi, смага впала на уста. Я підвела, взяла мамоч-
ку за руку, i так ми пiшли поволеньки додому…

Жінки-cусiдки бачили наше страшне бiдування й 
порадили матерi попросити Козацького, щоб дозво-
лив Василька i Миколу записати в колгоспний патро-
нат. Більшiсть сiмей голодували, i на колгоспних зборах 
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почали просити правлiння вiдкрити хоч тимчаcoво, хоч 
до нового врожаю дитячий патронат. Патронат відкри-
ли. Колгоспникам почали варити на полi юшку, галушки 
чи затiрку. Голоднi люди йшли на поле, щоб попоїсти, бо 
яка робота, коли бiльшiсть падали з ніг, не могли як слiд 
працювати, а технiки тодi не було, все робили руками. 
Частi дощi не давали змоги перебороти бур’яни, якi глу-
шили городні культури — буряки, картоплю, все. Люди 
знесиліли, худоба дохла, на скотомогильник трупи тва-
рин i нiкому, й нічим було вивозити. Люди мерли, осо-
бливо чомусь чоловiки. Гопкало Марко i його старший 
син прочули, що в Дарниці наймають людей на роботу 
і дають хлiба та варять галушки на обiд. От i пiшли вони 
туди, щоб попоїсти, бо вдома сiм’я вже почала пухнути 
з голоду. Походили туди, за дванадцять кiлометрiв днiв 
три та й померли там просто за обiдом: шлунки вiдвикли 
вiд їжi i не витримали гарячих галушок, коли кухарки 
пожалiли їх i дали наїстися досхочу. Якось-таки привез-
ли їх додому мертвими. Ледве допросилася Гопкалиха 
викопати яму та поховати чоловiка й сина, а з нею ще 
залишалося троє пухлих дітей. Про похорон не було й 
мови, бо попа чи заарештували, чи сам утiк iз села. Церк-
ву розбили, дзвони поскидали, жiнки-пiвчi ходили опухлi 
вiд голоду...

Мати звернулася знову до дядька Лаврентiя, а той 
до Козацького, i Василька та Миколу зачислили. Мати 
пошила їм зi своєї старої спiдницi штанцi, попрала со-
рочечки i вiдправила в патронат. Перший раз відвела їх 
туди Галька, а потiм кожного ранку хлопчики бралися 
за руки i йшли самi, бо в патронатi варили суп, галушки i 
давали по шматочку хлiбця. Взуття не було, але не бiда — 
було лiто. Вiдправивши хлопчикiв у патронат, мати тро-
хи ожила, їй полегшало в душi, а тепер головна думка 
була про мене, Гальку i про себе саму... Мати ховалася зi 
своїми таємницями вiд нас, а тiтка Марiя та тiтка Парас-
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ка за роботою й голодом у сiм’ях не мали часу придiлити 
уваги материному горю.

А люди мерли дедалi бiльше. Дедалi бiльше з’яв ля-
ло ся могил на кладовищi. Бувало, що в одну могилу кла-
ли по декiлька чоловiк, без труни, без панахид. Бува-
ло, що нiкому було яму викопати, то сяк-так прикидали 
землею, а тодi собаки вночi вигрiбали трупи i живили-
ся ними. Часом i не везли трупiв на кладовище, а зако-
пували в городах. А повз дядька Лаврентiя сусiд повiз 
свою жiнку, хоч вона ще не була мертва, а померла вже 
на кладовищi... Були випадки людоїдства. Матерi їли сво-
їх дiтей... В нашiй сiм’ї до такого не дiйшло. Ми дуже бо-
ролися за iснування. Трималися за життя вiдчайдушно.

Перед очима стоїть виразна картина одного дня вес-
ни 1933 року. Днiв три iшов дощ. Нi мати, нi ми на робо-
ту не ходили. Мати встала рано. Це була субота. В хатi 
нi полови, нi макухи, нi навiть бур’яну. Вирядили дiтей 
до патронату. Василько ледве iшов своїми тонесеньки-
ми кривенькими ноженятами. Мати менi сказала, щоб 
я пiшла до Харитона Iвановича i поспитала, куди йти 
на роботу. Бригадир не дуже був охочий посилати нас 
на роботу, бо ми так виснажилися, що нi про яку нор-
му, нi про який трудодень не могло бути й мови. А лож-
ку муки давай... І от я пiшла. У саду його не було, тодi 
i пiшла просто до нього додому. У них топилося в печi. 
На лавi стояла дiжа, повна гарного пахучого тiста. На-
стя Кобиха саме пекла хлiб, натоплювала в печi. На вiкнi 
стояли глечики з молоком, на сковородi насмажена яєч-
ня з салом. В хатi рiзко пахло смачною їжею i затишком. 
На полику пiд бiлим рядном лежав Андрiйко. Вiн не спав, 
але прикидався, що спить, бо йому, видно, було трохи 
незручно, що його однокласниця прийшла питати, куди 
йти на роботу, а вiн спить. Вiн натягнув рядно на голову i 
з-пiд нього поглядав на мене. На столi лежала кругла чор-
на хлiбина i бiля неi малесенький окрайчик, може, грам 
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сто — сто п’ятдесят, не бiльше. Я запитала, де Харитон 
Iванович, а Кобиха Настя сказала: «Хтозна, де вiн ходить, 
пiшов не снiдавши, я вже все приготувала, а його нема. 
І Андрiйко ще не снiдав. А ти вже мабуть, поснiдала? 
Що твоя мати готує на снiданок?» Я щось пробелько-
тала. Менi було соромно i страшнo казати, що в нас усi 
голоднi, що снiданку нема. І обіду немає, i вечерi не буде, 
що цiлу весну нічого немає, а про хлiб ми вже й забули, 
який вiн на смак. І мені так запах хлiб, що просто здурiла 
вiд того запаху. Мої очi вп’ялися в той окрайчик, що ле-
жав на столі бiля паляницi. Паляниця була велика, гарна, 
але то не для нас, голодних. Менi аби отой манiсiнький 
окрайчик. Я б його взяла, вiднесла додому i роздiлила б 
по крихтi мамi, Гальцi й собi. Я весь час дивилася на той 
окрайчик, думала, що Кобиха здогадається i дасть менi. 
А вона i не думала догадуватися. І я сказала, опустивши 
очi i заломивши руки на грудях:

— А в нас немає хлiба зовсiм, i молока в нас немає 
зовсiм. Макухи i тiєї немає, хоч би макуха була.

— І в нас макухи немає, — вiдповiла Кобиха, — у нас 
свинi не хочуть макухи їсти. Свиням я даю бур’ян з мо-
локом...

— А в нас немає нi хлiба, нi молока, — знову повторила 
я, щоб Кобиха таки здогадалася та дала менi окрайчикa. 
Що тодi зi мною коїлося? Я вирiшила, що не пiду з хати, 
поки не прийде Харитон Іванович снiдати, i тодi Кобиха 
дасть менi отой окрайчик.

Але Харитон Іванович не приходив, а я сидiла, по-
чала забалакувати до Андрiйка, що вертiвся пiд рядном. 
Вiн хотiв, мабуть, устати, але соромився при менi. Ко-
биха то заходила, то виходила з хати, а я собi подума-
ла: «Якщо вона менi не дасть той окрайчик, то я його ві-
зьму тихенько, засуну в пазуху i побiжу з хати. Вони й 
не помiтять, бо в них цiла хлiбина велика та ще сьогоднi 
напечуть. Бач, якого тiста повна дiжа, буде, може, й 
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десять нових паляниць. Вiзьму той окрайчик, i годi... 
Аби тiльки Андрiйко не висовував голови. Нiхто, нiхто 
не знатиме, а мамі скажу, що менi Харитониха дала».

У цю мить Кобиха вискочила з хати в сiни, щось там 
зашкрябала, а я пiдбiгла до стола, взяла окрайчик, засу-
нула за пазуху i швидко пiшла з хати, навiть не глянула, 
чи не дивиться Андрiйко на мене з-пiд рядна. Серце би-
лося, як пташеня в клiтцi, мало не вискакувало з грудей. 
Аби швидше вийти попiд двором i далi, далi. А там уже 
нiхто не вiдбере в мене того окрайчика...

Раптом позаду я почула крик Кобихи:
— Ах ти ж проклята! Ах ти ж злодюга! Ти куди ото 

пiшла? Ти куди ото окраєць понесла?
Я озирнулася i закам’янiла. Кобиха мене ось-ось на-

здожене i битиме, i будуть люди слухати... Я вихопила 
окрайчик i кинула у кропиву пiд тином. Кобиха полiзла 
в бур’ян. Вона шукала той окрайчик i лементувала... З-за 
рогу з’явився Харитон Іванович. Вiн не знав, чого кричить 
його жiнка, i сказав менi, що сьогоднi йти сапати морк-
ву у береги. Я побiгла додому, увiйшла в хату i почала ри-
дати i матiр просити, щоб мене не била. Мати i Галька 
теж стали плакати i докоряти, що тепер нас по селу бу-
дуть звати злодiями. Але нас так не звали. Мати проси-
ла у бригадира, щоб вiн нiкому про це не казав. Коби-
ха якось таки розказала сусiдам, тiльки не впiзнала, чи 
то я була, чи Галька. Андрiй теж розказував дiтям, але 
йому не всi вiрили...

Того дня ми заробили утрьох 210 грам муки, ложку 
олiї i наїлися молоденької моркви...

Мати почала хворiти, все хапалася за поперек i 
за живiт. Ми не розумiли, в чому справа. А мати стала 
така немiчна, що не могла вже ходити на роботу. Город 
наш спустошувався. Баба тiльки хитала головою та при-
казувала: «Ну що ви собi думаєте? У вас же не буде чого 
їсти». Ми таки з’їли сирою ще недорослу картоплю...
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Материна скриня майже спорожнiла. Дещо помiняли 
на картоплю та макуху, дещо перешивали та носили, бо 
вже два-три роки нiчого не купували. Лишилося 3–4 хуст-
ки шерстянi, двi материнi ще дiвоцькi спiдницi — вона їх 
берегла для мене i Гальки, двi вишитi дiвоцькi сорочки, 
юпка з вусами, трохи полотна i рушники. Взуття не було 
нi в кого...

Особливо гарна була одна шерстяна, чорна з китиця-
ми хустка. Чорна, iз золотистими квiтками. Мати сама 
не носила, а берегла для мене, бо я її старша дочка. Але 
й мені не давала носити, казала: «Не треба гайнувати 
таку гарну рiч, пiдростеш, тодi й носитимеш». І ось мати 
знесилiла так, що нам було жаль дивитися. Ми з Галь-
кою стали думати, як урятувати матiр. Ми боялися, щоб 
мати не померла. Що тодi нам робити самим? Ще коли 
б мiсяць — i тодi будуть жнива, буде жито, картопля. Але 
цей мiсяць був особливо тяжкий.

Так, настав страшний мiсяць червень, а за ним — 
липень. Ми з Галькою вiдкрили скриню i почали пере-
кидати шмаття. Все було негодяще. Галька тодi сказа-
ла, щоб я брала ту намiчену менi матiр’ю хустку, єдину 
гарну рiч, i йшла завтра на базар i вимiняла для матерi 
хлiба.

Базар того дня був завiзний. Багато людей було 
з рiзними речами, всi хотiли їх продати й купити хлiба, 
картоплi, макухи чи якихось крупiв. Але таких, що про-
давали хлiб, яйця, молоко й iншi продукти, було мало. 
Бiльшiсть були або з одягом, або й без нічого: просто 
просили милостинi. Пiд тином та в канавi лежали пухлi, 
голоднi люди, простягали руки i просили, просили. 
Та нiхто нiкому нiчого не давав.

І ось менi впало у вiчi привiтне повне обличчя яко-
їсь тiтки. В неї був чималий кошик, повен шматкiв хлiба, 
коржикiв, дерунiв. Я вирiшила звернутися до неї.

— Тiтко, чи не хочете обмiняти хлiба на хустку?
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— А яка ж у тебе хустка, дiвко? Показуй, може, обмі-
няємося.

Я показала.
Золотi квiтки заграли на сонцi. Тiтка схопила хустку, 

почала роздивлятися. Кинулися дивитися на ту хустку й 
iншi жiнки, що стояли поруч. Було видно, що хустка всiм 
сподобалася, а я вже почала дивитися в жiнчин кошик, 
облюбувала очима чималий окрайчик пшеничного хлiба.

— Що ж тобi за цю хустину? Грошима чи хлiбом?
— Хлiбом, хлiбом. У нас мама хворi. Коли б менi отой 

окраєць.
Жiнка засмiялася:

— Яка хитра, де це видано. То  ж таки хустка, 
а то ж таки хлiб. Де це видано, щоб такий окраєць дава-
ти за хустку? — І вона звернулася до жiнок: — Де це ви-
дано? Яка хитра! За хустку такий окраєць хлiба. Ось цей 
шматочок можу дати...

I вона взяла в руки шматочок хлiба, рiвненько 
вiдрiзаний, грамiв на вiсiмдесят  — сто. Я злякалася: 
шматочок був такий маленький, що нічого буде й дiлити 
на сiм’ю. Це навiть мамi мало, а ми ж теж хочемо. І я зно-
ву почала просити:

— Та, тiтонько, та гляньте, яка гарна хустка, якi гарнi 
золотi квітки, це хустка моєї мами, ще дiвоцька. Мама 
менi дали, думали, як виросту, то носитиму...

— Яке менi дiло, чи вона дiвоцька, чи вона мамина. Те-
пер хлiб у модi, а не хустки. Хочеш, то бери оцей шмато-
чок, а не хочеш, то йди собi геть...

Жiнки, що стояли поруч, повiдвертали свої кам’янi 
голови. А до них уже пiдносили свої речі iншi голоднi 
люди i просили обмiняти на шматочок хлiба. Я подиви-
лася, подивилася навколо, розгубилася зовсiм i здалася. 
Тiтка з повним привiтним обличчям заховала мою хуст-
ку iз золотими квiтами, а менi подала маленький шма-
точок хлiба.
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— Тiточко, дайте ще один такий шматочок. У нас 
п’ятеро душ...

— Нi, не буде, за другий шматочок треба другу хустку...
Я пiшла, не пiшла, а побрела. Несла той шматочок 

на долонi й боялася, щоб не з’їсти. Я так боялася себе, 
боялася понад усе, що не витримаю i з’їм. По дорозi мої 
очi знову i знову впиналися в той шматочок хлiба. Я по-
малу почала його лизати. А коли почала лизати, то за-
була про все на свiтi. Нiчого вже не iснувало, крiм мене 
та шматочка хлiба на моїй долонi. І я лизала i чманiла 
вiд бажання їсти. Але тут я знову згадала сумне, запла-
кане материне обличчя, розмову i наказ Гальки прине-
сти хлiба i рятувати маму. Я згадала, але ще раз лизну-
ла хлiб, притиснула той шматочок до грудей i пiшла так 
швидко, як могла. Я принесла той шматочок хлiба, обли-
заний з усiх бокiв, додому, поклала його на столi, i всi ми 
довго дивилися на нього. А Галька сказала: «Ти, мабуть, 
з’їла весь хлiб, а нас обдурюєш, що тобi мало дали...»

...Василько так схуд, щб став як воскова свiчечка. Пе-
рестав їсти просити. Прийде з патронату, сяде в куточку, 
ручки складе на грудях, а очi такi глибокi, наче ямки, лич-
ко манюсiньке-манюсiньке i так i свiтиться. Майже кож-
ного ранку я одягала його в штанцi синенькi й сорочечку 
i босенького виводила на дорогу, а тодi вiн уже сам iшов 
у патронат, а iнколи з Миколою. Та останнiй час Мико-
ла рано-вранцi вставав i зникав до вечора. Пiсля патро-
нату увечерi вiн iшов куди-небудь промишляти: то на бо-
лото по рогозу та лепеху, то в колгоспний сад по зеленi 
яблука, то в береги по лопуцьки, то в городню бригаду 
по моркву та цибулю, то ще по щось. Василько був ма-
лий i сили мав менше. Вiн не мiг чинити так, як Микола, 
i зовсiм захляв. А то одного разу вiн не схотiв чи не змiг 
встати з подушечки. Мати сказала, щоб я його вiдвела 
в патронат, а потiм сама пiшла на роботу, бо Галька по-
чала пухнути, а мати була дуже слаба. Я почала стягувати 
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Василька з постелi, щоб умити та одягти, але вiн плакав 
i не вставав. Тодi я його силою стягнула i почала вмива-
ти та одягати, Василько все плакав, присiдав i просився, 
щоб не вели його в патронат. Але як же його вдома зали-
шити на голодну смерть? Я силою потягла його на дорогу, 
а вiн раз у раз присiдав, та пручався, та плакав, а я все тя-
гла його та тягла та ще й ляснула рукою по сiдницi. А тодi 
так жаль було, бо вiн заплакав ще дужче.

— Ну, йди, Васю, сам, як не хочеш зi мною. Ти пiдеш 
сам, Васю?

Василько перестав нiби плакати, поглянув на мене 
своїми ямками-очима i пiшов, помаленьку ступаючи 
в грязюку своїми кривенькими ноженятами. Вiн пiшов, 
а я повернулася i сказала матерi, щоб вони лежали, 
а я пiду в городню бригаду, зароблю, може, сто грамiв 
муки i принесу повну пазуху моркви та цибулиного пiр’я.

Я прийшла додому аж увечерi. Василько був удо-
ма, лежав на своїй подушечцi i не розмовляв. Я так i ки-
нулася, а мати сказала: «Щось наш Василько занедужав, 
повернувся з патронату ще вранцi, там навiть снiданку 
не дiждався. Я випросила в Уляни склянку молока, то вiн 
раз ковтнув i бiльше не схотiв». І мати заплакала.

Галька мовчала, склянка з недопитим молоком сто-
яла на столi. Оскiльки молоко було для Василька, то нi 
мати, нi Галька до нього не доторкнулися. Миколи вдо-
ма не було, вiн, здається, тiєї ночi i не ночував у хатi. 
Я обмила морквинку, дала Васi, а вiн покрутив головою 
i не схотiв її взяти. Так ми й полягали спати. Дверей ми 
цiле лiто не замикали, бо нiхто до нас не заходив, навiть 
кiт зiйшов з нашого дому. На другий день уранцi мати 
встала рано, зварила пiйло з тiєї муки, що я вчора заро-
била, пiднесла Васильку, але вiн їсти не захотiв. Моло-
ка, закислого за нiч, трошки сьорбнув i розплакався...

А я пiшла до Харитона Iвановича на роботу. Того 
дня менi робилося млосно, сили не було, аж нiяк руки 
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не могли втримати сапи, я все дивилася на небо, чи ско-
ро сонце пiднiметься, щоб побiгти додому та подиви-
тися, що там робиться, дiзнатися, чи приводив дядько 
Лаврентiй фельдшера до Василька. Додому я не йшла, 
а бiгла. Дверi в хату були вiдчиненi, i сiнешнi, й хатнi. 
Тихо, як у домовинi. Галька стояла бiля хати пiд шовкови-
цею, шукала ягiд, а мати сиділа в хатi бiля припiчка й пла-
кала. А на столi... А на столi стояла труночка. Я спочатку 
подумала, що то якийсь ящичок, кинулася до Василько-
вої постелi, щоб дати йому морквинку й зелене яблучко. 
А постiль була порожня... Я ще нiчого не розумiла, запита-
ла: «А де Василько? Чи не в патронат пiшов з Миколою?»

— Ой, не пiде вiн, дiтки, в патронат, i нiкуди вже вiн 
не пiде... Вiн уже знайшов собi хатиноньку, маленьку 
та тiсненьку... То дядько Лаврентiй зробив Васильковi 
хаточку вiчну...

Я пильнiше глянула на стiл  — в маленькiй трунi, 
накритiй шматочком домотканого полотна, лежав ма-
ленький восковий Василько. Бiля нього любисток, м’ята, 
а в руках маленький восковий хрестик.

Мати плакала i не знала, що далi робити. Вона ска-
зала, що Василько помер, як тiльки я пiшла на роботу. 
Галька покликала бабу Лисивчиху, утрьох вони Василь-
ка обмили, одягли i поклали на столi. Галька прибра-
ла його шовковою травою, любистком i м’ятою. Дядь-
ко Лаврентiй зняв з полу дошку i зробив для Василька 
труночку. Потiм дядько пiшов копати яму на кладови-
ще та випросити коня, щоб вiдвезти Василька туди i за-
копати. Я подивилася на мертвого братика та й пiшла 
до Харитона Iвановича, щоб не пропав мiй пайок муки.

Коли я повернулася додому, то Василька вже повез-
ли на кладовище. Я побiгла, як могла, на кладовище, але 
iншою дорогою, тому розминулася з матiр’ю та Галь-
кою, що поверталися, поховавши Василька. Нiкого з сво-
їх не побачивши на кладовищi, я попленталася додому.
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Мати i Галька були вдома, лежали на своїх постелях, 
що цiле лiто не прибиралися i не пралися. Мати плака-
ла, а Галька дивилася в стелю. Ноги в неї були вiдкритi 
i напухлi-напухлі, блищали, наче склянки, аж страш-
но було дивитися. Я намила моркви й пiднесла Гальцi 
та матерi, але вони не взяли. Я теж не взяла і лягла мiж 
матiр’ю та Галькою. Миколи не було. Так минули ще два 
днi, два страшнi незабутнi днi, кoли помер голодною 
смертю наш маленький Василько.

Днi ставали все тяжчими й тяжчими. Хоч до жнив, 
до першого спiлого колоска, до першої паляниці час ско-
рочувався, та сили ставало все менше й менше i ми всi 
вже думали, що помремо. Спочатку боялися, що не ви-
стачить дощок у полику для трун на всіх, а потiм переста-
ли й цього боятися, нам стало байдуже. Ми не боялися 
бiльше смертi, ми хотіли, страшенно хотiли їсти.

Найстрашнiше було те, що мати зовсiм ослабла, 
перестала працювати, знесилилася, ледве тягала ноги 
по хатi та ще хiба могла на порозi посидiти, далi вже 
не ходила. Галька ще дибала на город, пiд шовковицю, 
пiд липу, у свинарник колгоспний, щоб подивитись, чи 
нема якихось недоїдкiв у коритах для свиней. На городi 
кожен кущик картоплi був сто раз передовбаний, вся 
цибуля i часник з’їденi, вся лобода вискубана, всi липовi 
листочки общипанi, залишилися тiльки високо вгорi, 
куди нiхто не мiг долiзти. Баба приходила iнколи, при-
носила глечичок молока чи шматочок макухи. Та це вже 
не могло врятувати матерi. Миколa вдома не з’являвся 
цiлими днями. Галька пухла, а я сохла. Дивно, чому 
я зсихалася на чорний мотузочок, а не пухла, як Галь-
ка? Руки i ноги були в мене тонесенькi, як чорнi ниточ-
ки. Обличчя було маленьке й теж чорне. Голови не мила 
давно, завелися вошi i в мене, i в Гальки, i в матерi. Спо-
чатку ми їх ськали, а потім, мабуть, забули й про це. 
Про себе ми з Галькою не думали. Ми боялися втрати-
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ти матiр. Не думали ми й про Миколу, вiн все бiльше 
вiдбивався вiд дому.

Одного разу (забула, на яке свято) був ярмарок 
на ярмарковiй площi за зарiчанською школою, недале-
ко вiд контори колгоспу. Я пiшла. Думала, що там, може, 
буде тiтка Улита i, може, щось принесе, щось дасть, 
якось нам допоможе. На ярмарку було багато людей. 
Тих, що продавали, було мало. Тих, що купували, теж 
було мало. Бiльше бродило тих людей, що просили. Ба-
гато було дiтей, особливо хлопчикiв. Багато було людей 
з одягом, але майже нiхто ним не цiкавився. Всiх ціка-
вив хлiб, картопля, макуха, молоко, різні деруни, пшо-
но, мука, олiя. Всiх цiкавила їжа. Бiльшiсть людей були 
змученi, нужденнi, нещаснi, блiдi, бруднi, немiчнi. Ба-
гато було пухлих. Багато просто лежало в пiску пiд ти-
нами та в рiвчакaх, простягали тремтячi руки, молили 
що-небудь дати їсти. Та марно. Я обiйшла всi ряди, але 
нiкого з родичiв не побачила. Менi страшенно хотiлося 
їсти, але просити я не наважувалася, бо однаково нiхто 
нiчого нiкому не давав.

Я дивилась, як одна жiнка торгувала теплими де-
рунами в чималiй макiтрi. Скiльки коштував дерун, 
я не цiкавилася, бо грошей не мала i вдома грошей дав-
но не було.

Одне якесь хлоп’я пробралося мiж ногами дорослих 
до бабиної макiтри, витягло дерунчик, полiзло помiж 
ногами назад i сховалося. Хлопчик помiтив, що я бачу, 
осмiхнувся веселенько своїй удачi i пiшов, кусаючи 
на ходу. Я позаздрила тому хлопчику, i в мене майнула 
думка: а що, коли i я отак помiж ногами дорослих пролiзу 
до тiєї макiтри i витягну дерунець. Лише один, тiльки 
один. Баба не обiднiє, у неї багато. Я один раз вкушу, а ре-
шту понесу мамi й Гальцi. У мене затiпалося сердень-
ко — я полiзла поміж ногами до бабиної макiтри. Менi 
згадався сором, який я пережила пiсля того, як узяла 
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окрайчик хлiба у Кобиxи 
Харитониxи на столi. 
Але їсти так хотiлося, 
а дерунiв у макiтрi було 
багато, i вони так пах-
ли, що я простягла руку. 
Та якийсь чоловiк помiтив 
мене, штовхнув ногою i 
сказав: «Чого ти тут ла-
зиш? Ану геть звiдси!»

А крокiв за три вiд 
мене стояв мiй учитель 
Іван Климович Мак-
сюта. Вiн, видно, ба-
чив усе, чув, як кричав 
на мене дядько, але вiн 

удав, що нiчого не чув i не бачив, вiн запитав: «Ти сама 
тут чи з матiр’ю?» — «Сама, мати болiють...» — вiдповiла 
я. Менi стало страшно його запитань. Менi стало сором-
но, що я голодна. Я не могла йому сказати, що я голодна, 
що вдома голодна мати й опухла Галька, що десь бродить 
голодний Микола, що померли з голоду тато i Василько. 
Мене мов паралiзувало, вiн мене питав i щось розпиту-
вав, а я стояла i не розумiла його запитань. В очах менi 
потемнiло, я вже нiби й не жила. Тiльки серце билось, би-
лось. Потiм я зрушила з мiсця i попленталася попiд тина-
ми. А Іван Климович стояв i дивився менi вслiд. І нiколи 
згодом вiн не нагадував менi про ту тяжку зустрiч.

Я прийшла додому. Мати з Галькою зварили яко-
гось пiйла, а баба принесла молока. Ми поїли i поля-
гали на полику на свої мiсця. Одне Миколчине мiсце 
було порожне. А Василькову подушечку баба поклала 
на припiчок...

Коли мати зовсiм злягла, ми розбрелися. Кожен шу-
кав собi сяку-таку поживу, де хто мiг.
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Люди збайдужiли до чужого горя, кожен намагав-
ся порятуватися вiд голодної смертi. Тiтка Улита вряту-
вала себе i своїх дiтей. То була диво-жiнка — всевмію-
ча, всезнаюча, всерозумiюча. Вона не допустила смертi 
до своїх дiтей, хоч i не мали хлiба. То гриби, то олiя, 
то макуха, то квасоля, то ходили вудити рибу на озеро. 
День працює, а ввечерi йде на озеро зi своїми якимись 
саморобними снастями. Так i порятувала сiм’ю, ще й 
нам вiдривала то се, то те. Тiтка Параска рятувала своїх 
дiтей i чоловiка. Правда, дядько Лаврентiй ледве вижив. 
Їх виручила корова. Вони iнколи давали глечик молока 
сiм’ї дядька Петра, а інколи й нашiй. Та й сусiди мерли 
з голоду, то давали i їм хоч трошки. Наші ж сусiди до-
помагали нам мало. Баба Уляна мала корiвчину i курей, 
вона дiлилася інколи з нами своїми бiдними пожит-
ками. У Федора Сердюка була своя велика сiм’я, вони 
й самi бiдували. Баба Юдиха i дiд Юда страждали вiд 
голоду. Ловушка Терешко хворiв на туберкульоз, його 
сiм’я майже вся померла з голоду. А баба Наталка з до-
чками ходили пухлi й страшнi. З кожним днем ставало 
тяжче й тяжче. Мати й Галька майже не пiдводилися, 
а я зовсiм охляла.

Був початок липня, вже жито налите було, вже люди 
виглядали нового хлiба. Баба ходила на леваду, сказа-
ла матерi, що жито гарне, що городини теж буде трохи. 
А тiтка Улита переказала, що просо росте, що квасоля до-
бра, що наш город посапала, там усе в порядку.

Мати тiльки слабо осміхнулася на бабинi балачки, 
а потім сказала:

— Я того хлiба вже не їстиму, будете їсти без мене. 
Та прошу вас, мамо, не цурайтеся дiток моїх. Я не жити-
му, то хай хоч вони живуть та й мене згадують. Що мати 
в них була, i любила їх, i жалiла. Не цурайтесь, мамо... 
І Михайла просiть, i Марiю, i Параску, i Лаврентiя, i Улиту. 
Всiх просiть, щоб помагали та не цуралися дiток...
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Баба почала заспокоювати матiр, казала, що мати, 
дасть бог, встане, але мати вiдвернулася до стiни i витер-
ла очi долонею. Я i Галька слухали ту розмову, i страшно 
нам стало за матiр. Галька покликала мене в сiни, а там 
зашепотiла: «У нашому сараї ночують курчата, аж вось-
меро, тi, що наша квочка вилупила. Вони, як ми квочку 
з’їли, жили в колгоспному свинарнику, а потiм я стала їх 
приманювати свинячими кiзяками цiлий тиждень. Те-
пер треба, щоб вони зайшли в сiни, бо в сараї їх не мож-
на впiймати. Я вже пробувала. Сьогоднi, як баба пiде, ми 
їх удвох приманимо...»

Того вечора Галька заманила в сiни двох курчат i за-
чинила дверi. Тi курчата лiтали, лiтали та й сiли на жердцi 
над скринею, а шестеро сiли в сараї на перекладинi. 
Ми вирiшили завтра впiймати двоє курчат, зарiзати i 
зварити. Але чому ми вiдклали на завтра, коли мож-
на було ще того вечора поварити тих курчат, я й тепер 
не розумiю.

Це було в суботу. Добре пам’ятаю, що в суботу про-
ти недiлi. Надворi пройшов маленький теплий дощик, 
освiжив землю, дерева i трави. Стало тепло, тихо i гар-
но. Коли я i Галька зайшли в хату, мати сказала, щоб ми 
подiлили молоко, яке стояло в кухлику на столi. Я сказа-
ла, що то хай буде їй, а ми й так будемо.

— Я вже напилася, а то вам на двох.
Ми  з Галькою випили молоко. Мати сказала, 

що хоче з нами поговорити. Галька зачинила дверi, при-
йшла i лягла бiля матерi, обняла її, почала просити, щоб 
мати скорiше видужувала, бо скоро буде хлiб i карто-
пля i ми будемо жити. Мати притулила Гальчину бiляву 
голiвку до себе, заплакала, а тодi запитала, чи немає 
у неї вошок. Галька вiдповiла, що є, що вона чесалась, 
а тепер забула про них, бо вона сьогоднi заманила двоє 
курчат у сiни, завтра зарiжемо й супу наваримо, i ви ви-
дужаєте...
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Мати почала питати Гальку, чи нічого в неї не бо-
лить, чому в неї пухнуть ноги, i обличчя, й руки. Вона все 
тулила Гальку до себе й тулила, а про мене неначе забу-
ла. Я прислухалася до їхнiх розмов i заздрила, що мати 
бiльше любить Гальку, ніж мене...

Коли Галька стала засинати, мати поцiлувала її i 
сказала, щоб вона iшла на свою постiль, а мене покла-
ла до себе: «Іди, Нанечко, я тобi хочу дещо розказати.» 
Галька скоро заснула, а я лягла бiля матерi i приниш-
кла. Мати притулила мою голову до своїх грудей сказа-
ла: «Не бiйся, присунься до мене близенько-близенько». 
Я присунулася. Мати мовчали i щось усе ковтали-ковта-
ли. Я розумiла, що мати плачуть i ковтають власнi сльо-
зи... В цей час дверi вiдчинилися і тихенько зайшов Ми-
кола, залiз на полик i лiг бiля Гальки. Вiн думав, що ми 
вже спимо. Але мати обiзвалася: «Колю, де це ти так 
довго ходив? Я тебе так рiдко бачу. Йди ляж коло мене. 
А ти, Нанечко, посунься». Микола не розумiв нiчого, але 
прийшов i лiг. Мати його погладила по головi, запитала, 
де вiн був, що їв у патронатi, чи не болить у нього живiт. 
Микола сказав, що ходив на болото по рогозу, що приніс 
тiєї рогози додому, сказав, що сьогоднi хлiба в патронатi 
не давали, а завтра даватимуть, то вiн свiй пайок при-
несе нам, а сам тільки раз укусить. А сьогодні їли суп i 
пшоняну кашу, а на болотi вiн наївся рогози, а в колгосп-
ному саду сторож дозволяє їсти яблука, хоч вони ще й 
не зовсiм гарні. Мати поцiлувала його i сказала, щоб вiн 
берiг себе i слухався старших. Микола вiдповiв, що вiн 
усiх слухає, i пiшов спати.

Я знов притулилася до матерi... А тодi, чуючи, 
що меншi дiти сплять, мати сказала:

— Наню! Я... я скоро умру. Ти не бiйся i не тремти 
так... Це правда. Може, й завтра, бо я вже не можу вста-
вати. Менi погано. Нiхто й нiщо менi вже не поможе. 
Ти не тремти, не тремти так, донечко, а слухай. Щоб 



— 66 —

на мене не одягали гарної спiдницi i платка. То буде 
тобi й Гальцi. Все, що є краще, подiлите. Миколi теж ле-
жать там батьковi штани й сорочки, виросте, то носити-
ме. А менi одягнете полотняну спiдницю. Менi все одно 
в землi лежати. Та ти не тремти так i не плач, бо не все 
почуєш i не знатимеш тодi, що робити. Як умру, то пе-
рекажете в Недру. На труну вiзьмете одну дошку з поли-
ка i одну лаву, а тодi спатимете на полику не впоперек, 
а вподовж, а Миколi стелитимете на припiчку або на печi. 
Та слухайте бабу, i дядька Михайла, i дядька Лаврентiя, i 
тiтку Параску, i тiтку Улиту. Всiх, всiх людей слухайте, бо 
буде вас i по дорогах, i по стежках, i по полях, i по боло-
тах. Розлiзетеся, як рудi мишенята. Та бережiть себе, одне 
одного жалiйте i шануйте. Бо як ви себе не пожалiєте, 
то нiхто не пожалiє... Ти найстарша, то щоб дивилася 
за Галькою i Миколою. Микола нiчогенький, дасть бог 
виживе. А Галька плоха. Я за неї боюся. Щось у неї тiло 
все налилося водою. Ти дивися за ними обома i себе 
жалiй, щоб вижила... Та вчiться людям годити, бо скуб-
тимуть вас усi, хто як зумiє. Ви будете... ви, Нанечко, бу-
дете сирiтками нещасними. Цього вже не вiдвернете. 
Я умру скоро...

І мати знову ковтала i ковтала сльози. А я тулилася 
до неї i тремтiла. Потiм мати затихла, i я, змучена днем 
i голодом, заснула, обнявшись iз матiр’ю.

Спали всi тяжко. Я проснулася i вiдчула на собi важ-
ку, як камiнь, материну руку... Але я не здогадалася, чому 
рука така важка, зняла її помаленьку з себе і поклала 
на подушку. Мати мовчала. Я думала, що мати спить, i 
не хотiла її будити. Встала, глянула, а Миколи i Гальки 
вже на постелi не було.

У хатi було вже зовсім розвиднiлося. Микола, мабуть, 
устав i пішов собi в патронат, а Галька, напевно, пiшла 
пiд шовковицю. Дверi в сiни були зачиненi, щоб курча-
та не вискочили, адже ми мали їх рiзати та варити суп. 
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Курчата сидiли над скринею на жердцi, забившись пе-
релякано пiд стiну. Я кинулася їх ловити. Одне спiймала 
швидко, а друге нiяк не могла зловити. В дей час Галька 
зайшла в сiни, несучи в металевому кухлi, яким ми пили 
воду, нарванi чорнi й червонi ягоди шовковицi. Вона при-
чинила двері, щоб не втекли курчата, i тихо пiшла в хату. 
Раптом через хвилину я почула крик:

— Ой рятуйте! Насте, йди, бiжи... Ой рятуйте! Ой ря-
туйте, рятуйте — мати вмерли!..

Я з переляку випустила курча i вскочила в хату. Галь-
ка кричала, розсипала по хатi й постелi ягоди шовковицi. 
Мати лежали спокiйнi й холодні. Рука занiмiла на подушцi. 
Це та сама рука, що була на менi цiлу нiч. Материна мерт-
ва рука. Мати була спокiйна. Очi — заплющенi, волосся ви-
сунулося з-пiд хустки. Гребiнець упав на подушку. Мати 
була холодна, губи бiлi, а обличчя i руки жовтi. Ми з Галь-
кою стояли над матiр’ю, плакали й приказували i не зна-
ли, що буде далi, що робити. Наш крик почули сусiди. Ско-
ро всi люди нашої вулицi знали, що померла Оксана. Люди 
шепотiлися, зiтхали, хто плакав, а хто хрестився зляка-
но, бо кожен думав про себе, про видиму голодну смерть, 
про те, як би дожити до нового хлiба. Люди говорили: 
«Царство їй небесне, гарна була жiнка, нiкого ніколи не зо-
бідила, нiкому зла не зробила. Горювала, бiдна, багато. 
Сама горя зазнала i дiток посиротила. Нещасна вона, не-
щасна, царство їй небесне...»

Дядько Михайло пiшов повiдомити недрян. Дядь-
ко Лаврентiй почав робити труну, порiзав лаву й одну 
дошку з полика, так, як i казала менi мати. В труну по-
клали м’яти, любистку, поставили iкону, а в руки матерi 
дали восковий хрестик. Сусiди принесли свiчок, запали-
ли i лампадку. Запахло ладаном i оливою. З’явився псал-
тир. Якась жiнка почала читати молитви. Ми з Галькою 
тулилися одна до одної, а люди, якi приходили, хрести-
лися i називали нас сиротами.
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Хтось сказав у патронатi Миколi, що померла мати. 
Вiн одержав там свiй пайок i з тим шматочком хлiба 
прийшов додому. Так i стояв бiля труни, мнучи в ру-
ках той кусник, аж поки не поклав його посеред столу 
бiля материної труни, отi свої вiсiмдесят грамiв — патро-
натський пайок. Постiль матерi жiнки винесли з хати i 
повiсили за хатою на гiлляку горiха.

Дiд Никипор прийшов по обiдi, вже коли сонце поча-
ло спускатися з високостi. Тiтки були на роботi i прийти 
не змогли. Баба Олена плакала i молилася вдома, дiйти 
до Березанi вона не здужала. Дiд Никипор пiдiйшов i 
закам’янiв бiля материної труни.

Вiн не говорив нiкому нi слова, стояв, схрестивши 
руки на грудях. А обличчя все смикалось i смикалось. 
І всi люди враз замовкли, навiть Микола з Галькою пере-
стали плакати, мов занiмiли.

Так було довго. А потiм дiд перехрестився, притулив-
ся до материних рук своїм обличчям, щось поправив бiля 
шиї, узяв псалтир i почав тихо-тихо i хрипко-хрипко чи-
тати якусь молитву. І заридали люди в хаті, i заридали ми 
з Галькою та Миколою. І тяжко, i сумно, i страшно було 
того дня. Ми так скричалися, що вже не володiли собою. 
Баби топили в печi, ставили якийсь чавун, якийсь горщик, 
щось почали варити. А серед столу все лежав бiля мате-
риної труни маленький чорний шматочок хлiба, який 
принiс Микола з патронату. Хтось устиг покласти на той 
шматочок дрiбку солi. А люди плакали i хрестилися. Лам-
падка горiла, свiчки горiли. Дiд Никипор читав молитву 
над труною своєї дочки.

Багато, багато забулося з пережитого в тi страшнi 
днi 1933 року, в тi страшнi днi мого сумного i тяжкого 
дитинства. Похорон матерi був особливо сумний. Я так 
була змучена горем, що не все пам’ятаю. Я навiть зразу 
не звернула уваги, що могила матерi поряд iз батьковою. 
Взагалi я багато чого не пам’ятаю. Я записую лише те, 
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що залишилося в пам’ятi навiчно. Довго-довго читав псал-
тир дiд Никипор, довго-довго лежав Миколин шматочок 
хлiба бiля материної труни. Цей шматочок хлiба з гру-
дочкою солi я й тепер бачу. Його нiхто не їв, тiльки ди-
вилися. І хто знає, вiд чого бiльше зiтхали й плакали: чи 
вiд того, що мати лежала в трунi i бiльше не пiдведеться, 
чи вiд того, що бiля труни лежав такий маленький, такий 
чорний шматочок хлiба, на якого можна було тiльки ди-
витися, молитися i плакати.

На похоронi Гальцi зробилося так погано, що не мо-
гла йти на кладовище. Дядько Лаврентiй підняв її і по-
садив на воза бiля материної труни. Ноги в Гальки були 
синi i наче налитi якоюсь рiдиною. Мене нiхто не садо-
вив на воза, я iшла. Микола тюпав сам збоку. Дiд Ники-
пор був бiлий, як стiна, сльози текли по щоках, а вiтер по-
гойдував синіми пасмами його волосся. В руках у нього 
був псалтир...

Бiля могили виявилося, що нiчим опускати труну. 
Тодi дядько Лаврентiй вiдв’язав вiжки. Поклали труну 
на вiжки... Ми всi кинулися до неї i не давали опустити 
в яму. Тодi хтось сказав, що коняка, вiдв’язана, рушила i 
пiшла собi з возом в напрямку до колгоспної стайні. Тодi 
труну тихенько опустили. Хтось сказав:

— Дiти! Киньте i ви земельки в яму. Нехай матері ле-
генько лежиться на тiм свiтi.

...Другого дня усi розiйшлися. Дiд Никипор пiшoв 
у Недру. Лише баба Олександра сказала, що увечері 
навiдається. Микола пiшов у патронат. Ми з Галькою за-
глянули в чавун i в миски, але все було порожнє. Лише 
в одному глечику лишилося трохи кисляку та на столi ле-
жав Миколин кусник iз дрiбкою солi — їх ми і подiлили. 
Потiм я нарвала якихось лопуцькiв, знайшла в сiнях уже 
зiв’ялу розкидану рогозу. Ми напхали животи чим мо-
гли, але їсти хотiлося. Галька лягла i почала тяжко стог-
нати. Вона на мене нiби гнівалась, що я не була пухла. 



— 70 —

Я була суха, як соломинка, чорна, як земля, але не пухла, 
а Галька наливалася й наливалася, й наливалася водою. 
Шкiра в неї тріскалася, i з тiла виливалася якась рiдина. 
Її постіль була вiд цього завжди мокра. Нiхто її не мiняв, 
не прав. Постiль тхнула, на неї сiдали мухи. В мене й гад-
ки не було попрати чи помитися, а змити голову і на дум-
ку не спадало...

Лiкарня була заповнена хворими й голодними. Галь-
ки б туди не взяли, бо таких, що мерли голоду, було надто 
багато. На кладовищi не всiх навiть закопували. Собаки 
тягали то руки, то ноги по кладовищу. Були там i дитячi 
тiла... Колгоспне начальство нiчого не робило, чи, може, 
воно теж уже було не в змозi рятувати дiтей, чиї б вони 
не були. Адже то були дiти сiльських трудiвникiв, яких 
сама земля народила хлiборобами...

Пiсля смертi матерi ми стали сиротами, i дехто 
з сусiдiв почав косо на нас поглядати, щоб, бува, не за-
бралися на чийсь город, чогось не вирвали, не вкрали. 
В кожного була на облiку кожна часничина, кожна цибу-
лина, кожна ягiдка. А дощi гноїли все на городах, усе за-
ростало бур’янами; голоднi, знесиленi люди не мали змо-
ги боротися з ними.

Менi йшов одинадцятий рiк, Гальцi було дев’ять 
років, Миколi сiм. Найтяжче переносила голод Галь-
ка. Ще невдовзi пiсля смертi матерi трапився випадок, 
що прискорив смерть моєї сестрички. Галька пішла 
з дому, не сказавши менi анi слова. Пiшла вона через са-
док i город Ловушки Гната. У садку рiс розкiшний час-
ник. Галька поглянула навколо — нема нiкого. І вирвала 
двi часничини. Несла в руках i почала вже кусати зе-
лене пiр’я. В цей час на порозi вирiс Гнат. Він її схопив, 
вона хотiла вирватися, кинула тi часничини, але вiн її 
бив по обличчю, по головi, по спинi. Галька почала крича-
ти. Я почула той крик, вийшла з хати i заціпеніла. А Гнат 
пiдвiв її до колодязя й почав бити головою об цямрину.
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Я вже не можу пригадати усiх слiв, що їх вигукував 
Гнат Ловушка, б’ючи Гальку об цямрину колодязя, з яко-
го вiн цiле життя брав воду. Я почала щось белькотати вiд 
порога своєї хати, але підійти побоялася.

Пiзнiше я пiдняла Гальку i потягла до хати, стала її сва-
рити. Вона сказала: «Не бiйся, я вже тепер нiкуди не пiду i 
нiчого вже не вiзьму», — i зaмовкла. Я мовчала теж.

Пiсля того випадку Галька вже нiкуди не ходила, ноги 
стали як важкi колоди. Тим часом уже й жнива ближча-
ли, люди сподiвалися нового хлiба. Дехто ходив у поле, їв 
зерно з недозрiлих колоскiв, їв та й помирав там, у житах 
i пшеницях. Ми з Миколою не ходили, а Галька хоч би й 
хотiла, то не могла ходити. Вона вже не вставала з лiжка, 
усе стогнала таким стогоном, що хата здригалася. Ми-
кола приносив свiй шматочок хлiба, дiлив мiж нами, але 
тими крихтами вiн не міг врятувати сестри. Баба вперше 
пiсля материної смерті вiдчинила скриню i почала длуба-
тися в нiй. В мене тодi майнуло в головi, що то баба ди-
вилась на Гальчине синє стареньке платтячко та хусточ-
ку з квiточками О! Я тепер знаю, чого баба дивилась тодi 
на платтячко синє й хусточку!

Другого дня баба прийшла рано, принесла i Гальцi 
поїсти, але в неї з рота текла якась слина, а по тiлу повза-
ли вошi. Баба менi сказала, щоб я не сидiла вдома, а йшла 
в городню бригаду на роботу.

— Іди, там щось їсти варять людям, то й тобi дадуть. 
Зробиш не зробиш, а їсти дадуть, не сиди. Я сама бiля 
неї буду.

І я пiшла тодi на роботу в бригаду до Коби Харитона. 
Там сапали моpкву. А в час обiду мені дали повну мис-
ку густої затiрки. Своїх рядкiв я так i не прополола. Менi 
ще хотiлося такої затiрки. Я б її їла i їла, але бiльше менi 
не давали...

А вдома Галька вже була мертва. Вона лежала на лавi, 
на бiлiй у рубчик скатертинi, колись витканiй материни-
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ми руками. Лежала бiлява, iз заплющеними очима, в си-
ньому платтячку i хусточцi з квiточками, iз складеними 
руками на грудях. У руках у неї був жовтий восковий 
хрестик, а на шиї на сирицевiй ниточцi металевий хрес-
тик iз розiп’ятим Iсусом Христом. У головах на краєчку 
стола горiла висока свiчка. Дверi були вiдчиненi. Бiля сто-
ла на табуретцi сидiла баба Олександра, скорботна i сум-
на, наче кам’яна баба, в очiпку, в чорнiй хустинi, в чорнiй 
спiдницi, боса. Вона не плакала, не голосила, як недав-
но по батьку та матерi. І дивно, що я теж не закричала, 
i не заплакала, i нiчого не сказала, а стала бiля Гальки i 
дивилася на неї, дивилась. І не було нi жалю, нi страху. 
Нiчого не було. Баба мовчала, i я мовчала. Микола тої 
ночi вдома не ночував i, мабуть, ще не знав, що померла 
сестра. Нiхто до нас не приходив нi з сусiдів, нi з родичiв. 
Тодi баба сказала, щоб я пiшла вирвала любистку та м’яти. 
Я нарвала великий оберемок пахучого зiлля, поклала бiля 
Гальки, а баба обклала її всю зiллям.

А потiм ми знову сидiли. І свiчка горiла. І баба запи-
тала:

— Тобi там їсти давали?
— Давали. Затiрки повну миску.
— Отож i завтра йди, як хочеш жити. Іди i завтра... 

Устанеш i йди, а ми Гальку якось самi поховаємо. Я ще 
до Лаврентiя не ходила. Я зараз пiду, а ти не бiйся, ля-
гай собi i спи...

Баба пiшла. Я ще довго сидiла бiля мертвої Галь-
ки і дивилася на неї. Галька лежала тихо, не плакала, 
не стогнала i їсти не просила.

Я сидiла, сидiла, схилилася на Гальку та так i за-
снула. Свiчка згорiла й погасла. Дверi були вiдчиненi 
в нiч. Нiхто до нас не приходив. Тiєї ночi ми спали в хатi 
удвох: я i мертва Галька. Прокинулася я рано. По тiлу 
Гальки i по подушцi повзали великi бiлi вошi. Я стерла їх 
ганчiркою. Обличчя Гальки трохи вiдтухло.
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Миколи не було. Баба прийшла рано i сказала, щоб 
я брала сапу i йшла на роботу. Я слухала бабу, вона була 
мудра, хоч її теж пiдточив голодний страшний 1933 рiк. 
Вона згорбатiла, пiдборiддя тряслося i руки тремтiли весь 
час, а голова була сива-сива. Сиве волосся виглядало з-пiд 
старого очiпка. Пiд очима були синi мiшки. Баба не плака-
ла i не голосила, але була якась така дивна, що її не мож-
на було не слухатися.

Того дня я ранiше за всiх вийшла на роботу. Сіла собi 
на стежцi, менi не хотiлося їсти, хоч передi мною була 
плантацiя бурякiв i моркви. Найбiльше хотілося, щоб 
мене люди нi про що не розпитували. Навiть в обiд менi 
не хотiлося їсти, я не доїла порцiї. Жiнки тiльки перегля-
нулися. А я cxопилacя i побiгла додому. Я хотiла побачи-
ти Гальку в труні. Я згадала, що i батько, i мати, i Василь-
ко лежали в трунi, а Гальку я не бачила в трунi. Дивне 
бажання… Але чому баба нiчого не сказала про труну?..

Нарештi я прийшла додому. Баба була сама. Гальки 
на лавi не було. Постiль була прибрана i покладена за ха-
тою на горiховiй гiлляцi. У хатi було пiдметено. В куточ-
ку горiла лампадка. Я запитала:

— А з чого дядько Лаврентiй зробив Гальцi труну? — 
Баба мовчала, тiльки важко дихала. Невдовзi прийшов 
Микола, принiс свою порцiю хлiба i повну пазуху яблук. 
Ноги в нього цiле лiто були немитi, порепанi, нiс по-
дряпаний, руки у виразках i бруднi. Вiн зайшов, нiчого 
не сказав, подався у ту хатину, де лежала Галька на лiжку, 
а через хвилину повернувся: «А де Галька?»

Ми мовчали. Микола подивився на нас, на лампад-
ку, що горiла.

— Умерла? А я їй сьогоднi хлiба принiс. Учора сам з’їв, 
а сьогоднi їй принiс, а вона вмерла... — поклав свiй шма-
точок сперед стола. — Так швидко вмерла...

Тодi заговорила баба, лежачи на полику, — було тяж-
ко i боляче слухати її слова:
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— Ось послухайте, Насте й Миколо, що я вам скажу. 
Тiльки увaжно слухайте, бо, може, я теж не виживу, щось 
у головi туманiє i все болить. Ви вже великi дiти, вас тiльки 
двоєчко. У вас немає нi батька, ні матерi. Ви шануйте-
ся i спасайтеся. Може ж таки, мине оце лихолiття i знову 
люди жити будуть. Слухайте людей, поки не перемiниться, 
то хилiться до колгоспу. Ось школа почнеться. Може, хо-
дитимете, а може, й нi. Як уже скаже влада. Скажуть ходи-
ти, то пiдете. Дiло робити треба вчитися... Ви вже великi... 
Тобi, Миколо, цiлих сiм рокiв, а тобi, Насте, вже одинад-
цять. Ти, Миколо, менший, щоб слухався Настi, а ти, Насте, 
слухай мене, дядька Михайла i Лаврентiя, як житимуть. З 
добрими людьми водiться, а вiд лихих тiкайте. А самi зла 
нiкому не робiть, будьте ласкавi до людей i добрi, й буде-
те живi, поки ноги носитимуть...

Микола слухав, слухав бабину мову i заснув. Засина-
ючи, пробурмотiв: «Галька вмерла, то ти, Насте, з’їж хлiб 
i бабi дай. Удвох з’їжте, раз Галька вмерла...»

Через кiлька днiв була недiля i якийсь празничок. 
До нашої хати прийшли баба Олександра, тiтка Улита, 
тiтка Параска i дядько Михайло. Посходилися вони до нас 
на велику родинну раду. Радилися в присутностi моїй i 
Миколинiй про те, як з нами бути: чи здавати хату в кол-
госп, а нас в патронат? Це було легше для родичiв. Та ще 
не встиг нiхто зі старших висловити свою думку, як Мико-
ла викрикнув: «Не треба хату здавати Козацькому, не тре-
ба! Хай буде наша хата, ми з Настею тут будемо жити».

Пiсля такого слова Миколи всi довго мовчали. А тодi 
дядько Михайло до мене звернувся: «А ти ж, Насте, 
як хочеш? Чи вдома в хатi жити, чи в патронат iти?» 
Я сказала, як i Микола, що хочу жити вдома, буду на ро-
боту ходити, заробляти трудоднi.

Так усi гомонiли, радилися i вирiшили, що поки 
що нас не розлучатимуть, що батькову хату нiкому 
не вiддадуть, що Микола хай ходить в патронат, а я на ро-
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боту, що про паливо потурбуються дядьки Михайло i 
Лаврентiй, що жито покосять, а ми з бабою зв’яжемо, ви-
беремо картоплю, що допоможуть змолотити i змолоти 
жито, а то й тихцем приходитимемо до дядька Лаврентiя 
змолоти зерно на маленьких жорнах, якi вiн зробив та-
ємно, бо за жорна штрафували й тягали до сiльради. Баба 
Олександра казала, щоб не спiшили палити сарайчика, 
бо, може, бог дасть, i поросятко чи курочок заведемо. 
Потiм тiтка Улита полiзла на горище i сказала, що ще 
в цiм році можна не мазати на горищi, що покрiвля ще 
рiк витримає без латання, хоч солома в багатьох мiсцях 
прогнила i ледве дихала. Подивилися на шибки у вiкнах, 
на защiпки на дверях, заглянули в скриню, з якої запах-
ло матiр’ю, васильками i ще якимись особливими за-
пахами. Вирiшили, що пiджаки сяк-так перезимують, 
а от на ноги щось треба. Грошей не було жодної копiйки, 
i заробити нiкому. (У колгоспi на мої мiзернi трудоднi 
грошей не давали.) Знайшли батькiв старий кобеняк, 
вирiшили пошити з нього бурки. Подивилися, скiльки 
мисок, глечикiв, горщикiв, сковорiдок, тарiлок, ложок. 
Заглянули в макiтру, дiжу, дiжку. Вони були порожнi й 
заснованi павутинням. Менi все тикали, всi вчили i на-
вчали... Поцiкавилися, чи є ножi, ножицi, сокира, моло-
ток. Довго, довго говорили та й почали розходитися. Баба 
сказала, що прийде завтра. Тiтки зiтхали, бо завтра на ро-
боту та й вдома дiлечка повно.

Тодi дядько Михайло спитав: «А сьогоднi ж є у вас, 
дiти, що їсти?» — «Немає,– вiдповiв Микола. — Я завтра 
попоїм у патронатi, а от Настя...»

Дядько Михайло запросив нас на вечерю до себе: 
щось там Марiя наварила...

Почалося сирiтське поневiряння та горе, горе 
та поневiряння.

На другий день уранцi у мене з’явилася думка пiти 
в Недру. Я йшла, аж потом покрилося моє тiло. На дорозi 



— 76 —

нiхто не зустрiвся. Коли вже входила в Недру, пiд тином 
побачила пухлу жiнку, що помирала. Я згадала, як колись 
i мати лежала пiд чужим тином у колючках та кропивi, 
поки я не винесла їй кисляку та не довела додому... 
Я швиденько перейшла всi стежки та дорiжки i потра-
пила на недрянське кладовище. Було багато свiжих мо-
гил, дуже багато, звiдкiлясь вiтер нiс запах мертвечини. 
Звiдси вже було недалеко до дiдової хати.

...Скрiзь було багато зеленi, буйної i розкiшної. Сли-
ви вже починали бурiти та синiти, дозрiвали пiзнi 
вишнi, подекуди були i яблука. Спориш такий розкiшно-
зелений рiс обабiч стежки. Я тихенько пiдходила до ко-
мори. Цвiли якiсь квiти. Вечорiло. Бiля хати горiло багат-
тя, i на тринозi у великому казанку щось варилося. Дiд 
сидiв бiля багаття i пiдкладав хмиз, а тiтка Мотря на бiлiй 
скатертинi щось терла, закасавши полотнянi рукава, ма-
буть, затiрку. Я згадала, що не їла сьогоднi...

Я довгенько стояла, затамувавши вiддих, хотiла по-
слухати розмову, але розмови не було. Тодi я вийшла з-за 
кущiв i почала пiдходити до гурту. Тiтка Мотря підвела 
голову i здивовано проказала: «Чи не Настя? Їй-бо, На-
стя... Ой боже, де це ти взялася?»

З хати вийшла тiтка Дунька i баба. Всi кинулися 
до мене. Навiть дiд пiдхопився i поцiлував мене: «Здрас-
туй, Насте. Жива, слава богу». Я заплакала:

— Галька вмерла.
— Галька? А Микола?
— Живий. Дядько Петро помер... І Маруся, i баба, 

і дядько Семен.
Всi зiтхали, затiрка кипiла в казанку. Її вже можна 

було знiмати, а вона все кипiла й кипiла i геть-чисто роз-
варилася…

Гукнули тiтку Палажку, послали рядно, насипали ве-
лику миску затiрки i поклали всiм великi дерев’янi лож-
ки. Хлiба не було. Я забула, що в них не заведено було 
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поспiшати з ложкою бiля миски: всi брали по черзi, щоб 
нiхто зайвого не з’їв. Але я забула про це i, поспiшаючи, 
їла швидше за iнших, та мене не спиняли...

Дитячим серцем я розумiла настрiй кожного, бачила, 
що живуть вони кепсько, що все ще вичікують i не хочуть 
iти в колгосп, що корову збули, поросяти нема, що п’ять 
душ сiм’ї... Всi три тiтки ходили щоденно на роботу в бе-
резанський радгосп кiлометрiв за вiсiм. Працювали тяж-
ко, копали кар’єри, сапали, жнивували. Щоденно кожна 
одержувала 400 грамiв хлiба i ще круп, або олiї, чи ще чо-
гось. Хлiб дiлили так, щоб трохи принести додому дiдовi 
й бабi. Тiтки були худющi, чорнi, страшнi, вимордуванi го-
лодом i важкою працею. Я зрозумiла, що взяти мене чи 
Миколу вони не зможуть.

Пiсля таких-сяких розмов баба Олена таки почала 
болючу тему:

— Як же жити будете? Чи у своїй хатi? Чи заберуть 
вас куди?

— Чого у свой хатi? Голодної смертi виглядати? Дер-
жава знає, що робить. Сирiт наробила, то хай i годує те-
пер, — сказав дiд.

Я розповiла, що до нас приходили родичi, що ми 
з Миколою не хочемо йти зi своєї хати, що баба нам до-
помагає, що у нас є трохи картоплi та квасолi, що палива 
дядько випросить для нас у колгоспi, що в школу, може, 
й не будемо ходити, бо треба трудоднi зароблять.

— Чого в ту школу йти? — запитала баба.– Не таке те-
пер життя, щоб у школу. Та ще сиротам. — Слово «сиро-
там» вона так вимовила, що в мене серце стислося в гру-
дочку i заболiло-заболiло...

Пiшли в хату, послалися, полягали. Тiтка Мотря 
спершу запропонувала, щоб менi завтра йти разом iз 
ними рано вдосвiта, але баба рiшуче заперечила: «Чого 
спiшити? Воно дитина, хай хоч виспиться, як гостинцiв 
немає. Ви собi вставайте та йдiть, а Настя побуде хоч 
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до обiду». Я зрозумiла це як натяк, що жити в них довго 
не можна, що крайнiй строк — завтра по обiдi...

Не знаю, як iншi, але я спала мертвим сном — дов-
го-довго, аж баба злякалася, думала, чи не померла 
я, об’ївшися затiрки з остюками. Баба злякалася i поча-
ла тихенько смикати мене за ноги: «Вставай, Нанечко, 
вставай, вже обiдня пора...» Попрощалися ми коротко. 
Дiд не казав нiчого, лиш зуби стиснув. Я тепер розумiю, 
як було йому тяжко на душi, але тодi я його боялася. Баба 
заплакала i сказала, щоб я звиняла, що нема гостинця, 
а в школу щоб не спiшила, поки не прийдуть i не завер-
бують (вона вважала, що тепер кругом людей вербують: 
на роботу, в армiю, у школу, в тюрму). А навздогiн мовила:

— Там iтимеш мимо огiркової гудини, то подивись ле-
генько, щоб не зламала, чи нема де огiрочка. Як є, то ви-
рви на гостинчик...

Я пiшла. Бiля жовтих квiточок сидiли золотi бджiлки, 
подекуди були пуп’яночки. Я зiрвала кiлька пуп’янкiв, 
загорнула в лопуховий листок i знову пiшла стежкою, 
що вела до кладовища. Знов запахло падаллю i трупами... 
Я перебiгла кладовище, не хотiлося думати про мертвих, 
хотiлося жити i жити.

Бригадир нашої бережнiвської бригади Симон 
Круть — той, що колись товаришував з моїм батьком, той, 
що в нього не було дiтей, — жалiв мене i Миколу. Вiн по-
чав запрошувати мене в бригаду, i я покинула Кобу Хари-
тона i перейшла сюди. Симон мене з iншими дiвчатками 
послав стругати токи, загрiбати колоски, пiдносити жни-
варям води. Вiн ставив нам гарнi трудоднi i не запере-
чував, як хто брав додому трохи колоскiв. Всi напекли 
свiжого хлiба, напекла його i баба Олександра. З’явилися 
грушi-гнилички, яких у Березанi було багато, сливи, мо-
лода картопля... Люди майже всi були у колгоспi, а хто 
не хотiв визнавати Козацького, iшли в радгосп чи на тор-
форозробку або виїздили до Києва чи в Донбас на шахти.
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І ось настало 1 вересня 1933 року. Микола пiшов 
у патронат, ми твердо вирiшили до школи його в цей 
тяжкий рiк не вiддавати, бо прохарчуватися обоє вдома 
були не в змозi. Не мали нi сала, нi олiї, нi молока, нi ку-
рей, а торбинкою квасолi та двома лантухами картоплi 
не проживеш. Але я 1 вересня вирiшила все-таки йти 
до школи. Встала, розчесалася густим гребiнцем (вошi 
у мене не вивелися ще), одягла полотняну сорочку, по-
долки якої внизу вишивала колись пiд наглядом матерi, 
Гальчину спiдничку сатинову, бо свою я чисто зноси-
ла, кiснички, яких я не торкалася вiд самої зими. Вими-
ла ноги, але взуття нiякого не було. Сумки для книжок 
не було, та й книжок i зошитiв теж не було. Я знайшла 
якийсь зiм’ятий аркуш зi старого пiдручника i огризок 
хiмiчного олiвця — ручки, пер, чорнила теж не було.

І от ми йшли вулицею втрьох iз подругами. Менi 
було соромно, що я боса, а дiвчата взутi. Я все намагала-
ся йти позаду них. Тодi здогадалася Прiся Падалка, зня-
ла свої червички, взяла в руки й помахала ногою: «Му-
ляють ноги. Я краще боса йтиму». Надя Колесник теж 
сказала: «І в мене муляють». Вони поклали свої черевич-
ки в шаньки, ми взялися за руки, i менi стало весело й 
гарно на серцi...

І попливли дні i ночi, тижнi i місяцi повні страждань. 
Плив час, треба було жити, боротися i шукати точку опо-
ри. І я знайшла раз i на все життя оту точку опори — лю-
бов до навчання, любов до працi, любов до добрих людей.

...Осiнь 1934 року. Шостий клас. Менi дванадцять 
рокiв, i всi рiднi вважають мене дорослою, дуже грамот-
ною та освiченою, бо ще нiхто нiколи з наших родичiв 
не вчився в шостому класi. Училася я залюбки. Прино-
сила додому лише «вiдмiнно» i зрiдка «добре». На свята 
я одержувала в школi премiї i подарунки. Менi здавало-
ся, що навiть голова Козацький почав дивитися на мене 
та на Миколу iнакшими очима. А може, було сором-
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но перед нами за смерть батька та матерi, Гальки й Ва-
силька. Може... Ми не зловживали своїми проханнями 
до нього виписати щось iз колгоспу. Ми соромилися i 
були гордими дiтьми.

До  школи i я, i Микола бiгали босi. Вже всi учнi 
в класi були взутi, а я, соромлячись своїх босих нiг, 
вiдмовлялася виходити до дошки вiдповiдати урок, хо-
вала свої задубiлi ноги глибоко пiд парту, щоб учителi 
не бачили. Але бiльшiсть учителiв, мабуть, знали, в чому 
справа, перестали викликати мене до дошки чи стола, 
просили вiдповiдати з мiсця.

І от почали готуватися до жовтневих свят. Було 
розпорядження пройти колонами по всiй Березанi 
з прапорами, гаслами i портретами Маркса, Енгель-
са, Ленiна, Сталiна, Молотова, Косiора, Постишева 
та iнших, яких я не пам’ятаю. На ярмарковiй площi, 
недалеко вiд зарiчанської школи, зробили трибуну, 
на якiй повинно було стояти начальство з райкому 
партiї, райвиконкому, представники колгоспiв, шкiл. 
Багато тодi було всякого начальства на трибунi, серед 
iнших i Козацький як голова четвертого колгоспу iменi 
ДПУ. Був Ягор Гуринович вiд учителiв, Якiв Данилович 
як директор школи i Іван Климович як пiонервожатий. 
А мене вибрали вiд учнiв, щоб я стояла на трибунi 
та ще й виступила з промовою. Іван Климович, бачачи 
мою розгубленiсть, сказав:

— Ти не хвилюйся, а запам’ятай, що треба говорити 
про наше щасливе життя, про колгоспний лад, що принiс 
щастя селянам та їхнiм дiтям, про партiю бiль шовикiв. 
Ти повинна сказати, що там, на Заходi, тепер з’явився фа-
шизм, там люди страждають вiд голоду i холоду, що там 
мучать простих людей, робочих i селян, за правдиве сло-
во про нашу радянську владу...

Я вислухала Івана Климовича i сказала, що я, може, 
не зумiю виступити, хай, може, хтось iнший.



— 81 —

— Нi, нi, Насте Лисивцева, виступиш ти. Ти  вiд-
мiнниця, краща учениця в школi i зразкова пiо нер ка, 
тобi й виступати.

...Я написала вдома на аркушику паперу свiй виступ. 
Шкода, що не зберiгся той аркушик зi старого учнiвського 
зошита. Я тепер не можу абсолютно точно згадати тi ре-
чення й уривки фраз, якi я виголошувала зi святкової три-
буни 7 листопада 1934 року. Жаль! Але я пригадую змiст, 
i свою схвильованiсть, i свою жестикуляцiю, i мiмiку збен-
теженої дванадцятирiчної дiвчинки, що вперше висту-
пала на такiй трибунi з такою промовою. Справа в тiм, 
що я вийшла на трибуну боса-босiсiнька, з намулени-
ми до кровi ногами, посинiлими i брудними. (Трапило-
ся це так. Я почала кашляти i баба заставляла мене взу-
вати щоденно осоружнi залiзнi чоботи, що їх менi пошив 
зi своїх старих дядько Михайло. Я тодi не знала бiльших 
страждань, як тi, що завдавали отi чоботи. Вони менi 
рiзали i муляли. Ноги так болiли, що в мене не стачало 
терпiння в них бути. Я готова була простудитися i вмерти, 
аби не натягати на свої намученi ноги отi страшнi, грубi, 
давучi, рiзучi чоботи.)

Звечора я випрала своє плаття i хустку, вимила голо-
ву i намастила чоботи дьогтем, що його принесла баба 
спецiально для такої справи. Ми з бабою думали, що чо-
боти вiд дьогтю вiдм’якнуть. Праски не було, то я своє 
стареньке плаття викачала качалкою, якою мати завжди 
качала полотняну бiлизну, рушники, рядна та скатерти-
ни. Плаття, ситцеве, старе, не пiдлягало качалцi й зали-
шалося зiм’ятим i витягнутим та ще бiльш некрасивим. 
Панчiх не було. Були широченнi чоловiчi халяви вище 
колiн на голi й тонкi, як палички, ноги.

Рано-вранцi я встала, збудила Миколу, поснiдали 
картоплею i хлiбом з огiрками та й почали одягатися, 
щоб iти на свято. До мене зайшли Прiська Падалка i 
Надя Колесник. Я одягла своє плаття, кусаючи губи. Менi 
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було боляче, що в дiвчат гарненькi платтячка i черевич-
ки, а в мене отi страшнi чоботи. Я, бачачи, що баби не-
має, прийняла рiшення тверде: чоботи не взувати, а йти 
босою, хоча я добряче бухикала.

Ноги мерзли, я почала просто тремтiти i цокотiти 
зубами. Я пiдстрибувала, розтирала ноги руками, але 
нiщо не допомагало. Так добiгли ми до школи. Почали 
нас шикувати в колони з плакатами, гаслами і портрета-
ми. Ми стали втрьох та ще одна дiвчина бiля нас. Я ста-
ла всерединi, щоб учителi i люди не помiтили моїх босих 
нiг. Поки всi шикувалися, я пiднiмала одну ногу, притис-
кувала до неї подолок свого плаття, а коли нога трохи 
нагрiвалася, грiла так другу.

Дощик почав сiятися дрiбно й холодно. Були в коло-
нах ще босi й напiвбосi, але нiхто особливої уваги на них 
не звертав, i я заспокоїлася. Колона рушила по Березанi. 
Нам наказали спiвати «Iнтернацiонал молодi» i просто 
«Iнтернацiонал». Я спочатку не хотiла спiвати, а потiм, 
як Катя Колесник гарно затягла: «...Ми  дiти святої 
армiї труда, землею будем володiти, а паразитiв жде 
бiда», — я й собi почала тихенько пiдспiвувати. Менi по-
добалися i мелодiя, i слова, дуже гарно звучав приспiв 
«Інтернацiоналу»:

Чуєш, сурми заграли, 
Час розплати настав. 
В Інтернацiоналi 
Здобудем людських прав.

Йшли не в ногу, а табунцем, пiдтюпцем пiдбiгаючи, щоб 
не вiдстати вiд передньої колони. Так ми дiйшли до площi, 
де стояла трибуна.

Іван Климович поманив мене пальцем iти до три-
буни. О боже! Я ладна була провалитися крiзь землю, 
вивiтритися, зникнути безслiдно, нiж терпiти отакий пе-
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кучий сором — iти на трибуну з босими ногами, у ста-
рому платтi i хустцi. Але наказ учителя є наказ i я пiшла, 
втягнувши голову в плечi. Я скоренько скочила на трибу-
ну i стала в куточку, рада, що дошка внизу була широка i 
затуляла вiд людських очей босi ноги.

Почалося свято. Голосно говорили промовцi 
про наше щасливе життя, про перемогу колгоспiв, про ра-
дянську владу, за яку стiльки кровi трудящої пролило-
ся. Лаяли ворогiв, внутрiшнiх i зовнiшнiх, говорили час-
то слово «смерть». Смерть свiтовому iмперiалiзму! 
Смерть куркульству! Смерть зрадникам радянської вла-
ди! Смерть фашистам у Нiмеччинi та Італії! Смерть усiм, 
хто надума нас подолати!..

Я тремтiла, думала, що про мене забули. Виступив 
секретар райкому партiї, секретар райкому комсомолу, 
Козацький вiд колгоспників Березані, Ягор Гуринович вiд 
учителiв та iнтелiгенцiї, а потiм сказали: «Вiд піонерської 
организації березанської семирiчної школи слово має 
учениця-вiдмiнниця Настя Лисивець». Як i пiсля кожно-
го оголошення, були рiденькi оплески. Начальство трохи 
вiдступило, пропускаючи мене на переднiй край трибу-
ни. Я вийняла аркушик зім’ятого паперу iз рукава. Руки 
тремтiли. Ноги трусилися. Зуби цокотiли. Алe я розпоча-
ла хоч i тремтячим, але гучним голосом:

— Товариші колгоспники, пiонери, учнi, всi трудящi! 
Вiд iменi пiонерської органiзацiї березанської школи пе-
редаю всiм вам палкий пiонерський привiт на честь слав-
ної рiчницi Великого Жовтня!

Пiсля цих слiв менi аплодували, навiть началь-
ство на трибунi, i сам Ягор Гуринович аплодував. Я тодi 
осмiлiла i почала читати зi свого аркушика. Говорила, 
що ми щасливi, що колгоспний лад принiс щастя селян-
ству, що ми єдинi в свiтi такi щасливi, що лише в нашiй 
радянськiй країнi такi щасливi й вiльнi дiти, бо там, 
за кордоном, на Заходi, люди мучаться в неволi, там бiднi 
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дiти трудящих помирають з голоду... Говорила чимало, 
все так, як менi рекомендував Iван Климович. Закiнчила 
вигуком: «Хай живе рiчниця Великого Жовтня!» Знову 
менi зааплодували, i я вiдiйшла в свiй куточок на трибунi, 
засунувши босi ноги за широку дошку...

Написано у 1976 році

Анастасія Лисивець
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Пережите і незабуте

Свої спогади про чи не най-
трагічніші події ХХ століття 
в Україні — Голодомор і Дру-
гу світову війну — моя мати 
Анастасія Лисивець писа-
ла в 1970–80-і роки. Писала 
не для друку (в той час вони й 
не могли бути оприлюднені), 
а на прохання свого чоловіка, 
для нас із братом та майбут-
ніх онуків і правнуків.

Мама писала ці спога-
ди у шкільних зошитах, так 
само як від юних літ до гли-
бокої старості вела щоденни-
ки (незвична, та й небезпечна річ не тільки між україн-
ськими селянами, але й серед так званої «української 
радянської інтелігенції»). Вже в переддень Незалежності 
я занесла в журнал «Вітчизна» першу частину цих спо-
гадів, що під назвою «Скажи про щасливе життя» з но-
мера в номер передруковувала місцева преса як Ки-
ївської області (моя мати родом з містечка Березань), 
так і на Сумщині, де в селі Куянівка Білопільського ра-
йону вона понад три десятиліття пропрацювала вчи-
телькою української мови й літератури в середній шко-
лі. 1993 року «Скажи про щасливе життя» з’явилися 
окремою книжкою у видавництві «Веселка», незабаром 
в перекладі в Румунії, потім у Франції, а 2008 року до-
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повненим виданням «Спомини. Великий голод. Велика 
війна» в історичній серії видавництва «К.І.С.». Невдо-
взі відомий американський вчений і письменник Олек-
сандр Мотиль переклав англійською уривок із цих спо-
гадів для збірника наукових статей та документальних 
матеріалів про Голодомор, підготовленого 2012 року Ка-
надським інститутом українських студій.

Я чомусь упевнена, що книга, яку ви зараз читаєте, — 
це не остання публікація спогадів Анастасії Лисивець — 
як оригінального тексту, так і в перекладі іншими мо-
вами. І тому, що Голодомор 1933 року в Україні — одна 
з тих трагічних подій, що ніколи не буде викреслена 
з пам’яті людства, а кожне особисте свідчення є безцін-
ним. Але також і тому, що ці мемуари написані корот-
ко, сильно і страшно, з тим безумовним літературним 
талантом, якому міг би позаздрити не один «професій-
ний» письменник.

Пригадую, як колись, уже в останній рік її життя, я за-
стала маму за читанням власної книжки. Вона підвела 
на мене погляд і збентежено мовила: «Невже це було зі 
мною? А це було зі мною…»

Вона постійно в ті останні місяці й дні згадувала своє 
скалічене дитинство, своїх молодих батька й матір, ма-
леньких братів і сестричку, родичів та сусідів… і чомусь 
коней, яких дівчинкою пасла зі своїм батьком Іваном 
у Березані, під великим зоряним небом. Дивлячись не-
видющими старечими очима крізь стіни київської бага-
топоверхівки, вона казала помираючи, що бачить і чує 
тих коней, котрі плакали колись страдницькими голоса-
ми разом зі своїми господарями… І все поривалася піти 
до них…

Що ж, я вірю, вони знову всі разом там, на зоряних 
пасовиськах в українському небі.

Наталка Білоцерківець
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Коментар

Свої спогади Анастасія Лисивець розпочинає з опису 
життя своєї великої родини в переддень колективіза-
ції та Голодомору — доволі типової картини життя зви-
чайної селянської сім’ї. Вона пише про батька, Івана 
Григоровича Лисивця (по сільському — Крючок), маму 
Оксану Никифорівну, сестру Гальку, молодшу за Анас-
тасію на два роки, брата Миколу, молодшого на 4 роки, 
та наймолодшого Василька. Вони живуть бідно у ста-
ренькій хаті, поряд садок. Мають корову, двох коней 
та двох кабанців, але рідко можуть собі дозволити при-
дбати міський товар, наприклад гарну хустку в квітках 
для доньки чи чоботи. 

Родина вміє цінувати радості щоденного життя — га-
рячий борщ та запашний хліб, запахи духмяної трави 
та лугових квітів, відвідування на свята діда Никифора 
та баби Олени, «музики, танці, жарти, лускання насін-
ня». Свої радощі життя є і в дітей. 

У сім’ї панує злагода й любов. Анастасія Лисивець 
на все життя зберегла про батьків найтепліші спогади: 
як мати «розказувала нам казки, як тихенько співала 
сумні пісні й плакала, гладячи по голівці котрогось з нас» 
чи як батько «годував, напував, чистив і пестив та все го-
ворив про щось із гнідою довгожданою лошицею».

У родині ніхто не цурається роботи. Працюють «до 
сьомого поту» всією сім’єю, діти, змалечку мають свою 
сферу відповідальності. Анастасія, наприклад, вміє три-
мати голку, мне коноплі, годує курей, поросят, пасе коро-
ву, рве бур’ян, поле грядочки і багато чого іншого. 
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Тобто, попри всі труднощі, бідність і негаразди сім’я 
загалом відносно убезпечена. Нічого загрозливого не очі-
кується, й існують аргументовані сподівання, що кожен 
наступний день буде схожий на попередній і що, в разі 
якихось проблем та негараздів, члени сім’ї з ними впо-
раються. За нашою схемою, цей стан відповідає першій 
фазі — етапові безпеки. Значна більшість людей в період 
певної соціальної та економічної стабільності перебуває 
в межах цієї фази, що характеризує «нормальне» життя.

Таке «нормальне» життя стало можливим внаслі-
док компромісу між партією більшовиків і українським 
селянством, що був негласно укладений після поразки 
Української революції 1917—1921 рр. Його уособленням 
вважаються українізація і Нова економічна політика. 
Власне, компроміс полягав у тому, що НЕП легалізував 
товарно-грошові відносини та сприяв виходові з еконо-
мічної кризи. Селяни мали лише продовольчий податок 
розміром 20 % від усього вирощеного. 

Селянство знову почало ставати на ноги. Держава міні-
мально втручалася в життя селянських громад, що породи-
ло в них надії на те, що їм і далі дозволять багатіти. У своїх 
громадах селяни жили, як і раніше: вибирали місцеву вла-
ду, вільно могли змінити місце проживання та фах. 

Варто нагадати й про те, що безземельні селяни 
отримали від радянської влади земельні наділи для гос-
подарювання, які колись належали дворянству. Попри 
це, селяни у своїй масі не підтримували радянську владу, 
адже вона заважала їм збагачуватися, створюючи штуч-
ні перешкоди для розвитку приватного господарювання. 
Разом з тим це не заважало їм малювали перед собою до-
волі райдужні перспективи збагачення на своїй землі. До-
сягнути ж достатку можна було лише єдиним відомим їм 
способом — важкою роботою. 

Кінець фази безпеки ознаменувався початком колек-
тивізації. Хоча, що стосується Лисивців, на початках це 
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не виглядало загрозливо. Навпаки, батько як справжній 
хазяїн вирішив використати, як йому здавалося, нові 
можливості для власного зиску. Іван Григорович заго-
рівся можливістю отримати багато землі в степу і хазяй-
нувати спільно. Він одним із перших вступив у колгосп, 
відвів «своїх гарно вичищених, із розчесаними гривами 
білу кобилу й гніду лошицю до колгоспної стайні». На-
стрій батька передається і Насті, яка в той час ходила 
по подвір’ю і співала «Багаті ми, багаті ми, щасливі ми, 
щасливі ми».

Відчуття загрози з’явиться незабаром, коли бать-
ко, дізнавшись, що колгоспна худоба починає хворіти 
та помирати від недогляду, забирає коней назад. Справ-
жня суть колективізації стала йому зрозумілою. Вперше 
в родину приходить страх, адже батько пішов проти но-
вої влади — голови колгоспу Семена Козацького. Невідо-
ме, яке ще недавно виглядало привабливим і перспек-
тивним, починає набувати загрозливих обрисів. Разом 
зі страхом та відчуттям небезпеки відбувається перехід 
до другої фази опору або втечі.

До колгоспу переходить поле Лисивців — головне 
джерело поповнення сімейного бюджету. Вся увага бать-
ка зосереджується на новій небезпечній ситуації, яку він 
намагається розв’язати звичним способом: продає ло-
шицю, засаджує город картоплею. Втім звична поведін-
ка починає давати збій, а повертатися до колгоспу він 
відмовляється.

Вже тоді, навесні — влітку 1930 року впадає в око, 
що батько опиняється сам на сам з такими викликами, 
проти яких виявляється безпорадним. Звичайна форму-
ла поведінки: що більше працюєш, то більше маєш — біль-
ше не працювала. 

Колективізація, кінцевою метою якої було усуспіль-
нення селянської землі, реманенту та худоби, шокува-
ла селян з їхньою природженою повагою до приватного 
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майна. 24 мільйони українських фермерів повинні були 
віддати всю орну землю, весь сільськогосподарський ре-
манент та всю худобу до новоутворених колективних 
господарств, які назвали колгоспами. Самі вони також 
мали вступити до колгоспів та працювати на державу 
за мізерну платню, так звані трудодні. Держава починає 
тиснути на селян, запроваджуючи збільшення податків, 
насильницьку конфіскацію збіжжя, залякування з метою 
вступу до колгоспів, «розкуркулення», арешти та висе-
лення в Сибір та Середню Азію.

Безпека та фізичне виживання селян опиняється під 
загрозою. В таких умовах весь арсенал попередніх стра-
тегій порятунку виявляється неефективним. На зміну їм 
приходять нові стратегії виживання, які обмежуються 
двома варіантами: опором або втечею. 

Спочатку українське село вдається до опору, що був 
досить масштабний. 1930 року відбулося близько 4 тисяч 
масових виступів, у яких взяло участь близько 1,2 млн се-
лян. І це спочатку дало результат. Після публікації відомої 
статті Сталіна «Запаморочення від успіхів» селяни тим-
часово дістали право на вихід з колгоспів. Утім невдовзі 
наступ на селян поновлюється з новою силою, що прово-
кує й посилення опору. За перші 7 місяців 1932 року ор-
гани ҐПУ зафіксували в УСРР понад 900 масових висту-
пів, що становило понад 56 % від усіх антиурядових акцій 
в СССР за цей час. У першій половині 1932 року з колгос-
пів в Україні вийшли 41 200 селянських господарств. Але 
цей опір залишався стихійним і розрізненим, а тому був 
приречений на поразку. 

Думки про втечу з’являються й у голови сім’ї Лисив-
ців одразу після появи відчуття небезпеки, але стриму-
ють діти. «Коли б оце не ви діти, то пішов би я з села світ 
за очі…» (с. 29). Врешті вони вдаються до пасивного опо-
ру — єдиного, на їхній погляд, дієвого засобу, що зали-
шається в їхньому розпорядженні. Ця боротьба тривала 
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впродовж довгих двох років, коли сім’я відмовлялася від 
вступу в колгосп. 

Кульмінація боротьби припадає на 1932 рік. Вліт-
ку сільські активісти із спеціальних загонів, головним 
завданням яких була конфіскація харчових продуктів 
у «куркулів», забирають у Лисивців корову та білу коби-
лу. Потім батька заарештовують на 20 діб за непокору но-
вій владі. Він повертається додому ще впертішим та непо-
кірнішим та навіть забороняє своїм дітям принижуватись 
і ходити стригти колоски на колгоспних полях (мати з ді-
тьми ходили на поле нишком, наражаючи себе та дітей 
на чималу небезпеку бути побитими, а то й заарештова-
ними кінними охоронцями, що стежили за виконанням 
«закону про п’ять колосків») (с. 33). 

В умовах, коли режиму вдалося штучно натравити 
бідніших односельців на багатших, зростає відчуження 
селян одне від одного. Сусід Лисивців — ледацюга й хи-
трун — уже називає їх «куркульськими мордами» (с. 31). 
Це — тільки прелюдія подальшої жорстокості, характер-
ної для сільських активістів — бідніших односельчан, які 
часто вели асоціальний спосіб життя.

Анастасія Лисивець описує прихід двох активістів, 
голови колгоспу Козацького та Гальки Шматькової, що за-
бирають у родини все пшоно. Експропріація відбуваєть-
ся з непотрібною та садистською жорстокістю: Галька на-
вмисно перекидає горщик з борщем, «знаходить» пшоно 
під подушкою, де його приховала мати, сподіваючись, 
що активісти не будуть зачіпати малого Василька, який 
там спав (с. 32). Активісти забирають старі полотняні со-
рочки, посягають навіть на убогий одяг, який стара баба 
Лисивчиха залишила на смерть. Цю жорстокість щодо 
односельців неможливо пояснити раціонально. 

Другий етап боротьби та втечі загалом характери-
зується високим витрачанням фізичної енергії та рівнем 
емоцій. Активісти нарощують зусилля, щоб знайти харчо-
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ві продукти і забрати їх у тих, хто відмовляється вступа-
ти в колгосп. Селяни, які опиняються перед загрозою го-
лоду, намагаються максимально сконцентруватися, щоб 
вибратись із пастки. Їхні зіткнення супроводжуються різ-
ними ексцесами, назовні виплескується повно негативної 
фізичної та психічної енергії, що легко уявити на прикла-
ді обшуку в хаті Лисивців. Але за два роки безперервно-
го опору енергія закономірно спадає. Уже за ці два роки 
боротьби довелося заплатити велику ціну: за оцінками 
українських демографів, з кінця 1929 по 1932 роки від го-
лоду померло близько 250 тисяч українців. Але смерт-
ність ще не була масовою.

З погіршенням загальної ситуації загострюється й ат-
мосфера в сім’ї. Діти без кінця починають просити їсти. 
Страх за майбутнє сім’ї, злість від власної безпораднос-
ті та усвідомлення зашморгу, що поступово затягуєть-
ся на шиї, провокують важкий і гнітючий психологічний 
стан. Плач стає буденним явищем. 

Батько ніяк не може цьому зарадити. Батькова «горда 
розумна голова похилилася, почала сивіти…» (с. 31), а не-
вдовзі він «зробився якийсь менший, худий, згорбатів, 
посивів дуже, зуби в нього захиталися, губи запечені, аж 
чорні» (с. 33). Голові сім’ї в патріархальному українському 
селі, який несе всю відповідальність за добробут і здоров’я 
родини, важко визнати власну безпорадність. Він усе ще 
злиться та кричить, що помре, але не піде записуватися 
в колгосп, попри вмовляння родичів і матері (с. 28). 

Він бачить, що стратегія опору не працює — його ро-
дина вже голодує. Також він знає, що голодує і помирає 
«сім’я дядька Петра, батькового брата, який жив у при-
ймах на Дмитренківщині; помирала на Кубані тітка Вар-
ка, батькова сестра, і вся її сім’я, інші родичі у Лехнівці 
та Березані» (с. 35). 

Із часом Лисивець-старший остаточно визнав власну 
безпорадність. У розмові з сусідом він говорить: «Мене 
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вже ніщо не врятує. Рятуйся ти, то, може, й до моєї сім’ї 
колись добре слово мовиш» (с. 31). Він уже готовий відмо-
витися від боротьби та тікати до Києва, а то й на Донбас, 
куди потім забрати сім’ю (с. 38). Важко уявити як складно 
йому, що навряд чи виїжджав за межі свого району, да-
ються такі думки. Шукати порятунку, та ще й з чотирма 
дітьми, у родичів, у яких справи йдуть не краще, немає 
сенсу. Він навіть заради дітей готовий визнати свою ек-
зистенційну поразку, примиритись із втратою будь-яких 
перспектив на самостійне господарювання та вступити 
в колгосп, що власне і сталося (с. 40). Вже на смертно-
му ложі в своїй хаті, він сам вмовляє дружину вступи-
ти до колгоспу. Вічний трудівник не витерпів нової важ-
кої дійсності, не знайшов нових, невідомих йому раніше 
стратегій порятунку, і помирає цілковито морально роз-
битим, добре розуміючи, на що він прирікає свою вели-
ку сім’ю. Буквально через пару тижнів Оксана та старші 
діти стають колгоспниками четвертого бережанського 
колгоспу імені ДПУ.

До речі, існують численні свідчення, що чоловіки під час 
Голодомору частіше помирали першими. Очевидно, що їм 
було складніше, ніж жінкам, адаптуватися до нової соці-
альної реальності, відкинути доголодоморні соціальні ролі 
та прийняти приниження голодом. Вони розуміли, що від-
повідальність за сім’ю лежить на їхніх плечах і неможли-
вість її прогодувати призводила до глибокого психологіч-
ного переживання. Розчарувавшись у власних силах, вони 
ламалися психологічно, що вело до смерті фізичної. 

Ще одна з ознак другого етапу — катастрофіч-
ний занепад рівня взаємодопомоги серед односельців 
та втрата відчуття спільноти. До того ж рівень соціаль-
ної роз’єднаності та ізоляції з часом лише зростає. Навіть 
міцні сім’ї, що традиційно допомагали одна одній садити 
та збирати урожай, будуватися, підтримували у разі різ-
них проблем, припиняють це робити. 
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Тепер кожна сім’я, попри рівень достатку, статусу 
в новій сільській ієрархії, почувається соціально ізольо-
ваною. Сім’ї намагаються прогодувати передусім своїх ді-
тей, а іншим родичам допомагають за залишковим прин-
ципом. Так, родичі допомагають організувати похорони 
батька і матері Насті, але вже не в змозі поховати Гальку 
відповідно до звичаїв. Так само вони продовжують під-
тримувати родину ще якийсь час — дають трохи карто-
плі посадити город весною 1933 р.

Анастасія Лисивець тонко помічає, що «кожен мо-
лився і таїв у глибині душі свою надію, що була відома 
тільки йому» (с. 44.). Тітка Марія і дядько Лаврентій, Ми-
хайло, баба Олександра, тітка Мотря, тітки Дунька і Па-
лажка думали про себе, а отже і про виживання власних 
дітей. Навіть дід Никифор (батько Оксани Лисивець) від-
мовляється взяти до себе хоча б одну дитину, щоб змен-
шити тягар із чотирьох дітей, який видавався абсолютно 
непіднімним. «Кожному хотілося жити і ніхто не хотів 
лягати у могилу замість іншого … це може зробити тіль-
ки мати для дитини, та й то не завжди», — пише Анаста-
сія Лисивець (с. 45).

Сильнішим за старі товариські та сусідські зв’язки 
виявляється і новий соціальний поділ на сільських акти-
вістів і колгоспну еліту, з одного боку, і решту — з іншо-
го. Колгоспний бригадир Харитон Іванович дуже добре 
забезпечує свою сім’ю. Його дружина навіть свиням дає 
бур’ян з молоком (с. 53). Анастасія і син Харитона Івано-
вича Андрійко — друзі й однокласники. Але, навіть зна-
ючи, що Лисивці на межі загибелі, жінка не пробачає На-
сті крадіжки окрайчика хліба (с. 54). 

Крах стратегії боротьби і втечі зумовлює настання 
третьої фази, а з ним і справжньої травми Голодомору. 
В умовах тотальної нестачі харчів члени сім’ї починають 
шукати нових невідомих практик виживання. Вони рвуть 
щавель та кінську лободу для борщу, обдирають гілочки 
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липи, крадуть полову в колгоспному свинарнику. Втім 
такого альтернативного харчування не вистачає, щоб за-
довольнити почуття голоду, не кажучи вже про те, щоб 
знову вийти на рівень відчуття безпеки. Такі практики 
не в змозі відвернути смерть від недоїдання, а лише від-
строчити її. 

Відбувається перехід до найстрашнішої фази, що по-
чинається в кінці 1932 р. — на початку 1933 р. і тривала 
до середини 1933 р. (за цей час, згідно з дослідженнями 
українських демографів, від голоду померло близько 4 
млн осіб). Настає заціпеніння — біологічно запрограмова-
ний режим найменшого витрачання енергії. Якщо страте-
гія втечі або боротьби має на меті повернення до режиму 
безпеки, то заціпеніння передбачає продовження життя 
якомога довше. У такому стані жива істота вже не здатна 
на опір. Запускається еволюційно найдавніший захисний 
механізм людського виживання, успадкований людиною 
ще від рептилій. Зменшуються серцебиття та больовий 
поріг. А що істотно падають фізична активність та проце-
си обміну речовин усередині організму, то для його функ-
ціонування достатньо спожити мінімальну кількість їжі. 
Ззовні це проявляється у відчутті слабкості, запаморочен-
ні, нудоті. Залишається лише одна фізіологія, яка робить 
свідомість неважливою. І саме це сталося за Голодомору 
з десятками мільйонів осіб. 

Всепереборна сила голоду, від якої не можна схова-
тися та подолати вольовим зусиллям, заступає собою 
всі інші емоції, мораль та мотивації. Не важливим стає 
те, що людей хоронять на своїх городах чи в ямах, соба-
ки вигрібали неглибоко закопані трупи, а матері їли сво-
їх дітей. 

Смерті вже не бояться. Усі помисли та мрії голодної 
людини — про їжу та все, що з нею пов’язане. «Ми не бо-
ялися більше смерті, хотіли, страшенно хотіли їсти», — 
згадує авторка (с. 60). Людей охоплює апатія — своєрід-
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на байдужість до всіх зовнішніх подразників, відчуттів 
та емоцій. Зникає тривожність і найсильніше відчуття 
страху за власне життя. «Не було ні жалю, ні страху. Ні-
чого не було. Баба мовчала і я мовчала» (с. 70). 

Власне, якщо б не цей успадкований людиною від 
рептилій спосіб порятунку, то від голоду померло б наба-
гато більше людей. Але період заціпеніння та апатії в лю-
дей, на відміну від рептилій, не може тривати довго — 
якщо людина не виходить з нього за доволі короткий 
проміжок часу, то настає смерть. Так помер Василько, 
який зовсім захляв, перестав просити їсти і відмовлявся 
вставати з ліжка (с. 57). Так померла Галька, яка спочат-
ку «дивилася у стелю» (с. 60), опухла, «ноги стали важ-
кі як колоди», і з них виливалася рідина (сс. 71, 72). Так 
померла мати, яка «перестала працювати, знесилилася, 
ледве тягала ноги по хаті» (с. 60), а потім і зовсім пере-
стала підводитися (с. 62). 

Змінюється емоційна поведінка та світовідчуття лю-
дей. Нема різких рухів. Природну тишу та гнітюче мов-
чання не переривають ніякі звуки, лише плач та стогін. 
Серед запахів домінують запахи немитого тіла, брудного 
непраного одягу та мертвих непохованих людей, які по-
чали розкладатися. Ще один маркер Голодомору — від-
чуття порожнього знелюдненого простору через смерт-
ність, втечу, величезне зменшення кількості домашніх 
тварин і розбирання будівель на паливо.

Звісно, у період заціпеніння та апатії можливі проя-
ви високої емоційної напруги й енерговитрат, характер-
ної для етапу боротьби та втечі. Це, зокрема, стосується 
жорстокості між самими жертвами Голодомору, насам-
перед на ґрунті конкуренції за обмежені ресурси. Зокре-
ма, Галька двічі постраждала від насильства з боку од-
носельців, які перебували в стані, близькому до афекту. 
Одного разу її важко побила жінка за те, що та на чужому 
городі витягла із землі декілька кущиків молодої картоплі 
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(с. 47). Іншого разу сусід Гнат Ловушка ледь не до смер-
ті забив Гальку об цямрину колодязя, «з якого він ціле 
життя брав воду», через вирвану часничину (с. 71). Мож-
на припустити, що в другому випадку сусід Гнат Ловуш-
ка ще перебував у режимі боротьби та втечі, тоді як Галь-
ка мала всі ознаки апатії.  

Отже, хронологічний період кінця 1932 — середини 
1933 рр., що пізніше став відомий як Голодомор, відпові-
дає симптомам заціпеніння та апатії — один з найважли-
віших висновків, який підтверджується спогадами Анас-
тасії Лисивець.

Тепер не виникає сумнівів, що якби політика вини-
щення голодом продовжилася до кінця 1933 р., то смерт-
ність серед українців сягнула б десятків мільйонів, 
загроза винищення постала б перед майже всіма україн-
цями-селянами. Втім паралельно з періодом масового го-
лодування починається кінцева фаза, яка поряд з апатією 
і становить справжню дуальну природу Голодомору. Го-
лодних людей починають рятувати. Але, рятують тільки 
тих, що підкорилися, визнали своїх мучителів. 

Людей у прямому розумінні привчали до дисциплі-
ни, годуючи лише в школах чи колгоспах, та в певний 
час, під час колективних споживань їжі. Відбувається ви-
хід з етапу заціпеніння та одночасний перехід до четвер-
тої фази — повернення до відносного відчуття безпеки. 

Анастасія Лисивець про це пише просто, наводячи 
факт, що «колгоспникам почали варити на полі юшку, 
галушки чи затірку. Голодні люди йшли на поле, щоб по-
поїсти…» (с. 51). Коли Миколу та Василька зачислили 
до сільського патронату, відкритого в селі, щоб поряту-
вати від смерті голодних дітей колгоспників, то Оксана 
сприйняла це як велике полегшення. Вона вдячна за таку 
підтримку, що цей тягар, який от-от був готовий розча-
вити її, перейняли на себе інші (с. 51). І вже було неваж-
ливо, що дітей годували тим же просом, яке в них віді-
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брали, і від імені тих, хто вчора забирав у неї це останнє 
просо. Важливо лише одне: її діти не помруть. 

Навряд чи сама Настя та й інші свідки Голодомору 
розуміли, який експеримент над ними ставили. Розчав-
лені голодом люди «вчились» нової стратегії виживання 
дуже швидко. Вони йшли працювати в колгоспи фактич-
но задарма, за мітичні трудодні, відмовившись від попе-
редніх надій, планів на майбутнє та попереднього спо-
собу життя. 

І Настя після смерті брата Василька не залишається 
на похорон, а йде «до Харитона Івановича, щоб не пропав 
[її] пайок муки» (с. 59). Її тітки так само «були на роботі 
і прийти не змогли» на похорон сестри (матері Анастасії) 
(с. 68). Система навчає Настю і мільйони інших людей по-
кори та роботи. Незасвоєна наука означає смерть з голоду. 

Навчання триває місяці. Підгодовують потрохи. 
За роботу Настя отримує повну миску густої затірки, але 
їй не вистачає, вона «б її їла і їла, але більше не давали» 
(с. 71). Щоб вижити треба отримати затірку, а щоб отри-
мати затірку, треба брати сапу й іти на роботу (с. 72). Її 
переконують родичі «хилитися до колгоспу» та слухати, 
що «скаже влада» (с. 74). Потрібно довести свою лояль-
ність і відданість. І Настя, як і інші, робить те, що диктує 
здоровий глузд та інстинкт виживання. Наступного дня 
після смерті Гальки вона «раніше за всіх вийшла на ро-
боту» (с. 73).  

Так відбувається повернення від захисної страте-
гії заціпеніння до нової, незнаної досі стратегії, що пе-
редбачає покору та роботу, які забезпечують виживан-
ня та дають шанси на повернення до фази безпеки. Тому 
ті, хто звинувачує голодних людей у відсутності зброй-
ного опору, зовсім не розуміють того, що сталося у 1932–
1933 роках. 

Так вижили тітка Улита та її діти, дядько Лаврентій, 
тітка Параска й усі інші. Вперше про те, що ця стратегія 
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виявляється успішною, Анастасія Лисивець згадує невдо-
взі після смерті Гальки. Вона та Микола вступили до бри-
гади Симона Крутя, який був товаришем їхніх батьків. 
Він посилав сиріт на легшу роботу, ставив гарні трудод-
ні й дозволяв брати додому трохи колосків. Тоді вперше 
всі напекли свіжого хліба (с. 78). 

1 вересня 1933 р. Анастасія пішла до школи. Винаго-
рода за слухняність була й далі. Вона одержувала в школі 
премії і подарунки. Через рік, вранці 7 листопада 1934 р., 
поснідавши картоплею і хлібом з огірками, вона по моро-
зу пішла на мітинг, присвячений святу Великої жовтне-
вої революції. Сирота не мала взуття, і мусила йти босою, 
чого дуже соромилася. 

Настя Лисивець — відмінниця навчання — мала про-
мову того дня. Замерзла, схвильована, присоромлена, бо 
боса, вона виголосила промову, якій щиро аплодували 
вже колгоспники четвертого бережанського колгоспу іме-
ні ДПУ. Того дня Анастасія промовляла, про те, що щас-
лива, «що колгоспний лад приніс щастя селянству, що ми 
єдині в світі такі щасливі» (с. 83).

Чи вірила вона тому, що говорила? Мабуть, ні. Чи 
прийняла вона нову реальність? Мабуть, так. Як і міль-
йони інших, вона виконала своє найголовніше і, по суті, 
єдине завдання в голодні роки — вона вижила. По-своєму 
вона залишилася віддана системі, яка понівечила її жит-
тя. Вона виготовила та розклеїла листівки проти нацистів 
під час Другої світової війни, відмовилася втекти на за-
хід разом з іншими дівчатами-остарбайтерами, все жит-
тя пропрацювала в радянській школі. 

Разом з тим вона не забула свого скаліченого дитин-
ства, зберегла відданість правді батьків і традиціям укра-
їнського села, по яких такого жахливого удару завдав 
Голодомор, виховала своїх дітей українськими патріота-
ми. Вона згадує, що в юні роки «жадібно хотіла відчува-
ти єдину правду, а їх виявлялося чомусь дві. І боліло моє 
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дитяче серце» (с. 37). Здається, ця роздвоєність переслі-
дувала її все життя. 

Спогади Анастасії Лисивець зберігають лише одинич-
ні згадки щодо впливу Голодомору на її подальше жит-
тя. Зокрема, вона звинувачувала себе в тому, що вони 
з Галькою не приготували здичавілих курчат, яких вони 
з такими труднощами впіймали, увечері, а не наступно-
го ранку — тоді, можливо, мати б вижила (с. 64). Згадува-
ла і про сором від голоду та сором від крадіжки. З іншо-
го боку, вона мовчала про те, чи відчувала вину через те, 
що Гальку, на відміну від інших членів сім’ї, поховали 
без труни? (с. 73). Чи відчував вину Микола за те, що він 
двічі запізно приносив хліба з патронату і не зміг вряту-
вати матір і Гальку, теж залишається невідомим. 

Микола Рябчук у своїй передмові наводить приклад 
своєї матері, яка «щиро плакала, як і більшість совєтських 
людей, коли 1953 року помер Сталін». Чому так стало-
ся, як зрозуміти тих, хто з пієтетом та повагою ставлять-
ся до Сталіна та ностальгують за Совєтським Союзом? 
Книжка Анастасії Лисивець не може до кінця дати від-
повіді й на ці всі питання. 

Але вона допомагає зменшити хронологічний розрив 
між сучасниками та жертвами Голодомору. Після прочи-
тання цих спогадів ми розуміємо, що насправді пережи-
ли жертви Голодомору, як, за влучним висловом Миколи 
Рябчука, українців не лише «було опущено до тваринно-
го стану, а й наказано забути про це, стерти з пам’яті, ба 
гірше — полюбити своїх мучителів». 

Ці знання стануть у пригоді психологам, які дослі-
джують травму голоду. Історикам буде корисно порів-
няти зазначені тут фази з тими історичними періодами, 
які вони виділяють у рамках дослідження колективіза-
ції та Голодомору як геноциду. Нарешті, ми краще змо-
жемо зрозуміти, як розповідати про Голодомор у музей-
них експозиціях та популярних виставках. Бо Голодомор 
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з погляду жертви — це заціпеніння, єдиний порятунок від 
якого — покора та робота.

На перший погляд, може здатися, що спогади Анас-
тасії Лисивець та цей аналіз малюють песимістичну кар-
тину покори українського населення. Однак це лише 
частково так. Адже Анастасія та Микола, як і десятки 
мільйонів інших українських селян, вижили. Більшість із 
них успадкували цю роздвоєність і покору. Разом з тим 
вони боролися, відновлювалися і долали ці травматич-
ні наслідки. 

Ці процеси продовжуються й сьогодні. І, дивлячись 
на те, як наш народ відстоює свої права на майданах нині 
та протистоїть іноземній агресії, ця історія вже не вигля-
дає такою песимістичною. Але для того, щоб у цьому пе-
реконатися, потрібно вже читати інші тексти.
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