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14 ІСТОРІЙ ПЕРЕМОГ

Якщо шлях воїна чи воїтельки — це так чи інакше 
власний вибір людини (навіть якщо людину мо­

білізували на вулиці, все одно, її власним вибором було 
не ховатися, не уникати і прийняти цей виклик), то дос­
від полону — те, що навряд хтось колись міг би обрати 
добровільно. Імовірно, вдягаючи однострій і складаючи 
присягу, люди усвідомлюють такий ризик на рівні з ін­
шими, однак навряд чи розуміють глибину безодні, крізь 
яку доведеться пройти, якщо щось піде не так. 

Історії з російських застінків — особлива, темна і 
унікальна сторона війни. За щемкими світлинами з об­
мінів та сухою статистикою штибу «Додому повернулися 
205 українців» стоять 205 історій пекла, боротьби і зреш­
тою особистої перемоги. 

За роки російсько-української війни вийшло де­
кілька потужних книжок-свідчень тих, хто пройшов по­
лон, наприклад, Станіслава Асєєва та Валерії Суботіної. 
І неодмінно вийдуть іще. Однак книга «Вільні духом: іс­
торії полону» — свого роду зріз різних таких досвідів. 
Ніби пазлики, ці оповіді доповнюють і підсилюють одна 
одну, виокремлюючи спільне й відмінне, а також певні 
тенденції. У них є і ґрунт для глибинних рефлексій, і 
матеріал для Гааги, і для майбутніх підручників історії. 
І це точно може стати одним із найкращих способів роз­
казати про Україну і українців на світовому рівні.    

Перечитуючи ці 14 історій військових, що пережи­
ли незаконне ув’язнення, іноді відчуваєш, що занурюєш­
ся у концентрований морок, з якого немає виходу. Попри 
це, як не дивно, загальний післясмак кожної розповіді 
лишається таки життєствердним. 

Однак ці історії цінні не лише досвідом повернення 
з пекла. Це також свідчення різних етапів війни, деталей, 
котрі губляться у вирі інформаційних потоків, свідчен­
ня злочинів росіян, зокрема проти цивільного населення. 
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Багато історій показують останні дні Маріуполя перед 
його окупацією — детально, із різних ракурсів, зі знайо­
мими до щему (для тих, хто знає і любить це місто) то­
понімами і географією. Є вже витіснений з поля зору гро­
мадськості, але не менш епохальний досвід Іловайська. 
Та й свідчення із російських тюрем, опис того, як працює 
цей диявольський механізм, що перейшов сучасникам у 
спадок від «авторів» ГУЛАГу, це також надважливі дані, 
які навряд чи можна було б отримати іншим шляхом. 

Загалом лихі часи створюють ідеальний ґрунт для 
потужної документалістики. Це стосується як кіно, так і 
друкованого тексту. Уяві художника стає важко конкуру­
вати з навколишньою реальністю і особистим досвідом. 
Така собі перевага жити в епоху тектонічних змін, але 
нехтувати нею точно не маємо права. Фіксувати і осмис­
лювати по-максимуму — це іноді єдине, що лишається 
нам як очевидцям.

Історії чоловіків і жінок, штурмовиків і «тиловиків» 
(що зрештою також іноді бралися до зброї), добровольців 
і представників регулярних військ. Є історія автора ле­
гендарної фрази, що задає напрямок російському кора­
блеві. Є історія 18-річної бійчині, що здобувала свій пер­
ший бойовий досвід саме у Маріуполі. 

Людей, котрі навряд би квапились брати до рук 
книгу на таку чутливу тему, цілком можна зрозуміти. Бо 
тяжкого контенту навколо і так забагато, бо наразі і ба­
зова потреба в безпеці (для тих, хто залишається на те­
риторії України) не закрита, і невідомо, коли стане за­
критою. Однак правда полягає в тому, що у книзі немає 
жодної історії жертв і постраждалих. По факту, це 14 іс­
торій особистих перемог. Справжніх, сильних, таких, що 
шокують і надихають. Таких, що роблять нас як націю 
тими, ким ми є. Таких, що точно варті того, аби бути по­
чутими. 

Олена МАКСИМЕНКО

1 4  І С Т О Р І Й  П Е Р Е М О Г





1978 РОКУ НАРОДЖЕННЯ 
(МІСТО МАРІУПОЛЬ).

ЗАКІНЧИВ ПРИАЗОВСЬКИЙ ДЕРЖАВНИЙ 
ТЕХНІЧНИЙ УНІВЕРСИТЕТ, ЗА ФАХОМ  
ІНЖЕНЕР З ОБРОБКИ МЕТАЛІВ ТИСКОМ. 

ПРАЦЮВАВ НА ЗАВОДАХ «АЗОВМАШ», 
«АЗОВСТАЛЬ». ЗГОДОМ ПЕРЕЙШОВ  
У ТОРГОВЕЛЬНІ МЕРЕЖІ І ПРАЦЮВАВ ТАМ 
ДО ПОВНОМАСШТАБНОГО ВТОРГНЕННЯ. 

БОЄЦЬ МАРІУПОЛЬСЬКОЇ ТРО. 
БРАВ УЧАСТЬ У БОЯХ ЗА МАРІУПОЛЬ.

ОДРУЖЕНИЙ, МАЄ ДОНЬКУ ТА СИНА.

ОЛЕКСАНДР 
БОНДАРЕНКО
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ЛІНГВІСТИЧНІ УРОКИ ВУЛИЦЬ

Завдяки батькові з дитинства я мав антисовєцьку 
позицію. І батько розтлумачував, що до чого і як, 

на конкретних прикладах людей, партійних функціоне­
рів, містечкових, маріупольських. 

Ставлення до радянської освіти було відповідним. 
Батько наставляв, що навчатися треба з розумом, усві­
домлюючи, що і для чого. Дуже допомагав в освоєнні 
будь-яких спеціальностей, водночас наголошував, що 
не треба робити кар’єру, наступаючи собі на горло. Він з 
дитинства заклав таку позицію, за це я йому дуже вдяч­
ний.

У 1985 році пішов у перший клас. Тоді в Маріупо­
лі взагалі не було ніяких україномовних шкіл та класів. 
Суто російськомовна школа. Якісь два-три уроки укра­
їнської на тиждень були, але ж людина, яка вела їх, була 
настільки партійною, совєцькою, що крім огиди, нічого 
не викликала. І та українська література, яку виклада­
ли, і в тому контексті, в якому її підносили, той самий 
Франко, Леся Українка, заучування віршів, доволі важ­
ких для розуміння, нічого, крім огиди, не викликало. 
Не власне мова, а спосіб подачі. Це теж елемент радян­
ської пропаганди, мовляв, «совєцький союз заботілся, у 
вас била от українська література, ваших же шевченков 
вам прєподавалі, нє запрєщалі». Але так це підносили, 
що жодного інтересу не викликало. Натомість мову при­
щеплювала вулиця. Я проживав в Новоселівці — такий 
райончик, приватний сектор, і там було багато вихідців 
із сіл. Говорили суржиком, постійно збирались якісь гу­
лянки-п’янки, і пісні, що там заводили, всі були україн­
ські. 

Коли почалась незалежність, потихеньку почали 
з’являтися українські канали, новини, багато україно­
мовної музики — той-таки «Тартак», «Брати Гадюкіни» і 
так далі. Ця культура йшла до серця і сприймалася.
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ЦИВІЛІЗАЦІЙНИЙ ВИБІР І ПЕРШИЙ ОПІР

Ставлення нашої родини, близького оточення, 
більшості людей до Революції Гідності позитив­

не. Це справжні зміни. З 2008 року я і моя дружина пра­
цювали в німецькій компанії «OBI». Це велика мережа 
будівельних маркетів. Вже тоді ми бачили різницю, бо 
мережа працювала абсолютно по-білому — для Маріупо­
ля того часу це був абсолютний нонсенс. Це стосувалося 
не лише зарплатні, а й всього: пожежна безпека та все, 
що прописано законом. Туди заходила вся містечкова 
«еліта», всілякі прокурори, пєрєпрокурори, жінки князь­
ків намагались «розпускати пальці»: «Гдє тут хозяін?» — 
а тут нічого не могли вдіяти, бо виходив директор. Він 
такий самий менеджер, найманий працівник, як і зви­
чайний продавець. «Які у вас питання?» — «Та я вас щас 
всєх закрою», ці всі понти. «Он вам інтернет-посилання. 
Якщо у вас є скарги по обслуговуванню, чи щось не так — 
пишіть, спілкуйтесь». Все.

Тоді звичайні люди з Маріуполя нарешті занури­
лись у цивілізацію, дізналися, як більшість цивілізовано­
го світу звикла нормально жити та працювати, з гідною 
оплатою та охороною праці. Просто все, як прописано в 
законі. Це добре. 

І коли розпочався 2013-й, тобто намагання набли­
зитись до вступу в ЄС, містяни розділилися. Було бага­
то «вати», але ж не бракувало й людей, які хотіли, щоб 
Україна була рівноправною частиною Євросоюзу. Про­
тивники закидали: «Ой, нє, налогі большиє, тут нєво­
зможно, надо по-чорному працювать». Ні, хлопці. Мож­
на працювати по-білому, і все буде добре. Це і є основний 
посил європейських цінностей, а не якісь «злісні банде­
рівці» абощо.

Частина маріупольців розуміли цінності Майда­
ну, але більшість — у них мізки промиті були ще за часів 
Ющенка та першого Майдану. Надто потужно йшла тут 

О Л Е К С А Н Д Р  Б О Н Д А Р Е Н К О
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по всіх заводах агітація за Януковича, «он же ж наш». Си­
туація дуже напружена була. Але все відфільтрувалось 
на дружньому рівні, на рівні звичайних стосунків і зна­
йомств.

Після розстрілів на Майдані 18-20 лютого люди по­
чали боятися. За українську чи революційну символіку 
могли відлупцювати, а то й убити. Дуже жорстко було. 
І люди стали боятись спілкуватись і висловлювати свою 
позицію. Люди з проукраїнською позицією спершу обе­
режно «промацували» позицію співрозмовника. Так по­
чали зарождуватись зв’язки, почала об’єднуватись проу­
країнська частина Маріуполя і навколишніх сіл. Постало 
проукраїнське середовище. Почались перші акції, і акції 
дуже серйозні. Тоді в Донецьку загинув Дмитро Черняв­
ський. У нас хлопці почали там теж потрохи двіжувать.

У квітні був перший опір. Були намагання захопи­
ти частину Нацгвардії. У Донецьк противник зайшов 
спокійно — захопили, взяли зброю, і все. Горлівка, Кра­
маторськ, Донецьк. Маріуполь — перше місто, яке дало 
відсіч. Тоді керівництво частини, не зважаючи на те, що 
там були «срочники», прийняло рішення відкрити во­
гонь. Тоді були заарештовані, поранені й загиблі. Біль­
шість «штурмовиків» — це були не місцеві мешканці, а 
«гастролери» з Ростова, так звані «ударні групи». Заско­
чили, «дрів нарубали», закрутили, коли потрібно — вши­
лися. До цього в них це виходило. В Маріуполі ж було від­
крито вогонь на ураження і вперше піднявся літак. Було 
моторошно. Темно, літак кружляв над містом дуже низь­
ко, цей гул морально тиснув, особливо на тлі пострілів.

9 травня — вже повноцінні міські бої з важкою техні­
кою. Тоді вже зрозуміли, що ось вона, лінія фронту. Літо 
2014-го — це постійні артилерійські обстріли, гуркіт. На 
той момент в Маріуполь ще не долітало, але була канона­
да в районі.
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ЕВОЛЮЦІЙНИЙ ПРОЦЕС УКРАЇНІЗАЦІЇ 
В МАРІУПОЛІ (2014—2022)

Почалися зміни в суспільстві. Звісно, якогось ра­
дикального «ватника» змінити неможливо, осо­

бливо людину старшого віку. Але велася робота з молод­
дю. Це дуже важливо. Навіть ті підлітки, в яких «ватни­
ми» були батьки, активно почали приймати зміни. Про­
водилась правильна робота в школі. Інформація була 
доступна в інтернеті, телебачення стало максимально 
україномовним. І справа не лише в мові — з’явились ці­
каві програми, музика. Звісно, ці зміни — еволюційний 
процес. Але він тривав і давав свої плоди. 

Свою роль на той момент відіграв полк «Азов». Бо 
хай там як, а це молодіжний рух. Не просто військове 
об’єднання, де марширують і стріляють. Це ж ідеологія, 
заточена на молодь. Екстремальна ідеологія. Завжди в 
будь-якому місті будь-якої країни більша частина моло­
ді — це вулиця. Важливо скерувати ці потоки. «Азову» в 
Маріуполі це вдалося.

З 2014 року в Маріуполь нарешті почали приїздити 
нормальні українські виконавці, проводити концерти. 
Нарешті я побачився особисто з тим-таки Полежакою, 
з Жаданом та купою інших виконавців. До 2014-го ніхто 
не хотів, не міг, може, не давали можливості їхати і орга­
нізовувати концерти. А з 2014-го почали гроші виділяти, 
виступи йшли як благодійні, на великих сценах, з про­
фесійним звуком, світлом. Це дало свої плоди. 

До того, як ввели безвіз, місцевим «ватникам» було 
малореально виїхати в Європу — треба було морочи­
тись із документами, мінімально знати іноземні мови, 
мати гроші тощо. Для середньостатистичного «ватника» 
це дуже проблемно. Тим часом як легший варіант в Ро­
сію скататись — там кинули на гроші, хтось не вернув­

О Л Е К С А Н Д Р  Б О Н Д А Р Е Н К О
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ся взагалі. А щойно з’явився безвіз, першими біометрич­
ні паспорти отримали ті, хто кричав: «Нах...ра нам тот 
безвіз? Що він нам дасть? Що нам та Європа?» Тоді ще 
були черги, і вони поїхали. Відкрився шлях до заробітків 
в тій же Польщі, Чехії, і вони стартанули туди. Після цьо­
го коло любителів Росії звузилось. Я ж працював у буді­
вельному маркеті, і з багатьма заробітчанами постійно 
спілкувався — всі перейшли на заробітки в Європі, дехто 
їздив у Київ. Але ж це теж, я вважаю, «голосування нога­
ми». Я розумію, що ці люди не те щоб сильно підтримали 
Україну, але це той момент, коли людина підсвідомо оби­
рає жити в більш цивілізованій, благополучній країні.

Рівень життя в Маріуполі почав суттєво зростати. 
Зокрема на тих самих заводах. Спершу ж люди рвонули 
на заробітки — не всі, проте значна кількість працівників 
заводів, які звикли мати хороші зарплати. Металургійні 
заводи належали Ахметову, і зрештою він був змушений 
підняти зарплатню. І на заводах на початок повномасш­
табного вторгнення середня заробітна плата становила 
десь 800-1000 доларів. Це «чистими». Як правило, це за­
водські родини, коли працює подружжя на заводі, тобто 
1500-2000 доларів, у тебе є своє житло, машина — навіщо 
їхати в якусь Польщу абощо? Діти навчаються, все є. Звіс­
но, так було не у всіх, але все-таки люди почали поверта­
тись з-за кордону, переїздити з навколишніх сіл і влаш­
товуватись на завод, знімати квартири… Тобто нормаль­
ний звичайний процес. До того ж Маріуполь непогано 
розбудовувався. Розумію, що не зовсім чесним шляхом, 
щось та й «прилипало до рук», але результат все одно був 
потужним.

Ставлення містян до Росії стало більш нейтраль­
ним. Вони не стали мега-проукраїнськими. Батьки  розу­
міли, що діти вступатимуть в українські виші, в них була 
така ціль. Для цього треба було добре знати українську, 
англійську. І вони вкладали в це гроші, в репетиторів 
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тощо. Так, вони не бігали з жовто-блакитними прапора­
ми, не ставали за Україну грудьми. Але, як я кажу, це ево­
люційний процес. Це одна з причин, чому Путін так по­
спішно розпочав повномасштабку. Мабуть теж побачив, 
що процес пішов. Як би не працювала пропаганда, істо­
рії «мальчіков в трусіках», але на молодь це не впливало.

ПОВНОМАСШТАБНЕ ВТОРГНЕННЯ. 
ПОДІЇ В МАРІУПОЛІ

У  2018 році я долучився до ТрО, на той момент ще війська резерву. Офіційно пройшов медкомісію, 
і тоді за законом на два тижні щороку мав виїжджати на 
військові збори. Тобі надають документи, які ти прино­
сиш на роботу, і це рахується як відрядження. 

Батальйон був умовно мирного часу. Вже потім піш­
ли ТрО воєнного часу, люди почали долучатись, напов­
нювати бригаду. Такі збори були відносно масштабні на­
прикінці 2021 року, за кілька місяців до вторгнення. Вони 
проходили в Урзуфі біля бази «Азову». Десь 500 людей 
тоді зібрали. Більшість були резервісти, а частину доби­
рали з заводів, за повістками або ж за відгули. Ми розу­
міли вже структуру бригади, кому куди звертатись у так 
званий день Х («ікс»). Щоб не довелося бігти, як зрештою 
і сталося, з панічним «я хочу воєвать, тільки не знаю, шо 
мнє дєлать». У нас такого не було.

23 лютого ввечері зателефонував мені Рома. На 
жаль, він уже загинув, але саме він був із тих, хто стояв 
біля витоків ТрО. З його подачі ми туди потрапили, вся 
організаційна частина була за ним, крім цього, він був 
«унсовцем». Ромчик… Він зателефонував, каже: «Саня, 
друга і перша черга вже пройшла медкомісію на загальні 
збори, завтра у воєнкомат приїжджайте зрання». Зрання 
прокинулись, а вже обстріли. Рюкзак зібраний. 23-го вже 
у нас у всіх були «тривожні валізи», рюкзаки зібрані ще й 
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у дітей, у дружини. Досвід 2014 року навчив. Підвал у нас 
вже був готовий, там вода, лопати, їжа, теплі речі. Десь за 
тиждень ми почали готуватися. Бо вже ж 15 лютого аме­
риканці казали, що буде напад. І зранку 24-го я обійняв, 
поцілував своїх. На базі ТрО ми отримали зброю, форму. 
Сформували групу 10 людей, призначили старшого, взя­
ли під охорону шпиталь, бо у них не було особистої роти 
охорони, а були придані з інших підрозділів. І ми пере­
йшли під керівництво військового шпиталю. Практич­
но всю облогу Маріуполя я перебував у розпорядженні, 
займався забезпеченням життєдіяльності шпиталю. Ро­
дина тоді 27-го виїхала останнім евакуаційний потягом. 
Поїхали до Німеччини. Там є друзі, готові прийняти, не 
треба було тинятись по країні під обстрілами. Мобіль­
ний зв’язок у нас був до 6 березня. І коли родина в безпеці, 
ти концентруєшся на виконанні своїх завдань, мозок не 
болить, не рветься на частини від думки, що може при­
летіти додому, когось поранити або вбити, чи що родина 
десь голодує.

У місті панувала розгубленість. Але ж, повертаю­
чись до сказаного вище, чи дала вся ця українізація пло­
ди? Дала. Я не очікував, що стільки людей прийде запису­
ватись в ТрО. Багатьом уже потім відмовили. Але ж люди 
багато допомагали, привозили їжу на шпиталь тощо. 

Стали долітати до нас снаряди, далекобійна арти­
лерія. Шпиталь — стара будівля з дуже високими вікна­
ми. Потрібно було все закласти мішками з піском, з гра­
вієм. Привезли з заводу самоскидами цілі гори цього 
піска, гравія, мішки. Треба було все це вкладати. Якби ми 
це робили самі, не знаю, скільки би ми не могли займа­
тися ані охороною, ані розвантаженням і завантаженням 
поранених. Дуже нам допоміг тоді клуб «Iron Gym». Я був 
приємно здивований — приїхало багато хлопців, вони 
якось по змінах домовились. На вєліках приїжджали, оці 
здорові качки — їхня сила нарешті знадобилась. Вони ці 
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мішки насипали, все заклали, доволі щільно. Таких епі­
зодів було чимало, коли люди, навіть «ватники», яких я 
особисто знаю, дійсно дуже допомагали в обороні.

Усе функціонувало перший тиждень, поки була 
електрика. У нас було борошно, а неподалік від шпита­
лю ще працювала приватна пекарня. Потрібен був хліб 
на госпіталь. Був такий алгоритм: будь-яку машину, яка 
виїжджає зі шпиталю — або швидка їде когось забира­
ти, або їде забирати кров, або ж по продукти, різні госпо­
дарчі потреби — мінімум один військовий супроводжу­
вав. Машина стала — ти береш периметр під захист. Бо 
вже ДРГ працювали в місті. І ми їздили отак от декілька 
разів, привозили борошно в пекарню, в нас був достат­
ній запас харчів. Ми привозили їм, щось залишали, щоб 
люди могли щось їсти. І вони нам за це випікали достат­
ню кількість хліба на шпиталь. Бо поранених дуже ба­
гато було одразу. З’їхалися й інші  лікарі з родинами, бо 
там був підвал. Родини жили в підвалі, а лікарі викону­
вали обов’язки санітарів і допомагали по шпиталю. Світ­
ло зникло, керівництво міста виїхало. Бойченко, мер, 
який розповідав, як тримається, писав відоси десь уже з 
Дніпра чи ще звідкілясь. 

Місто почало жити своїм життям. Ні світла, ні води, 
вже нічого немає. Є магазини, склади. Грабунком я це не 
можу назвати, це виживання. Хоча не бракувало і мараз­
му у перші дні, коли люди якогось дідька лізли в магази­
ни, тягнули крісла, телевізори, якісь тумби. Типу, люди­
на все життя мріяла мати якийсь телевізор, а тут він на 
халяву. Навіщо — не зрозуміло. Нема ні електрики, нічо­
го. Твоє життя на кону. Щось зараз прилетить — і тебе 
нема. Але ж воно тягне. Більшість же просто виживали, 
ходили шукали воду, ліки, їжу.

Усі прекрасно розуміли, хто обстрілює. Але була ча­
стина упоротих, які стояли на позиції: «Я розумію, що це 
Росія, але ж вони нас визволяють». Тобто, тобі в дім при­
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летіло, в тебе дружина, діти чи мати, хтось загинув, а ти 
зустрічаєш Росію зі сльозами на очах, бо вони звільнили 
від «укропів». Я не знаю, що в таких у мізках. Знаю дея­
ких людей, які були проросійські, але напад Росії змінив 
їх, розвіяв рожеві хмарки.

29-го, чи 30 квітня послали нас на підсилення до 36-
ої бригади. По факту, вони зібрали людей, хто з легкими 
пораненнями, хто з ТрО чи прикордонників, у зведений 
підрозділ. Ми зайняли оборону на дев’ятиповерхівці, на­
впроти вже були кацапи. Там трамвайні колії, це вули­
ця Мамина-Сибіряка. Ці будинки вже знесли. Ми зайня­
ли оборону — з автоматами, один РПГ був. Під’їжджають 
два танка і починають згори розносити цю будівлю. Дя­
кувати Богу, що ми живі залишились. Будівля загорілась, 
ми відійшли далі на свої позиції. Отак  вони і просува­
лись, випалюючи все. Якщо якийсь спротив виникає в 
якійсь дев’ятиповерхівці, просто прилітає літак і скидає 
на них бомбу. Із гранатомета зробити щось проти важ­
кої техніки в міській забудові вкрай важко. На відкри­
тому просторі треба влупити кілька разів, а тут ти його 
просто ж не бачиш. І сидять ті ж снайпери-кулеметники, 
які прикривають свій танк. Тобто якщо людина вийде з 
тим гранатометом, спробує щось зробити, її просто «зні­
муть», і все. Доводилось постійно бути в засідці, не від­
свічувати, але так майже неможливо зробити нормально 
постріл. Коротше, то вже була не оборона, а затягування 
часу.

БРАНЦІ-РОЗМІНОВУВАЧІ

Я    був заряджений, що треба якось виживати, тре­ба виходити з міста. Тим більше, я знав місце­
вість. Наш підрозділ зник. У цивільне перевдяглись — 
все, пішли вже люди. Ми знали, що деякі вже виходили. 
Міст оточений був, ти розумів, що треба пройти в Запо­
різькому напрямку. Там все зайнято блокпостами, всюди 
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шаряться по посадках. І навіть якщо ти пройдеш ці 200 
км, треба ще ж перейти лінію бойового зіткнення. Оце 
найважче, люди дивом пройшли, не потрапили в полон. 
Ті групи, яким вдалось вийти, у них були хоч якісь засоби 
зв’язку, було на кого виходить на тому секторі. Вони ще 
по декілька діб сиділи там у «сіряку», чекали, поки роз­
відка назустріч вийде. Тобто сам ти підеш — або кацапи, 
або наші пристрелять... Якщо зайде якась група з воро­
жої сторони — ніхто не буде питати, хто ти. Ми розуміли 
це. Але іншого шляху не було. Полон — ні. Варіант здачі 
не розглядався. Була задача пропєтлять і якимось чудом 
вийти з оточення.

Як відбувалась фільтрація? По всьому місту блокпо­
сти, постійно зупиняли чоловіків, повністю роздяга­
ли, шукали будь-яку дотичність до Збройних сил. Хлоп­
ці могли спалитися на елементарному: труси чи шкар­
петки. Весь одяг цивільний, слідів зброї нема, плече від 
кулемета не відбите і так далі. Але якісь такі дрібнички... 
«О, так ти укроп!» — і поїхали. Це потрібно було макси­
мально продумати. Десь тризуб, десь прапорець жов­
то-блакитний на одязі... Наприклад, багато одягу фірми 
«M-Tac», який цивільні використовують, він дуже зруч­
ний. Але ж марка «M-Tac» — для них ти дотичний до вій­
ськових. Баф чи шапка цивільна, але ж є маленька лей­
бочка. Це потрібно було перевірити, зрізати. Так і готу­
вався. Плюс, щоб вийти з міста, ти не можеш просто рюк­
зак нагрузити водою, харчами — буде зрозуміло, що ти 
кудись петляєш. Потрібен був невеличкий набір, який не 
викличе жодних підозр, щоб «на дурника» пройти. Тим 
більше, місцевий, прописка місцева, типу, туда іду, там 
жив, свати-брати. Але хтось мене здав, і приїхали при­
йняли мене вдома.

Приїхала якась ФСБшна чи ГРУшна контора на 
трьох машинах, всі заряджені. На фоні особенно тих 
мавп, які там бігали, «денеерівців» оцих в казанках 
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1941 року. А там всі такі як «Азов» наш, еліта, тільки три­
колори замість синьо-жовтих прапорів. Модні автома­
ти з коліматороми, з підствольніками — приїхали бра­
ти «страшного злочинця». Перерили весь дім, шукали 
склад зброї. Мовляв, тут схрон, зараз знайдем, тобі п...
зда. І потім поїхали по всіх етапах.

Вони шукали «азовців», тож головна задача була — 
довести, що ти не «азовець». Я гнув лінію, типу, забрали 
в ТрО, я такий собі Ванька-дурник. Чим тупіше себе пока­
зуєш, тим менше з тебе питають. Щойно починаєш «ум­
нічать»... Я це зрозумів. Зі мною був ще один хлопець, і 
наступного дня, коли нас допитували, поводились при­
близно так: «Пацани, ну, от скажитє вот нормально, ви ж 
умниє пацани всє, нє какіє-то алкаши, нє наркомани, ми 
ж тоже нормальниє, от за Майдан мнє раскажитє, ми нє 
можем понять, шо вам нє жилось… Вот нормально. Нік­
то вас щеміть нє будєт. Мнє чісто для сєбя інтєрєсно, шо 
у людєй. Шо там, амєріканци вам дєнєг далі?» Я повівся, 
розповів про 2013 рік. Кажу, Янукович крав гроші, розвер­
нув країну на 180 градусів, коли він поїхав підписувати 
угоду про асоціацію з ЄС, коли заявив, що ми йдемо в «та­
йожний союз». Все йому пояснив. Коли я навів йому суто 
економічні аргументи здорової людини, жодних гасел, в 
нього ніби ширма впала — включилися всі ці «мальчікі 
распятиє», «задутиє пєной дєвочкі» і так далі. То страш­
не. Ніби ж дійсно розумна людина, не якийсь «рекс», що 
звик тільки убивати всіх. Вони всі підкуті, освічені, мо­
жуть вести нормально дискусію. Це були росіяни. Вони 
не приховували. 

Спочатку мене привезли в міні-тюрму на 23-му мі­
крорайоні, неподалік від нас. Це гаражний кооператив, 
вони там всі гаражі повскривали, ворота всі винесли, 
в ямах зробили тюрми. Тобто оця яма смотрова, і вони 
туди людину кинули, і отак в кожній ямі там по людині 
сидить, і вартовий ходить.
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Возили нас на так зване живе розмінування. Це 
коли потрібно було в одній із будівель вскрити поверх на 
горищі, там був замок, але була імовірність, що він замі­
нований. Дають в’язням кувалду, лом, самі відходять на 
відстань, на тебе автомат — якщо кинешся, нікуди не до­
біжиш. Така собі рулетка. Якщо відмовишся, тебе про­
сто «в расход». Ми вскрили це горище, нічого там немає, 
ніяких розтяжок, схронів зі зброєю. І після цього повез­
ли нас на колишнє центральне Жовтневе РОВД (Район-
ний відділ внутрішніх справ — ред.). Там уже здали на руки 
цим так званим мєнтам. Це донецькі були.

Там камери маленькі. Почалась фільтрація, люди 
прийшли — звичайні роботяги, хто не брав участь у бо­
йових діях. Але щось не так із документами, не та про­
писка — ніхто не розбирається, людину кидають у каме­
ру. А потім повезли на Микільське. Там уже більші каме­
ри, і туди стали звозити людей, які намагались виходити 
з «Ілліча», прорив робити.

Перший допит проведений був в стилі: де ти, що 
ти, як. А звідти повезли нас у Старобешево. Там контора 
мутна, я не знаю, що то таке, чи УВД, чи щось інше. Там 
вже багато камер повноцінних, і тортури були серйозні. 
До мене, дякувати Богу, не застосовували, а хлопці... Там 
уже це поставлено на потік. Туди привозили тих, хто на­
магався пройти фільтрацію і виїхати через Росію, хто 
якось дотичний — колишній військовий чи волонтер. 
Всіх, хто їм не подобається, звідтіля везли. На Старобе­
шево був такий вже повноцінний допит. Приїхав якийсь 
прокурор чи слідчий. Це вже вносилось в комп’ютер: мої 
дані, відбитки. І потім уже, на Горлівці, коли були допи­
ти, Слідчий комітет Росії проводив, я так розумію — вони 
просто брали оцей допит зі Старобешева і особливо не 
парились, додавали два-три слова. Тому що там давали 
його підписувати, дивитися.

О Л Е К С А Н Д Р  Б О Н Д А Р Е Н К О
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Тут задача була правдиво все розповідати, нічого 
не приховувати. Бували моменти, щойно хтось починав 
«петляти», хтось інший казав: «Був з тим, з тим». І все. 
І тоді людину починають трусити «по повній». Там мож­
на було втратити мінімум здоров’я, а може і життя. Мені 
особливо не було що приховувати. Бабусь я не вбивав, не 
грабував, танки не підбивав. Лайтова версія, дурника 
по-максимуму включив: мобілізували, госпіталь охоро­
няв, поранених тягав, надавав першу допомогу, хліб тя­
гав, їсти готували. Господарчий взвод, словом.

Боявся, що вони зможуть вскрити фейсбук-сторін­
ку, а вона і волонтерська, і проукраїнська доволі, там і 
спілкування чимало. Ті «товариші», що прийняли мене, 
одразу полізли в телефон, а я до заводських налаштувань 
скинув. Тобто інтернета не було, почистити нічого не­
можливо. Багато людей так попалились, що повидаляли 
фотографії, а ті потім з пам’яті телефону все витягують. 
Але скинути до заводських налаштувань теж було при­
водом для агресії: «Ах ти ж тварь, скинув, ето значіт ти 
скриваєш», — і понеслося. — «Та нічого не скриваю, сло­
мался, запустіть нє мог». — «Та у нас такі спєциалісти, 
оні вскроют шо хочеш». Думаю, ну нехай. Судячи з того, 
що ніхто так нічого не пред’явив, то ніякі спеціалісти ні­
чого не вскрили. Або подумали, що телефон я собі нама­
родерив.

Я боявся, що вони побачать на моїй сторінці діяль­
ність з 2014 року, а за це волонтерам «шили» статті «під­
тримка терористичної діяльності». Ми ж для них усі те­
рористи.

«МАЙСТРИ СВОЄЇ СПРАВИ»

Потім нас перекинули в Оленівку, здається, 19 кві­
тня. В Оленівці ми сиділи як адмінзатримані. 

Одразу всіх завозять на ДІЗО, це дисциплінарний ізоля­
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тор. Там страшне. Камера, розрахована на трьох, троє 
нар, постійно набивалася. Я там чотири доби провів, дя­
кувати Богу, це дуже мало. Бо хлопці там сиділи по два 
тижні й більше. І коли я заїхав, там було 18 чи 20 людей, 
уже не пам’ятаю. Ти там якось на підлозі намагаєшся си­
діти. А потім ще хлопців стали привозити, і там остан­
ні два дні нас було, здається, 32 людини на камеру, роз­
раховану на трьох. Ані сиділи, ані лежати — ти не спиш, 
набряки ніг, бо ти не рухаєшся. Туалету нема нормаль­
ного, він постійно забитий. Води нема, нічого, сечу в ба­
клажки наливали, і коли вже придавить, сечею змивали. 
Штин стоїть. От такі тортури, що навіть бити не треба. 

Найжахливіше — це «прийомка», коли привезли на 
Оленівку. Із того, що я пройшов, то було найжорсткіше. 
Розумів, що був на межі. Отримав каліцтво, і було дуже 
боляче.

Там так били, що люди втрачали свідомість. Дійсно 
був страх, що можуть покалічити або вбити. Я свідком не 
був, а хлопці розказували, що декого і вбили, були випад­
ки, що людина з більш слабким здоров’ям не витримала. 
А поламані ребра там...

Били кийками гумовими. Гумові кийки ламають­
ся. Потім труби пластикові — теж страшна штука. Били 
кулаками. Не просто кулаки, а рукавиці з такими встав­
ками, це вже, правда, на Горлівці, мені зламали там ре­
бро, чи два, я вже не пам’ятаю. Просто ти стоїш, а воно 
підходить і кожного в печінку так б’є збоку, що ти згина­
єшся. І від цих ударів перелам ребер. Більший чи мен­
ший, але кожен отримав.

Дубцями відбивають. Ти стоїш враскоряку, «на 
звьоздочкє» так званій, і дубцем лупцюють по жопі й 
внутрішній частині ніг. Це найбільш болючі місця. 
Синці, наприклад, у мене потім сходили десь півтора 
місяці.

О Л Е К С А Н Д Р  Б О Н Д А Р Е Н К О
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Хлопці-медики потім мені розповідали про причи­
ни і наслідки саме таких побоїв. На сідницях знаходять­
ся якісь лімфо... ці... Я не знаю, потоки. Коротше, після 
цього, коли набряк починає сходити, синці сходять, все 
опускається до ніг, і вони набрякають, як тумби. І подаль­
ший перебіг вже залежить від здоров’я кожної людини. 
Були люди з цукровим діабетом, вже в віці, і в них прохо­
дило страшно. Дуже довго, по місяцю, по два, ці набря­
ки не проходили, рани гнили. Здавалося б, що такого — 
по дупі відлупцювати. Але ж там майстри своєї справи 
і знають, що роблять. Нирки відбиті — така стандартна 
процедура. Так дубасили саме на Оленівці. І ти бачив, як 
люди просто там падали.

Харчування на Оленівці — це окрема тема. Нава­
рили, на ДІЗО заводять, роздають з бачків наші дівча­
та полонені. Наприклад перловка, зварена на воді. Але 
ж посуду замало. В одній камері бігом поїли — і брудні 
тарілки з ложками передають в наступну камеру, туди 
накидують. Якось було щось на кшталт супу і друге на 
обід: макарони зварили, і оця вода від макаронів з кар­
топлею — це і є «суп», а то, що виловили — це друге. 
І чверть хліба.

Я був у Горлівці, коли на Оленівці був вибух, коли 
підірвали «азовців». Я знав той барак. Ми там ходи­
ли на роботу. По території там сад гарненький був. Це 
весна — пораєшся в землі, щось робиш, відволікаєшся. 
До того ж менша вірогідність потрапити під шмон бара­
чний, де всіх, хто залишився на бараці, пресують. І це 
був цех. Велика промзона, де колись там було куваль­
но-штампувальне виробництво, до речі, по моїй спеці­
альності. Там ще залишались преси невеличкі, облад­
нання. Щось вони там робили, якесь, здається, облад­
нання для шахт. Це було цілеспрямовано. Вони, я так ро­
зумію, пожлобилися підірвати звичайний діючий барак. 
Інакше чому вони відібрали цих 200 людей і перевели в 
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промисловий цех? Щоб зробити цей підрив. Я те місце 
знаю. До Горлівки звістка долетіла через вертухаїв: що 
там підрив, стільки-то людей загинуло, стільки поране­
них. Всі зацікавились, що то був за барак. Коли сказали, 
що це цех у промзоні, всім стало одразу зрозуміло, що це 
цілеспрямована акція, що людей загнали в місцину, яку 
не шкода підірвати.

Серед ув’язнених було багато поранених або хво­
рих. От в Оленівці, наприклад, ми були на бараці 3-4, а 
поряд з нами був барак, здається, 7-8, там окремо був ба­
рак, де були поранені. Лежачі хлопці, або такі, що пере­
сувались на милицях. Туди ходили наші хлопці, хто мав 
медичний досвід, хто був медиком в батальйоні, надава­
ли хоч якусь допомогу. Бо ж централізована допомога по­
раненим була одноразова, я так розумію, коли прийма­
ли, був лікар, який щось робив. Після звільнення потім я 
з хлопцями вже спілкувався, дізнався, що найбільш важ­
ких тоді відвезли в Новоазовську лікарню. Це такі, які б 
інакше померли. А якщо, скажімо, поламані руки-ноги, 
осколкове поранення, тобто щось, що можна умовно лі­
кувати, таких залишали на бараці. Іноді їм було прості­
ше відрізати руку чи ногу, ніж її рятувати, робити якісь 
операції.

А 8 травня перевели в Донецьке СІЗО. Там ми вже 
проходили по повній процедурі, стаття «тероризм». Тоб­
то ти вже підозрюваний. І от з того часу деяким хлопцям 
пред’явили звинувачення. Їм потрібно було на когось на­
вісити дикі багатотисячні жертви Маріуполя. Саме для 
цього ці «суди», де хлопцям 25 або ж пожиттєві терміни 
дають. За яким принципом — не розумію. Чи пальцем 
тицяють, чи може, людина на якійсь такій посаді, типу 
стрілець-навідник танка або мінометник. Мовляв, ти 
ж міг стріляти? Міг. Значить, ти стріляв. Або ж керівна 
якась посада, був командиром підрозділу — отже, руйну­
вав Маріуполь. 

О Л Е К С А Н Д Р  Б О Н Д А Р Е Н К О
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Донецьке СІЗО — це постійно діюча тюрма. Якість 
їжі теж поганюча була, і гниль, і пліснява, і порції малі, 
але все ж таки більш різноманітна.

У СІЗО в нас була камера 101, це підвальне примі­
щення. Сонце ми бачили, там така смуга невеличка. Звід­
ти на Горлівку нас перевезли 1 липня. Тобто майже два мі­
сяці пробули ми в тій камері. Нікуди не виходили, ніяких 
ні прогулянок, нічого взагалі. На дверях камери завелося 
навіть павутиння, бо двері не відчинялися. У камері було 
трохи краще, ніж в Оленівці. Там на шість місць було 12 
людей. Тобто двоє на одне місце. Але матраци з клопами 
та вошами, через каналізацію щурі ходять так, ніби ми 
гості, а вони хазяї. Але в СІЗО була нарешті вода з крану. 
Щоправда, вона була дві години вранці, і дві чи три ввече­
рі — це водопостачання Донецька. Я так розумію, що все 
місто живе за таким принципом. Але хоч якась вода вже 
є, хоть якось можна помитися. Бо в Оленівці взагалі вода 
була привозна, якась технічна, і в малих дозах. Весь час, 
що були в Оленівці, ніхто не мився. Десь якусь пляшку 
«наколядуєш», вибачаюсь, яйця хоч якось підмити, бо в 
цьому страшному побуті починаються подразнення і за­
хворювання. Неприємно, але нічого не вдієш. У Донецько­
му СІЗО, звісно, режим жорсткий, там треба було стояти, 
сидіти не можна, о 6-й ранку підйом, в 10-й вечора відбій. 
І весь цей час тільки стоячи. Але ж вода є, встигаєш щось 
навіть попрати, помитись над цією раковиною.

У СІЗО конкретно нашу камеру не допитували жод­
ного разу. Був один хлопець цивільний. Ну як «цивіль­
ний»? Колишній військовослужбовець 56-ї бригади, був 
звільнений через вживання наркотичних речовин, і звіс­
но, «петляв». У нього УБД було, в 2017-му чи в якомусь 
році він служив і звісно, його прийняли на «фільтрації», 
він з родиною намагався виїхати. А у них всі бази даних, 
уже ФСБ працювало на всіх блокпостах. І таких цивіль­
них дуже багато. Хто думав відсидіться вдома, не піти 
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воювати. Тобто були колишні «атовці». Сентенція: «Я не 
підтримав війну, я зброю в руки не брав» не допомага­
ла. Таким пред’являли: «А ти ж тагда протів “донєцкой 
рєспублікі” воєвал — ти тєроріст».

Щодо вербування, то саме мене — не вербували. 
Я дуже цьому здивувався. Тому що такі випадки були на 
Горлівці. Їхні «опера» починають працювати з полонени­
ми. Були й такі, що почали писати заяви на те, щоб за­
лишитись, на отримання паспорта «ДНР». Їх окремо ви­
ділили, з ними робота ведеться до сьогодні. І окремо ще 
спілкувались із хлопцями, котрі як я, ті, в кого домівка 
залишилась на окупованій території. А особливо тих, у 
кого там лишились родичі. І починається тиск: «А у тєбя 
ж сємья…» І проводили з хлопцями ці бесіди. Зі мною та­
кого не було. Певно тому, що в мене нікого не лишилось. 
Я вказував, що в мене батьки померли, родина виїхала. 
Тобто до самого обміну зі мною не спілкувались. Навіть 
перед деякими обмінами хлопців питали, вже от безпо­
середньо перед обміном, типу, може все-таки залишиш­
ся? Так, ця робота дуже ґрунтовно проводиться.

Коли були ми на Горлівці, певний період був зв’я­
зок із родиною. Там я пробув з 1 липня 2022-го до 6 лип­
ня 2023-го — рік. Здається, в серпні 2022-го — багато ж ро­
дичів «бомблять» всі ці «міністерства» «ДНР» — силові 
структури дозволили переписку. Але ж це було саме у так 
званій «ДНР». У Росії так не було, там діяло інше окреме 
законодавство.

Але є такий нюанс — ти не можеш написати роди­
чам, нема ані конвертів, ані ручок. На це кажуть — то 
ваші проблеми, хай ваші родичі клопочуть, роблять офі­
ційний запит в «міністерство» «ДНР», там може дадуть 
відповідь, що така людина є, може і ні. Ті, кому відпові­
ли — пішли «перші ластівки», почали приходити листи, 
і рідні вкладали порожній конверт, щоб ти міг написати 
відповідь.

О Л Е К С А Н Д Р  Б О Н Д А Р Е Н К О
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А потім, здається у вересні чи в листопаді, дозво­
лили перші передачі. Під «зеківський» формат підтягу­
вали. То можна раз на місяць, то не можна — правила 
весь час мінялися. Та в певний момент налагодилось. Ос­
танню посилку я отримав в 2023 році. Тоді Росія провела 
оцей «референдум» «приєднання Донецької, Луганської, 
Запорізької і Херсонскої областей у склад РФ». Тривав 
процес зістиковування законодавства. І коли привели до 
російського законодавства, то в травні 2023-го заборони­
ли листування. Бо за законодавством Росії полоненим за­
боронено листування, посилки і все решта. Тільки через 
Червоний Хрест, якого ніхто не бачив. 

В основному передавали одяг, їжу. По дозволеній 
їжі був перелік — спершу можна було передавати те, що 
не псується швидко. Щось типу «Мівіни».

Коли передачі пішли потоком, вертухаї, звісно, 
присіли на цей потік. Вони в першу чергу зацікавлені, 
щоб заходило солодке — добре і багато; дозволили ковба­
си. Цигарки пішли нормальні — це окрема тема, склався 
ринок обміну.

ЛИСТИ У ПЕКЛО

Я проводив роботу над собою, над своїм мораль­ним станом, налаштовувався, що може і п’ять 
років доведеться сидіти. Бо є ж випадки, коли люди з 
2014-го, десятку «відмотали». Тобто у мене не було цьо­
го: піду зараз вскриюсь чи напишу заяву — були такі, що 
починали писати заяви, аби випустили. Таке трапляло­
ся — людина взагалі не проросійська, але виникає такий 
посил, типу, аби випустили будь-що, аби побачити рід­
них, уже байдуже все. Я постійно був як пружина. Але ж 
інших варіантів не було. Ці псевдореспубліки — печерна 
доба, люди залишились у тому 2014-му, і особливо не до­
сягли нічого, це сама лише деградація.
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Єдине, що мене тримало — це родина. Для мене 
завжди була на першому місці сім’я. Ти вкла-
даєшся, ти бачиш, цим живеш. Є точка, вісь, 
навколо якої все відбувається. Така точка — це 
родина. Для мене це так. 

Коли переосмислив всі цінності, тобі достатньо 
умовно дві пари трусів, пару шкарпеток, якийсь одяг і 
люди, яких ти кохаєш, поруч. Усе. Є якийсь прибуток — 
добре. Немає — ти розумієш, що це вторинне. Відокрем­
люються цінності, якими ти живеш.

Підтримувало листування, але листування — це 
окреме мистецтво. Бо всі листи проходять цензуру. Є пе­
релік фраз, слів, яких не можна писати. Могли поверну­
ти, могли просто викреслити. Звісно, були слова «кохає­
мо», «чекаємо на тебе». Заборонено було писати, хто з то­
бою сидить. Наприклад, деякі родичі не знали про своїх. 
І вивертались як могли. Наприклад писали в стилі: «При­
гадуєш, ми у тьоті Маші сиділи, у неї ж там син Вітя, от 
хлопець же хороший». От такі натяки, що, значить, він 
живий і він зараз тут. Мені дружина в одному з листів на­
писала, що хлопці загинули: Рома, Антон — наші друзі. 
Вона прямо написала, просто іменами, що, на жаль, той 
загинув, той… Згадували в листах якісь приємні життєві 
моменти, планували, що, наприклад, скатаємося на кон­
церт Metallica. Ще не були, але я думаю, що вони не такі 
старі, як ACDC, і ми ще встигнемо на їхній концерт. 

Але листи ж не приходять просто так. Це не те, що 
ти написав, кинув у скриньку, і воно пішло. Ти листи 
маєш отримувати тільки поштою «ДНР» з території так 
званої «ДНР». Треба знайти людину, яка згодиться пере­
дати, а таку людину теж могли взяти «за пособництво те­
роризму»... Наприклад, дружина написала листа, сфот­
кала його, переслала фото в вайбер чи телеграм, та лю­
дина його роздрукувала, вклала в конверт — не від сво­

О Л Е К С А Н Д Р  Б О Н Д А Р Е Н К О
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го імені, написала, що це Марія Павлівна, моя дружина, 
адреса, звідки відправлено, і лист пішов. І відповідно я 
повинен потім відповідь написати на ім’я своєї дружини, 
людина цей лист із пошти повинна забрати, сфоткати і 
переслати моїй дружині. А на пошті поштарів, які розно­
сять листи по скриньках, нема. Лист прийшов, і він на 
пошті може місяць-два пролежати. Якщо ти свій номер 
вказав, поштарка може зателефонувати: «Вам прийшов 
лист, прийдіть заберіть». А так лежить, тільки через зна­
йомих, десь хтось побачив, що, наприклад, чекає. Люди­
на приходить: «Там лист на таке-то ім’я від такого-то». 
«А ви хто?» — «Та я там сусідка, тьотя Маша». — «От хай 
приходить жінка з паспортом, їй віддамо. А що ви ціка­
витесь?» Адреса зворотня ж не просто від Саші Бондарен­
ко, а СІЗО, вірніше, колонія № 27, тобто лист з зони.  Тому 
цей лист не так просто забрати.

Мені за цей час прийшло три листа, навіть з фотка­
ми прийшли. Чому за весь цей період лише три? Бо поки 
дізналися механізм, і дуже довга ця перевірка. Напри­
клад, ти листа написав, віддав відряднику своєму, і він 
на цензурі може місяць пролежать. Потім він йде пош­
тою з Горлівки до Маріуполя, ті всраті (скільки там?) 300 
кілометрів воно може йти 2-3 тижні. Потім зворотній 
процес. Тобто один лист десь два місяці займає.

ОБМІН

Обмін відбувався буквально протягом доби. Ні­
хто не попереджав про це. Посеред дня захо­

дять на барак, типу, шикування всього барака, назива­
ють прізвища: «З речами на вихід». Ніхто не знає, чи це 
обмін, чи етап. Навіть самі вертухаї не знають. Їм прихо­
дить запит, що підготувати таких людей, за ними приїде 
машина. Поздавали речі в каптерку, матрац там, усе, що 
зонівське. Пороздавали своє барахло хлопцям. Посиділи 
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в ДІЗО може кілька годин — чекали на ту машину. При­
їхала машина. Нам зав’язали очі, руки скотчем. Мені по­
щастило, мене в’язав один із вертухаїв, що був відносно 
людяним, тобто без заворотів, нормально зав’язав очі, не 
надто щільно, не боляче, і було видно, що внизу відбува­
ється. І ти принаймні, коли ведуть тебе, бачиш, що там 
під ногами, щоб не перечепитися. Покидали в якусь ван­
тажівку — це було дуже жорстко. Тебе «ялинкою» саджа­
ють, руки зв’язані за шию сусіда, ноги розкидані, і отак 
18 людей нас було з Горлівки, здається. Спека — це ж се­
редина літа, їхали на Таганрог. Там посадили на літак 
якийсь транспортний. Самі лише припущення, ніхто ні­
чого не каже. Це міг бути й етап. Тому що етапи по Росії 
відбуваються, як правило, літаками. І в Мордовію могли, 
і куди хочеш.

Ми вилетіли, не знаю, о шостій, восьмій вечора, ле­
тіли всю ніч. Ми кудись прилетіли, хлопців ще догрузи­
ли, потім прилетіли на аеродром Чекаловський. Ще до­
грузили там і полетіли на Білгород. Ми вже зрозуміли, 
що це обмін, бо знали, що міняли під Білгородом, там був 
пункт пропуску. Але нас кружляли, кружляли й кружля­
ли, і зрання ми повернулись назад на Чекаловський ае­
родром. Під Білгородом була чи гроза, чи якась негода, 
літак не зміг сісти, і повернувся на аеродром. Отут уже 
почались оці жорсткі відчуття, що обмін не станеться, і 
тебе ніхто не буде повертати, наприклад, назад в Горлів­
ку, де ти більш-менш знаєш, що до чого, умови відносно 
лайтові. Тебе на якесь кацапське найближче СІЗО запро­
торять, і твоя подальша доля не зрозуміла. І це напряга­
ло. Але на тому Чекалівському аеродромі побули годину 
чи дві, дали інший борт, погодували показово, дали ці су­
хпайки кацапські і знімали, як годують полонених. І уже 
сіли на той борт.

Ніхто не бив нас. Зв’язані, але ж нормальне таке 
ставлення було перед обміном. В автобуси сіли, в авто­

О Л Е К С А Н Д Р  Б О Н Д А Р Е Н К О



32

В І Л Ь Н І  Д У Х О М :  І С Т О Р І Ї  П О Л О Н У

бусі сидиш повністю зігнутий, щоб ти нічого не бачив. 
Але ж якщо б це був етап, то кинули б просто у ці «во­
ронки» якісь. У кожного своє місце, сидимо не навалом, 
просто очі вниз, згорбились. Якийсь час проїхали, ближ­
че до КПП вертухаї, які нас супроводжували в автобусі, 
вийшли і сказали: «Ну, всьо, знімайте пов’язки, дальше 
вже ваші, це нейтральна територія». Потім з координаці­
йного штаба, я так розумію, хтось зайшов перший: «Все, 
хлопці. Слава Україні!» Відчуття ці не передати. 

І кожного разу, як дивишся обміни, ти пережива-
єш це по новій, наче тебе ще раз обміняли. По-
вернення на рідну землю, воно таке. Ставлення 
ж зовсім інше, там зустрічають... і взагалі. Всі 
ті відчуття, які є на відео з обмінів, вони дійсно 
справжні. От так, такий підрив, звісно.

Нас привезли в Суми одразу, за тим алгоритмам об­
міну, що вже існував, люди потрапляли зразу в лікарню — 
перший огляд, бо дехто був у страшному стані, особли­
во хлопці, що повернулись з Кацапії, з мордовій всяких, 
з тул — ноги гниють. Попри дике схуднення, божевіль­
ну втрату ваги, на цьому фоні набряки ніг починаються 
перш за все. Звичайна подряпина — нога гниє, виразки. 
Першу допомогу в лікарні надавали, годували — все ж 
там справжнє, нормальна їжа домашня. І був такий дис­
кусійний момент потім з якогось обміну, типу: «Ой, мог­
ли б захисників зустріти застіллям...» Але колишні в’язні 
на це заперечують: людина від такого ризикує отримати 
заворот кишок. Наїсться досхочу, і просто помре. Нас го­
дували смачно, але давали дієтичні страви, щоб не було 
оцього шоку після голодування. 

Після того поїхали в санаторій в Санжари. Та все 
одно ти вдома. І оцей перший день... В Сумах тоді лахи 
всі ці скинули, з клопами, з блохами, з усім, що було. 

«
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Але ж я скрутив свою класну футболку з принтом «Юж­
ний парк», я розумів що її поклали не звичайні люди, а 
саме хтось зі знайомих неформалів. Такий артефакт, на 
згадку про таку частину життя. Бо футболка там топо­
ва, знакова. Все це викинули, дали нову одежу, видали 
телефони з SIM-картками одразу, щоб телефонували рід­
ним. Перший дзвінок був дружині. Номери, які я пам’я­
тав, це свій старий і телефон дружини. Я телефоную, а 
вона: «Так-так, я вже знаю, я їду». Її застав цей момент 
на кордоні, вона їхала до Німеччини, поверталась, перед 
цим була тут по справах стосовно мене. І саме на кордо­
ні, у цій зоні переходу, коли чекали на наш контроль, їй 
зателефонували з координаційного штабу, що звільнили 
чоловіка. І вона поверталась назад. Словом, класно все, 
хепіенд такий.

Обмін був 6 липня 2023 року.

О Л Е К С А Н Д Р  Б О Н Д А Р Е Н К О
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СТУДЕНТСТВО: «ПЛАСТ», 
ЛІДЕРСТВО І ЖУРНАЛІСТИКА

Я провчився до 9 класу. Отримав свідоцтво про не­повну середню освіту з відзнакою. Не хотів ли­
шатися в школі до 11 класу. Брат навчався в технічному 
коледжі, я вирішив, що піду після 9 класу туди ж. Хоча 
по своїй природі я взагалі не схильний до точних наук. 
Але вступив на факультет радіотехніки і провчився там 
4 роки. 

Важливо те, що цей заклад дав мені середовище. 
Ще на першому курсі подружився з одногрупником, 
який належав до «Пласту». Він запросив мене і ще дея­
ких хлопців. 

Я був старостою групи, і він побачив у мені якісь лі­
дерські якості. Мовляв, буде спартакіада проводитися в 
«Пласті», і можемо команду виставити. Ми виставили 
команду та виграли спартакіаду. І далі я вже зацікавився 
самою організацією. Так в 2011 році почався мій пласто­
вий шлях. 

Тодішня студентська рада була дуже інертна. Це 
було схоже на закритий клуб, де оця тусовка голови сту­
дентської ради собі збиралася, вони нічого не робили, 
просто собі там перебували. І спершу вони сприймали 
«в штики» мої намагання щось організувати. Тож згодом 
я просто подався на голову студентської ради і виграв ви­
бори. І вже весь четвертий курс був головою студентської 
ради. Це був також дуже цікавий досвід в такому молодо­
му віці, такий трішки управлінський. Це певною мірою 
визначило мій подальший життєвий шлях, власне тоді в 
«Пласті» я знайшов собі професію. 

Був рік 2014-й, чи 2015-й. Якось у рамках одного 
пластового заходу ми видумували собі проєкти. Мій був 
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журналістським — я почав збирати історії різних плас­
тунів, які є доволі відомими. А також тих, кого в орга­
нізації знають тільки за одностроєм, за пластовим жит­
тям. Почав збирати історії, ким ці люди були, як вони 
прийшли до «Пласту», ким вони є зараз поза організаці­
єю. Мені це дало поштовх і інтерес у журналістиці, в ко­
мунікаціях.

Організація робила такий вишкіл для пресслужб, 
для медійників організації. На той момент мені запропо­
нували стати прес-секретарем Тернопільського осеред­
ку і поїхати на цей вишкіл. Це було дуже цікаво, прово­
дилося в Києві, були топові спікери — журналісти провід­
них українських каналів тощо. І це дало можливості далі 
реалізуватися в професії. Тож я не шкодую, що не зали­
шився в школі до 11 класу.

Тоді ще не було «Суспільного мовлення», це була Тер­
нопільська обласна державна телерадіокомпанія. І після 
закінчення коледжу я почав працювати там. Спершу на 
радіо, потім на телебаченні. Потім вступив до Львівсько­
го національного університету імені Франка на заочне 
відділення на журналістику. Хотілося все ж таки, розумі­
ючи, що буду працювати далі в журналістиці, мати про­
фільну освіту — хтось скаже, що це не є обов’язковим, але 
все одно в якихось формальних речах допомагає.

Провчився чотири курси у Франка. Я вважаю, що 
журналісту немає сенсу вчитися чотири чи п’ять років 
на денному відділенні, насправді, треба просто писати. 
Є три-чотири основні книги, які вміщують базові понят­
тя, що знадобляться початківцю для роботи, якісь мо­
рально-етичні норми, а далі вже тільки практика зро­
бить із тебе цікавого професійного журналіста. 

Середовище студентів, які можуть чимось тобі до­
помогти, знайомства, що стануть в нагоді в майбутньо­
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му, можливість поспілкуватися з викладачами… Для 
мене це було корисно не так з професійної чи технічної 
точки зору, як більше з ціннісної. Викладачі могли нада­
ти більш ціннісне спрямування в професії. Я отримав 
ступінь бакалавра, і на цьому моє навчання скінчилося.

Після тернопільського радіо і телебачення працю­
вав на телеканалі «Еспресо» в Києві.

2014-Й — РІК, КОЛИ КОЖЕН ЗРОБИВ 
СВІЙ ВИБІР 

Коли відбувалася Революція Гідності — я навчав­
ся, якраз був третій курс. І ми почали заохочува­

ти студентів іти на Євромайдан. Ми зі студентами поста­
вили намет на Театральній площі в центрі. Були різно­
манітні акції, ми добилися компромісу з викладачами, 
щоби студенти мали можливість перші кілька занять 
відбути і потім поїхати на Майдан. А в січні ми з пласту­
нами зорганізувалися для поїздки на Київський Майдан. 
Ми тоді, власне, були в Києві три дні наче, якраз був День 
злуки 22 числа. Однак застали і події на Грушевського 
(19—22 січня 2014 року відбулися сутички на вулиці Грушев-
ського, що отримали назву «Вогнехреща» — ред.). Тоді там 
три активних дні провели, потім, повернулися додому 
вже і продовжували шлях підтримки Майдану в Терно­
полі. 

20 лютого ми зібралися, тоді якраз починалися ак­
тивні дії, і розстріли, ці  дні були найважчі в Києві. Ми 
спершу хотіли поїхати до Києва, але там порозставля­
ли блокпости, завертали автобуси з регіонів. І ми пішли 
тоді на акції в Тернополі, якщо ви пам’ятаєте, у багатьох 
містах, обласних центрах, горіли відділки поліції. Пред­
ставники праворадикальних організацій збирали людей 
і йшли штурмувати ОДА і ці відділки.
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Загалом, 2014 рік — тоді все почалося, і кожен мав зро­
бити для себе якийсь вибір. Тоді я ще навчався, і покинути 
навчання, одразу піти добровольцем якось так не вийшло. 
Доєдналися одразу ж до волонтерів, організовували захо­
ди, спрямовані на підтримку армії, добровольців.

Потім це вже була робота журналістом, волонтер­
ство. Думки про те, щоб доєднатися до війська, були 
завжди, але якось відтерміновувалося це. А в 2017-му я 
вже працював на «Еспресо», був момент, ми з делегацією 
депутатів Європарламенту, які приїхали в Україну, по­
їхали прифронтовими містами, їм показували зруйнова­
не Широкине, були в Маріуполі, у Волновасі, ще в яки­
хось містах. Їздили між військових, дивилися. І це ста­
ло якимось визначальним моментом. Після повернення 
прийшло остаточне розуміння, що моє місце там все-та­
ки, але не як журналіста, а саме військового. На те, щоб 
владнати всі справи і знайти місце служби, пішло десь 
пів року, та все-таки краще пізніше, ніж ніколи. 

АРМІЯ, ДЕ РЕАЛЬНІСТЬ ПЕРЕВИЩИЛА
ОЧІКУВАННЯ

Колеги-воєнкори радили йти у 503-й батальйон, 
до Сухаревського. Мені було важливо, щоб не 

просто десь згаяти ці три роки контракту, а справді от­
римати хорошу підготовку, хороші умови служби і мож­
ливості.

Реальність суттєво перевищила очікування. Ще з до­
революційних часів панували стереотипи про армійську 
безглуздість, типу копай тут, а я піду запитаю, де треба. 

Почав із навчального центру в Миколаєві, 198-й на­
вчальний центр військово-морських сил. Хороші умо­
ви, казарми, інструктори, харчування, забезпечення. Ми 
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стріляли зі всього, з чого тільки можна, і тактика, і все 
інше було на рівні. 

Це було перше здивування позитивне. І власне по­
тім, коли потрапив у батальйон, спершу це була поса­
да старший стрілець-санітар, у мене були сертифікати з 
тактичної медицини. Ще в «Пласті» ми організовували­
ся з «Захистом патріотів», це громадське об’єднання, яке 
ще Уляна Супрун заснувала, ми там навчалися такмеду, 
і я ці знання приніс в армію. Хоча в рамках базової підго­
товки такмед теж викладали, але у «Захисті патріотів» 
підхід був грунтовнішим.

Я прийшов тоді, коли бат був на ротації у Водяному, 
і в мене знайомство з батальйоном відбулося безпосеред­
ньо «на нулі». Я в травні туди приїхав, і в кінці жовтня 
ми звідти вийшли. Враження також були дуже позитив­
ні. Кажуть, що у деяких підрозділах може процвітати і 
алкоголізм, і все, що завгодно. У Сухаревського в баталь­
йоні на позиціях ніхто не вживає. Це дуже суворо кара­
ється. В нього все дуже чітко і адекватно. Тоді була мож­
ливість вести бойові дії нормально і злагоджено. І саме 
ставлення до солдата там дуже, дуже хороше.

А потім мені запропонували, зважаючи на досвід 
роботи і якісь вміння, працювати в групі персоналу, в 
кадрах, після ротації. Я погодився, бо це дуже важливо. 
Прослужив до січня 2021-го і звільнився.

МАРІУПОЛЬ — МІСТО З ДУШЕЮ. БУЛО…

До повномасштабного вторгнення працював ме­
діа-менеджером і речником Міністерства охо­

рони здоров’я. 24 лютого, коли все почалося, я просто за­
телефонував у частину і поїхав у Маріуполь, 25-го зранку 
вже був там. 
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Я в Маріуполі прожив більше двох років, і доволі 
сильно полюбив це місто. Місто було особливе, по-своє­
му атмосферне, гарно трансформувалося. Починаю­
чи з кінця 2017-го туди заходило багато донорських ко­
штів, місто розбудовувалося. Там було багато військових, 
отже, платоспроможних — це  позитивно впливало. Було 
багато цікавих закладів, можливостей організувати до­
звілля. Там була, до речі, одна з найкращих транспорт­
них інфраструктур в Україні — особисто моє враження.

Це було місто із дуже своєю душею. І коли ми тіль­
ки заїхали туди 25-го зранку — все сіре, пусті вулиці, зде­
більшого зачинені магазини, заклади, все покинуте — 
тоді вже одиниці працювали, але ще була можливість 
щось купити. Перше враження було дуже щемке.

Приїхали на пункт постійної дислокації, і оскіль­
ки я працював у групі персоналу, мені сказали, що я буду 
займатися резервістами і мобілізованими. Приходили 
люди з військкоматів, або ті, які мали підписані контрак­
ти резервістів, тобто ті, хто служив раніше у нас. Потріб­
но було їх оформляти. Місто ще не було оточене, приїж­
джали автобуси.

Тобто повномасштабна війна застала 503-й не в Ма­
ріуполі. Там залишалося лише кілька десятків людей — 
штабні та люди, які займалися охороною ППД.

Вже з перших днів на ППД не стало світла. Ми орга­
нізовували охорону і оборону об’єкту. Це було приміщен­
ня старої школи-інтернату, переобладнане під військову 
частину.

Було багато хаосу, постійні тривоги. Проблема зі 
зв’язком, з координуванням всіх військ оборони, які там 
знаходилися. Проблема зі зв’язком, певно, була найбільш 
вираженою, часто було незрозуміло, що відбувається, 
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хто де знаходиться. Пам’ятаю першу ніч, коли вистави­
ли вже позиції, були повідомлення про групи ДРГ в місті, 
і чекали можливих нападів на частину.

Незважаючи на те, що раніше служив, було трошки 
дивно. В мене був рік перерви, і я з цивільного життя зно­
ву приїхав. ППД частини, воно завжди асоціюється з без­
пекою, рутиною. А тут все завалено мішками з піском, і 
чекаєш нападу. Стресово трохи — немає світла, немає ні­
чого, не можна жодним чином себе замаскувати — не так 
для якихось наземних військ чи ДРГ, як для повітря, бо 
одне з найстрашнішого, що було в Маріуполі, це росій­
ська авіація.

Хоч ховайся в підвали, хоч не ховайся, якщо якийсь 
півтонник впаде, то тебе вже нічого не врятує. Першу ніч 
переночували з горем навпіл. Наступного дня знову про­
довжилися набори резервістів, робота з мобілізованими.

Тривоги, постійна біганина в підвал. Нам тоді вида­
ли спорядження, якісь аптечки тактичні американські. 
Окремим хлопцям з мобілізованих, які прийшли, ми по­
казували принаймні як турнікетами користуватися.

У нас на кухні працювали жінки, працівники ци­
вільні, і перші кілька днів, поки ми були на ППД, попри 
те, що ми їм казали, щоб вони йшли додому, вони при­
ходили, готували, забезпечували нас — такі молодці. На 
четвертий день, 28 лютого стало відомо, що вже Сартан­
ський напрямок прорвали, і місто в оточенні.

А це з того боку, де знаходиться ППД.  Не було розу­
міння, що відбувається в окремих цих точках. Було розу­
міння небезпеки, що зараз нас можуть посунути, і власне 
розташування цього пункту постійної дислокації досить 
невигідне. Було прийнято рішення, узгоджено з коман­
дуванням, що ми залишаємо цей об’єкт і їдемо на наступ­
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ний. І ми поїхали на інший свій об’єкт та згодом приєд­
налися до загальних сил оборони, вже люди виїжджали 
на оборону міста.

Серед точок, де я був, це завод «Азовелектросталь», 
морський порт. Брав участь у виїздах на центральні ву­
лиці міста. 23 березня ми повернулися після чотириден­
ного виїзду в місто. Командир сказав, що є завдання з’єд­
натися з основними силами частини нашої, яка знахо­
диться в Запоріжжі. Він казав, що в нас є кілька варіан­
тів — виходити власними силами полями, виходити під 
легендою через «зелені коридори» для цивільних, або ж 
лишатися в місті далі. Хтось залишився в Маріуполі, ко­
мусь вдалося виїхати, комусь не вдалося, і, власне, ті по­
трапили в полон.

23 березня підійшов один з офіцерів, сказав, що я 
буду в першій групі. Будемо виходити малими групами, 
вдаючи цивільних. Ми знищили військові документи, 
розробили легенду, і вирушили двома машинами. Ми 
тоді не знали, що росіяни почали проводити так звану 
глибоку фільтрацію, коли всі чоловіки, які до того слу­
жили в армії, чи навіть ті, хто не служили, їх затримува­
ли на певний час і пробивали по своїх базах. Було таке, 
що людину взяли лише через те, що в неї була картка 
«Українці разом» в машині.

Потім виявилося, що там збирали всіх, навіть ци­
вільних. Спершу мав бути допит в УБОЗі їхньому місце­
вому, в управлінні по боротьбі з організованою злочинні­
стю, потім Оленівка. І з Оленівки вже після 30 діб затри­
мання когось із цивільних відпускали. 

Так було до того, як відпустили людей, які вияви­
лися потім військовими. І після того, як окремі люди по­
виходили і почали давати інтерв’ю про ті жахи, які там 
відбувалися насправді, то вирішили напевно просто пе­
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рестати відпускати. От чому треба дуже відповідаль­
но підходити до взаємодії з медіа, бо все, що ти кажеш, 
може дуже сильно зашкодити тим, хто там залишається. 
І, можливо, якби не було розголосу на самому початку, то 
все було б по-іншому.

Ми трималися цивільної легенди до того часу, поки 
нас наступного дня не привезли в Мангуш і не почали 
оформляти в базу документально. Ми з тими хлопцями, 
з якими мене затримали, провели оперативну нараду на 
місці. Ми ж не знали, що зараз відбувається, можливо, 
плануються якісь обміни польові абощо, і якщо нас про­
водять документально, то краще сказати як є.

У СТАТУСІ ВІЙСЬКОВОПОЛОНЕНОГО

Ми вже тоді розуміли перспективи, що якщо ви 
цивільний, то 30 діб максимум потримають 

і відпустять. Ми розуміли, що навіть якщо нас після 30 
днів відпустять, що ми тут робити будемо, як ми буде­
мо вибиратися? Ми розуміли, що вони хапають людей по 
Донецькій області, які раніше служили, а там мабуть ко­
жен другий служив, починаючи з 2014 року. І якщо буде 
хтось, хто знає нас і просто покаже пальцем, буде гірше. 
Було прийнято рішення сказати мінімальну правду, не 
викриваючи якісь оперативні відомості з Маріуполя, тоб­
то не розповідати на яких саме точках ми знаходилися і 
подібне. Зробили ставку на те, що у них насправді нічо­
го немає. 

Якщо про тебе нічого невідомо, або ніхто про тебе 
нічого не розповів, то послуговувались твоїм первин­
ним допитом усю дорогу. І вже там ми сказали, що ми 
військові, щоб нас оформили. Взагалі військових оформ­
ляли спершу як адмінзатриманих, на 30 діб. Після того, 
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як 30 діб проходили, могли тобі там адмінку ще на 30 діб 
продовжити. 

Але загалом тоді вже і «Комбінат Ілліча» завезли 
на Оленівку. Думаю, вже було якесь розуміння, що при­
їде «Азовсталь». Вони готувалися до того. З «Ілліча» лю­
дей здебільшого перевозили в Росію. А у нас були «ад­
мінщики». Ми потім заповнили анкети слідчо-арешто­
ваних. І нам оголосили підозри за статтею 229, частина 2 
«Карного кодексу ДНР» так званого. Це тероризм, органі­
зований групою осіб. Нас перевезли в Донецьке СІЗО. На­
скільки я тепер розумію, це було просто таке дотриман­
ня формальностей юридичних, щоб нас хоч якось утри­
мувати. Може в так званому «законодавстві ДНР» не був 
прописаний статус військовополонених, не знаю.

Ми просиділи в СІЗО два місяці приблизно, і потім 
прийшли з прокуратури місцевої і повідомили, що спра­
ву мою дослідили. І оскільки я брав участь у бойових 
діях у складі офіційного підрозділу Збройних сил, то я 
не є терористом, і мені дають статус військовополонено­
го. І тоді вже у цьому статусі нас перевезли на Горлівку.

Там була колонія загального режиму, і там облаш­
тували один із перших, якщо не рахувати Оленівки, та­
борів для військовополонених. Засуджених здебільшого  
вивезли, лишилася тільки господарська обслуга, части­
на засуджених, які працювали на їдальні й на інших по­
дібних об’єктах. Там була промислова зона, швейна ді­
лянка, сувенірна продукція і тому подібне. І там засудже­
ні ще залишалися працювати, вони фактично колонії за­
робляли гроші.

А основна маса — це військовополонені, доходило до 
півтори тисячі. На Горлівку ми заїхали перші. Якщо по­
рівнювати, то там було найкраще. В Оленівці були жах­
ливі умови. Якщо були піддони якісь, щоб спати, це вже 

Р О М А Н  Б О Р Щ
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добре. Воду привозили. Питної води було на одну люди­
ну 200 чи 300 грамів на день, я вже не пригадаю. Технічна 
вода була зрідка. Їжа — спершу взагалі на польовій кухні 
готували, потім відкрили їдальню. Загалом з харчуван­
ням було так собі.

СІЗО — це тюрма, старі обдерті камери, але там 
принаймні були матраци. Там і клопи, і воші, і все на сві­
ті, але принаймні можна було витягнути ноги. Вода була, 
був кран, умивальник. Набирали в пляшки, можна було 
стати над туалетом, обмитися якось. Годували в прин­
ципі смачно, але мало. Там готували і розвозили місцеві 
засуджені. 

А Горлівка, це був також табір, і там по умовах на­
віть дуже добре порівняно з іншими місцями. Це були й 
індивідуальні ліжка, і чиста постільна білизна, матра­
ци з самого початку, харчування нормальне. Пробув там 
майже два роки.

А тоді коли, як ми вже зараз знаємо, розпочалися ак­
тивні бойові дії в районі Торецька, якраз на Горлівському 
напрямку, нас перевезли всіх у Кіровське, це також Доне­
цька область. Це взагалі одне з найкращих місць.

Там дуже адекватний начальник колонії, і там його 
принципова позиція — ніхто нікого не б’є. Я справді не 
бачив, щоб там когось побили за майже пів року, що я 
там був. Але там треба бути дуже обережним із тим, що 
і кому ти говориш. Там процвітають такі методи робо­
ти, як і з засудженими. Тобто адміністрація має десь ін­
форматорів, «стукачів» так званих. Були випадки, коли 
хтось комусь похвалився своїми бойовими результата­
ми, і завтра чи післязавтра до них приїжджають ФСБш­
ники, слідчий комітет і обвинувачують людину у вбив­
стві цивільних, ще в чомусь, і порушують кримінальну 
справу.



47

І треба було бути обережним, обирати коло спілку­
вання. Такі місця, де тебе позбавляють всіх звичних благ, 
базових речей, дуже добре показують людей. 

Як би не годували, а для підтримки організму цього 
недостатньо. Завжди хочеться їсти, наприклад, солодко­
го, ще чогось. Хто палить, тим цього бракує. Значна кіль­
кість людей є дуже залежною від своїх бажань. І адміні­
страція цим користується. Часом люди проявляють себе 
дуже низько, в них фізичне бере гору над моральним. Це, 
на жаль, реалії. Але були люди, яких я знав, були ті, з 
ким я познайомився там, яким, я розумів, можу довіря­
ти. І ми, звичайно, одне одного підтримували.

«ЯКІР» НОРМАЛЬНОГО ЖИТТЯ

Перший рік — це був рік надії і сподівань. Постій­
но здається, що вже от-от, завжди чекаєш яко­

їсь дати, якогось свята, ще чогось, бо, можливо, обмін до 
чогось приурочать. Там обмін відбувається — ти не по­
їхав, вже чекаєш наступного. Якщо відбувається два чи 
три рази через якийсь проміжок часу, починаєш сподіва­
тися на систематичність. Потім обміни припиняються, і 
вже проходить рік.

Починаєш ловити себе на думці, що ти вже звик, в 
принципі, жити в такому режимі. І стає трошки страш­
но, бо це ненормально. Звикати до неволі нормальній 
людині — це погано.

І ми отак спілкувалися між собою, і казали, що це 
ж, напевно, добре, що ми зараз про це говоримо, через 
те, що в тебе ще ця вільна людина всередині бунтує. Зна­
чить, ще ти не втратив цього стержня якогось. І звичай­
но, ти розумієш, що в Україні тебе не забули, що рідні, 
структури працюють над тим, щоб тебе витягнути. Про­

Р О М А Н  Б О Р Щ
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сто це залежить не лише від однієї сторони, і тому, зви­
чайно, будуть складнощі. І я розумію також, що ми така 
політична обмінна монета для однієї і другої сторони. Бо 
обмін полоненими — це завжди може бути якимось же­
стом, може бути якоюсь умовою для отримання чогось, 
зняття санкцій абощо.

І я, в принципі, розумів, що напевно так треба, мож­
ливо, Росія неприйнятні умови ставить. Але звичайно, 
були моменти, коли ти, незважаючи на те, що головою 
це розумієш, а все одно закрадаються лихі думки, що все 
пропало, і сидіти ще там 10 років. Якраз дуже допомага­
ли побратими, ті, кому можна було довіритися, бо люди­
ні дуже важливо, щоб її почули і зрозуміли.

Часом вечорами спілкувався з другом. Він мені роз­
каже все, що його турбує, я його позаспокоюю. Я йому роз­
кажу все, що мене турбує, він мене позаспокоює. Зранку 
встав, і на душі легше. Просто треба, щоб тебе вислухали. 

Ми ще якраз потрапили в ті часи, коли «ДНР» так 
звана ще не була в складі РФ, і в них діяли свої закони. 
І там військовополоненим дали право на листування і 
отримання передач.

І ті, хто мав рідних на тимчасово окупованій тери­
торії, отримували листи, передачі, могли спілкуватися з 
рідними.

Потім почали приїжджати волонтери, які давали 
можливість записати відеозвернення до батьків чи до 
рідних, і була можливість лист передати. Вони його фо­
тографували, передавали волонтерам на нашій стороні, 
або ти давав там номер телефону, вони шукали в теле­
грамі рідних, і пересилали їм. Це був лютий 2023 року, і я 
тоді записав це відео, відправив листа і отримав лист від 
дружини і від мами.
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Ми коли проходили допити, то слідчий запитав, 
мовляв, чи твої знають де ти, я кажу, що ні. І він каже, 
давай інстаграм дружини, запишеш голосове. Я запи­
сав, мовляв, привіт, кохана, у мене все добре, я в полоні в 
«ДНР». Сказав, що ставляться нормально, заспокоїв, по­
просив переказати вітання, і все.

Майже рік пройшов, і почалося звикання. І оце було 
якраз таким ляпасом в хорошому сенсі слова, коли поба­
чив щось рідне, почерк дружини, вона ще потім фотогра­
фію прислала, батьки ще листи прислали — була можли­
вість. І це було таким нагадуванням про те, що це нор­
мальне життя, воно триває, воно ніде не ділося, і твої 
рідні про тебе не забули. І це було дуже важливо, саме 
дружина була для мене якорем цього нормального жит­
тя. Я міг перед сном просто розказати подумки дружині, 
як день пройшов, запитати її. І це давало таку мораль­
ну розрядку. Мені пощастило з дружиною дуже сильно, 
вона дуже багато зробила для того, щоб мене витягнути, 
зі структурами нашими. Я знаю таких, кому листи при­
ходили, а потім вони дізналися, що їх кинули, жінка піш­
ла до іншого. Тому дуже важливо знати, що на тебе чека­
ють, що ти не зраджений. 

Спершу були допити оці первинні, з нами працюва­
ли поліцейські, оці УБОЗівці. Потім уже в Горлівці при­
їжджав слідчий комітет, і вони проводили допит. Було 
близько п’яти допитів. Потім вони могли приїхати, про­
сто запитати якусь деталь, викривити інформацію і по­
рівняти з тим, що ти відповіси. Якщо ти плутаєшся, зна­
чить, щось не те. Наприклад, він питав, де я був. Був на 
ППД, там і там. І він потім каже: «Нагадайте, будь ласка, 
ви ж були там на ППД і на порту?» Я кажу: «Ні, ще був 
отам». Він: «А, да-да-да, всьо хорошо, давай, свободєн». 
Таким чином пробували, десь щось шукали, але ми до­
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волі грамотно поводились, тому швидко стали нецікаві 
оцим структурам. І в принципі до обміну в мене не було 
виклику до жодних слідчих органів на допити. 

Просто сидів, і все. Горлівка — це був більш легкий 
режим — живемо в бараках, є там дворик, локальний 
сектор, куди можна вийти прогулятися. І в принципі, ти 
там цілий день займаєшся, чим хочеш. Могли вивести на 
роботи, наприклад, травичку порвати, щось позаміта­
ти. Окремі люди могли працювати на об’єктах, на тій же 
їдальні, в банно-пральному комплексі, ще десь.

Тобто, в принципі, там сидять самі полонені і, від­
повідно, самі ж полонені і забезпечують функціонуван­
ня колонії. Були книжки, можна було читати. Виходите 
строєм в їдальню чи з неї, співаєте якісь пісні радянські, 
що їх нам давали. Від «Катюші» до якихось там «Прожек­
тор шаріт осторожно по пригорку». Як в будь-якій коло­
нії, перевірки поіменні, шикування.

Зранку і ввечері співали гімн Росії. Підйом оголо­
шували по гучномовцю, і вмикався гімн. А коли всі були 
пошиковані перед перевіркою, звучала команда, і вся ти­
сяча людей співали.

«Перевиховання» таке було. Ти встав, там зарядка, 
сніданок, перевірка, у них там перезмінка. Знову пере­
вірка, потім на роботи, якщо такі є, обід, потім знову на 
роботи, сидіти читати, вечеря, перевірка, спати.

А ще був такий інформаційний вакуум. Передава­
ли такі інформаційні бюлетені, є такий громадський рух 
від Пушиліна, і в них газетка політична — куди Пуши­
лін поїхав, що відкрив, що прокоментував, що відвідав 
— це можна було почитати. Перший час там було зведен­
ня військове. Звичайно, у цих «новинах» вони «нищили» 
десятками одиниці техніки, авіації, тисячі солдат і тому 
подібне, але загалом, якщо ти критично сприймаєш ін­
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формацію, то міг хоча б зрозуміти, де відбуваються бойо­
ві дії. А поки ще надходили нові полонені, можна було у 
них запитати, що відбулося за останній час.

Звичайно, середньостатистичний полонений не 
надто обізнаний в геополітичній ситуації. Часто в по­
лон потрапляють люди, які в принципі не сильно ціка­
вилися, що відбувається. Їх загребли, і все. Але трапля­
лись і свідоміші люди, які могли розповісти про Курщи­
ну, чи про те, що в нас сформовані сили безпілотних 
систем. 

Нам намагалися подавати інформацію в своєрідно­
му ключі:  розказували, куди їздив Зеленський, що Шта­
ти і Європа допомоги не дають, і нам скоро «труба». Зви­
чайно, ніхто їх не слухав. Але здебільшого ми були поз­
бавлені інформації. Персонал, який там працював, це 
були  «ДНРівці» так звані, а восени 2023-го на підсилення 
в Горлівку приїхав спецназ із Росії.

Були спецпризначенці із Ростова, були з Москви, 
навіть з Дагестану приїхали. Ті, що з Росії, чи вони жер­
тви пропаганди, чи так треба, але вони дуже озлоблені. 
А дагестанці більш-менш адекватні. Найчастіше допити 
вели представники ФСБ, МГБ їхнього того, а вже в Гор­
лівку приїжджали росіяни — слідчий комітет РФ. Вони 
«пришили» кілька десятків епізодів воєнних злочинів, 
які буцімто українці скоїли. Типовий допит виглядав 
так: спершу ти розповідав, тебе питали, що ти робив, де 
був і так далі. Найбільше, що цікавило, це те, чи ти бачив 
«Азов», чи бачив якісь воєнні злочини.

І відповідно до того, коли ти там потрапив у полон, 
то вони тебе запитують, чи знаєш ти про якісь конкрет­
ні епізоди воєнних злочинів, дій, які підпадають під цей 
термін. Далі були питання, чи був ти свідком розстрі­
лу такого-то автомобіля, скажімо, в квітні 2022 року, але 

Р О М А Н  Б О Р Щ
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оскільки в полон я потрапив у березні, казав «ні». І так 
далі — «Ні, ні, ні…». І все, «з моїх слів записано вірно». 
Тобто протокол допиту свідка був.

Були і тортури — зв’язували, били. Це було постій­
не насильство, постійний морально-психологічний 
тиск. Систематично бранцям нагадували, що вони ні­
хто, вони не люди. Створювали умови життя в постій­
ному страху. Бо ти живеш, маєш дотримуватися певно­
го режиму. І якщо ти його порушуєш, відповідно, будуть 
певні штрафні санкції, буде покарання.

І ти постійно в цьому живеш, здається, звикаєш, але 
на волю виходить уже людина з порушеною психікою, з 
наслідками посттравматичного розладу, це великі кло­
поти насправді. Звичайно, є і наслідки фізичного впли­
ву в тій чи іншій мірі. Але мені здебільшого доводилося 
бути в Донецькій області, а хлопці, хто був у Росії, роз­
казують, що там просто жах. Там тортури, починаючи 
від режиму утримання звичайного, стояти по 16 годин 
на день, до постійних побиттів систематичних і так далі. 

Для мене той період, відколи взяли в полон, і до Гор­
лівки, був важкий. Горлівка була певним моментом ста­
більності, а там були часті етапи переїзду і умови утри­
мання дуже нестабільні. В СІЗО, наприклад — відсут­
ність сонячного світла, постійно в підвалі перебуваєш. 
Замкнутий простір із людьми, з якими ти в нормально­
му житті найчастіше навіть не спілкувався би. Але ви за­
раз змушені бути разом, ділити побут.

В моральному плані було важко, коли чекаєш на 
Новий рік, відбувається обмін, ти не їдеш на нього. І от 
вже, де б там 1, 2, 3 січня, ти сподіваєшся на Різдво. І от 
на Різдво ти нікуди не їдеш, і розумієш — все. Якщо на 
Новий рік масових обмінів не було, то тепер уже Велик­
день знову, але ти вже один Великдень пережив, і розумі­
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єш, що це також не запорука. І починається усвідомлен­
ня того, що ти можеш тут ой як довго просидіти. Я в бага­
тьох помічав тоді такий переломний момент: ти або на­
впаки десь себе переломлюєш, переконуєш, що все нор­
мально, і далі більш свідомо тримаєшся і знаходиш для 
себе аргументи, щоб залишатися стійким, або ламаєшся 
і просто пливеш за течією.

Це дуже добре видно в діях людини, в поведінці, 
бо ті, хто зламалися, вони найчастіше стають байдужі, 
вони можуть за собою перестати слідкувати. Натомість 
інші стараються підбадьорити себе та інших, знаходять, 
чим себе зайняти, щоб з глузду не з’їхати, з ким поспіл­
куватися. Є якась жага втриматися. Оце я помітив після 
року у багатьох.

Мене підтримувало… десь чув такий вислів, що по­
трібно читати книжки для того, щоб, коли ти залишився 
наодинці з собою, ти лишився із розумною людиною. Вза­
галі там була можливість багато про що подумати, перео­
цінити. Треба було для себе якесь внутрішнє рішення при­
йняти. Було таке, що цілий  тиждень просто не хочеться 
ні з ким говорити. Можна було просто вести діалоги з со­
бою — в цьому стані іноді було комфортно. Хоча усамітни­
тися, коли постійно навкруги люди, було дуже складно. 

Загалом дуже багато дав «Пласт» як ціннісний 
стержень. Бо відповідні цінності там з юна-
цтва виховувалися на прикладах, власне, борців 
за українську незалежність. І ти знав і розумів 
оцю історію. 

Важливо і знати цю історію, і дітей навчати. Коли ти 
розповідаєш дитині про це, вона може не до кінця сприй­
мати і розуміти. Але в якийсь відповідальний момент 

Р О М А Н  Б О Р Щ
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воно в пам’яті постане. Декалог українського націоналіста 
був видряпаний на стіні в тюремній камері. І коли ми по­
трапили в Донецьке СІЗО, і десь там біля столу, знизу, ти 
бачиш послання, залишені тими, хто тут був раніше, і ти 
розумієш, як повторюється історія.

Проводячи подібні паралелі, часто себе ловиш на 
думці, що ті люди пережили набагато страшніші речі, 
були у значно гірших умовах. І сам факт, що ми народи­
лися і жили вже в незалежній Україні, показав те, що їх 
праця і жертва була не марною.

Навіть після перемоги Радянського Союзу в Дру­
гій світовій, ще довгий час ті ж «упівці» продовжували 
боротьбу. І коли їх ловили КГБшники і запитували, для 
чого ви це робите, вони казали, що це для прийдешніх 
поколінь. І от ці історії, цей фундамент ціннісний дуже 
часто також підтримував і не давав з’їхати з глузду, бо ат­
мосфера, яка там підтримується адміністрацією, це про­
паганда про те, що в нас все погано.

Нам казали, мовляв, ви зараз повернетеся, поїдете 
знову на передову. Добре, якщо тиждень-два вам дадуть, 
потім все, автомат в руки, і поїхали знову. А може ви тут 
хочете залишитись, там вийдете, вас вже ніхто не мобі­
лізує, живіть собі, і так далі. І насправді, коли ти не мо­
жеш закрити базові потреби, дуже багато людей можуть 
з плином там часу міняти свою думку.

Ціннісний оцей орієнтир важливий, бо навіть по­
при всі зневіри, попри сумніви, в тебе все одно є оця під­
валина закладена — що б не сталося, але все одно,Украї­
на — це дім, це батьківщина. Це також дуже важливо. 

Хоча полон дуже змінює. Будь-який ріст можливий 
тільки після травми, бо якщо в тебе все добре, ти, зви­
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чайно, можеш мати якусь мотивацію, щоб змінюватися, 
але часто якісь рішення кардинальні і якийсь стрімкий 
ріст відносно себе вчорашнього стають можливі після 
переживання тяжкого досвіду. Головне, не дати собі ско­
титися вниз, в посттравматичний стресовий розлад, не 
зациклитися на своїй травмі.

Можеш залишитися десь на тому ж рівні, але це рід­
ко буває. Загалом, люди продовжують розвиватися після 
пережитого. Звісно, відбувається переоцінка цінностей, 
міняється ставлення до життя, до себе.

Слава Богу, що сталося саме так. Часом ми самі не 
чекаємо від себе цих речей, які життя змушує проявити­
ся або відчути в собі. Для себе тут відкрив розуміння, що 
людина — це така істота, яка може пристосуватися про­
сто до всього, до будь-яких умов. І організм людський, 
насправді, настільки чудесний, що, знову ж таки, у будь-
яких жахливих умовах він може настільки мобілізува­
тися і видати потрібний ресурс — це, насправді, круто. 
Я дуже розчарувався в багатьох людях, але і натомість ра­
дий, що мені ні за що не соромно за ці мої три роки. Це 
також вважаю для себе якимсь досягненням, десь так.

Дуже багато людей почали молитися, організову­
ватися в якісь кола на спільні молитви. Багато кому до­
помагає частину відповідальності перекласти на Бога. 
Я сам не є релігійною людиною, але якщо це підтримує 
когось морально, допомагає комусь триматися, то чому 
б і ні. Є якісь ірраціональні речі, стани, які ви не можете 
пояснити.

Якщо снилася дружина, то чомусь часто ті сни були 
сумбурні і незрозумілі. Ти ж сумуєш за нею, хотів би її по­
бачити, а ви уві сні сваритеся, або ж переживаєте якесь 
віддалення одне від одного — це трохи било по мораль­

Р О М А Н  Б О Р Щ
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ному стану. Але бувало, що уві сні все добре, і стає краще. 
Якраз у СІЗО Донецькому дуже часто снилася сім’я. Це 
був десь четвертий-п’ятий місяць полону. Але потім ти 
починаєш звикати до перебування там. Ти передумуєш 
і проговорюєш подумки все по дуже багато разів, мож­
ливо, мозок таким чином береже психічне здоров’я. Але 
було і таке, що я не можу чітко згадати обличчя дружини.

Десь на підсвідомості відсіялося непотрібне на 
той момент, чи потенційно травмуюче. І якщо 
спершу повсякденні думки були переважно про 
дім, то потім це вже більше про побут. Ти по-
чинаєш вже жити теперішнім і рідко згадувати 
своє нормальне минуле життя.

І так було у багатьох. Хлопці казали, що чим більше 
ти там сидиш, тим більш розмитим починає здаватися 
це минуле нормальне життя.

Я розумів, що після повернення треба буде розди­
витися навколо, зрозуміти, що відбувається, і вже потім 
вирішувати, як жити далі. Основне, що я точно знав, що 
було в пріоритеті, це сім’я.

«В АКТИВНОМУ ПОШУКУ» СЕБЕ

28 грудня зранку назвали прізвища. Після сні­данку зібрали всіх, і ми чекали на транспор­
тування. Вони ставили питання таким чином: у разі, 
якщо вам запропонують обмін, чи ви погодитесь, чи ні. 
Ви кажете, що погодитесь, і наступного дня вас забира­
ють. Прямо ніхто не каже, але всі розуміють: вас запита­
ли, скоро Новий рік — отже, надія є. 

Я собі казав, що поки я не ступлю не рідну землю, 
я не повірю. Скільки разів було так, що людей забирали, 

«
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за пів року хтось приїжджає і каже, що бачив цю людину 
десь у Таганрозі в СІЗО. І ти розумієш, що людину просто 
судити повезли, може, проти неї відкрили справу. Вигля­
дало все так, ніби йде до звільнення, але все одно не ві­
рилось. 

Нас забрали, ми кудись їдемо, приїжджаємо в То­
рез, це теж Донецька область, в іншу колонію. Нас виво­
дять з цього автозака. Я бачу форму цього московського 
спецназу. Ну все, думаю, приїхали.

Ми там ніч переночували, наступного дня нас та 
кількох людей ще з тої колонії разом повезли в аеропорт 
у Таганрог. Були чутки, що міняють через Білорусь.

Основним маркером того, що це імовірно обмін, 
було те, що ніхто нікого не бив. Але водночас у грудні з 
донецьких колоній вивозили на Росію, причому кудись в 
Сибір етапували. І ми думаємо, може літак на якусь Ко­
лиму… 

Посадили в літак, потім в автобуси. Автобуси ком­
фортабельні, але в нас зав’язані очі, руки в стяжках. І по­
тім чуємо, жіночий голос каже: а хлопці їли? Конвоїри ка­
жуть, типу, ми звідки знаємо? Нас запитали, кажемо, що 
їли добу тому. Нам дали булочки, посипані цукром. І от 
сидиш, зігнутий під 90 градусів, гризеш цю булку — плюс 
одна надія, що це таки обмін. Їхали годин 6-8 з пересад­
кою в інший автобус.

Приїжджаємо, і починають знімати стяжки і скотч 
з очей. Ти вже просто сидиш і  дивишся на цього кон­
воїра, і ще більше переконуєшся, що все нормально.

Зайшов пан Лубінець (Омбудсмен України Дмитро 
Лубінець — ред.) в автобус. Сказав: «Хлопці, потерпіть, ще 
трошки, будете вдома». Радість. Потім привезли росій­
ських полонених. І обмін відбувся.

Р О М А Н  Б О Р Щ
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Було сумбурно й емоційно. Десь аж на день третій 
чи четвертий, напевно, почав реально усвідомлювати, 
що вже вдома. Що це не черговий етап чогось, а воно все 
вже закінчилося.

У перші дні дуже нестабільний емоційний стан був. 
Але завдяки реінтеграційній групі, де були психологи і 
лікарі, впродовж першого тижня нам вдалося стабілізу­
ватися. Перші дні були важкими. І зараз також непросто. 
Вже остаточно відходить ця своєрідна ейфорія, і ти по­
чинаєш відчувати себе в рутині. І починаєш розуміти, 
що ти вже маєш повертатися. От все, ти повернувся до 
звичайного життя. Вже починаються звичайні життєві 
обов’язки, проблеми. Це реальність, обумовлена певни­
ми обставинами. І те, чим ти раніше хотів зайнятися, 
в що попробувати вкластися, ти вже починаєш над цим 
працювати, розуміти ризики, наслідки. Бо в ув’язненні 
реальне звичайне життя дуже романтизується. Особли­
во є категорія полонених кухарів, які там вже збирають­
ся приїхати і все на світі приготувати, скуштувати і так 
далі.

Там здавалося, що ти будеш все життя насолоджу­
ватися кожною річчю, кожною стравою, кожним промін­
чиком сонця. Звичайно, перший час воно так і є, але як 
і до поганого, так і до хорошого людина звикає. Тому... 
Звичайне життя, насправді. 

Це також цікава особливість, що здебільшого мо­
зок пам’ятає більш позитивні, ніж негативні моменти. 
І з того часу воно вже і в рамках якихось адміністратив­
них взаємодій з нашими службами, з лікарями, вже було 
проговорено багато разів. І вже постфактум із друзями, з 
тими, з ким ми звільнилися, усе пережите було прогово­
рено багато разів.
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Ми з дружиною зустрічалися з жовтня 2017 року. 
З 2018-го по 2021-й — у мене служба, потім ми рік пожи­
ли разом, і потім знову три роки в розлуці. Зараз з вось­
ми років подружнього життя ми лише один жили разом.

В принципі, не було якихось настільки критич­
них подій, які так травмували, про що зараз було б важ­
ко згадувати. Якось правильно пропрацював свій досвід. 
І плюс знаходишся в гармонії сам з собою в тому плані, 
що, як я казав, мені не соромно за те, як я там себе по­
водив, що робив. Це також дуже важливо. Тому перший 
пріоритет — це сім’я, а вже далі буде видно. Зараз я в ак­
тивному пошуку якогось подальшого заняття. 

Р О М А Н  Б О Р Щ
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ВІД «ПОЗА ПОЛІТИКОЮ» ДО БИТВИ 
ЗА УКРАЇНУ

С першу я жив на Вінниччині, та в певний мо­
мент переїхав на Донбас. Моя мати з Вінничи­

ни, а батько з Донеччини. Тож у мені суміш культур різ­
них регіонів. Батьки зустрілися в Донецькій області, 
там одружилися. Потім переїхали на Вінниччину. По­
вернувшись знову на Донбас я працював, відкладав кош­
ти, згодом купили квартиру, вже з другою дружиною, з 
Валерією.

Я був звичайною людиною. Мене не цікавила ані 
політика, ані історія. Мене цікавила музика, слухав важ­
ку музику — метал, рок, мене цікавили друзі, неформа­
ли, тусовки, концерти. У суспільному житті країни я не 
брав участі. 

Але це все змінилося після 2012 року. Я почав ціка­
витись політикою, коли почалося протистояння Януко­
вича і Ющенка. На Донбасі на той час вже почалося роз­
ділення, типу, є захід, є схід. І мені, звісно, почало бути 
цікаво. Ключову роль, мабуть, зіграли батьки дружини. 
Вони почали нам розказувати, хто такий Ющенко, чому 
він робить те, що він робить, що робив Янукович, хто 
така Юлія Тимошенко. І ми поступово вийшли з аморф­
ного стану, почали цікавитися взагалі суспільством, кра­
їною, тим, як це все працює. Тому що, коли ти, напри­
клад, як в тих мемах, «не з багатої сім’ї», то абсолютно 
пофіг, що там відбувається.

А потім стався Майдан. Звісно, під час Майдану це 
все форсувалось дуже швидко. Тому що, коли ти живеш 
у середовищі Донбасу, то середовище на тебе теж впли­
ває. І щоб розібратися, хто правий, хто неправий, потріб­
но володіти інформацією. 
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Коли я переїхав у Донецьк, я почав спілкуватися ро­
сійською десь із 19 років. 

Не потрібно робити російську першою чи другою 
мовою. В мене, мабуть, спрацював захисний механізм, що 
я все-таки народжений на Вінничині, змалку чув україн­
ську мову, українські пісні. Це відкладається. Коли мені 
кажуть, яка різниця, якою мовою говорити, мене це дуже 
бісить. Тому що я на особистому прикладі можу сказати, 
що є різниця, якою ти мовою з дитинства розмовляєш, і 
що далі відбувається з твоєю особистістю.

Звісно, я став на підтримку Майдану. Я тоді саме 
віддавав гроші за машину, тож не міг поїхати на Майдан 
у Київ. Але я дуже хотів взяти участь у цьому, я розумів, 
що у нас неправильна система, вона неправильно пра­
цює, її потрібно змінювати докорінно. Я дуже тяжко пе­
режив події лютого, коли хлопців розстрілювали на Май­
дані. Я чітко пам’ятаю, що ми з дружиною поверталися 
з роботи. Я просто розплакався, що хлопці загинули, а 
я тут сиджу. Молоді хлопці. Так не повинно бути. Я вже 
зрозумів, що ці люди, які виступають за російську мову, 
за якісь свої містечкові цінності, вони мені абсолютно 
чужі. Потім у Донецьку були мітинги, була мирна хода. 
Я туди ходив, брав участь, але ми там нічого особливого 
не робили. Одну ж людину вбили тоді в Донецьку.

Я побачив в інтернеті, що починають збирати до­
бровольчі батальйони. Я чітко пам’ятаю момент, коли 
Юлія Тимошенко кричала, що вона створює батальйон, 
записуйтесь, будемо боротися за Україну. Я туди пишу, 
дзвоню, а там «добрий вечір, до побачення». Це була про­
сто така собі ширма.

Потім я натрапив у фейсбуці на публікацію баталь­
йону «Донбас» і відгукнувся. В Донецьку уже створюють­
ся блокпости, люди ходять зі зброєю. І я зрозумів, що цей 
конфлікт мирно не завершиться. Я вважав, що принци­
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пово те, щоб люди з Донецька йшли воювати за Донецьк. 
Це правильно, на мій погляд. На жаль, не всі так зробили.

Я поїхав тоді в Дніпропетровську область і приєд­
нався до батальйону. У нас було декілька виїздів. Я не 
можу сказати, що це була якась бойова робота. Ми охо­
роняли виборчі дільниці, або їздили брати організатора 
тітушок і передавали його СБУ. На самому початку нам 
здавалося дуже важливим те, що ми робили. Але потім 
ми зрозуміли, що це фігня.

НАКАЗАЛИ ВОЮВАТИ МУЛЯЖАМИ

Я був у батальйоні до подій у Карлівці. Тоді баталь­йон «Донбас» потрапив у засідку біля водосхови­
ща, стався бій. Здається, тоді загинуло 14 хлопців. Саме в 
ту групу мене не взяли, хоча я казав, що я готовий. Я був 
у групі, яка повинна була їхати їм на допомогу.

Тоді ми базувалися на території табору у Великій 
Новосілці. Там перебував «Правий сектор» і «Донбас». 
Ми разом зібрали групу добровольців, тих, хто готовий 
їхати на виручку. Приїхали до блокпосту, далі військові 
нас просто не пропустили, сказали чекати. І ми чекали, 
не знаю, можливо, якихось розвідданих абощо. Але, на 
жаль, дочекались тільки бусів із нашими вбитими хлоп­
цями. Для мене це був перший шок, коли ти втрачаєш бо­
йових товаришів. 

У нас сталася суперечка між керівництвом. На той 
час зброї на всіх не вистачало, і один із командирів ска­
зав, що ми їдемо на виїзд, але зброї на всіх немає. Поїде­
те з муляжами, але там може бути перестрілка. Я сказав, 
що так робити не логічно, потрібно знайти зброю на всіх, 
або відправити бійців, у яких вона є. Інакше ти наража­
єш людину з муляжем автомата на те, що її вб’ють. Це 
була моя принципова позиція. І не тільки моя. Між бій­
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цями точилися суперечки. І я тоді запропонував заступ­
нику Семенченка із позивним «Бєня» (Семен Семенченко, 
на той момент командир батальону «Донбас» — ред.) від­
дати йому муляж в обмін на автомат. Він не захотів. Ми 
сказали — окей, якщо ти просто хочеш когось підстави­
ти, або зробити так, щоб хтось помер, ми не готові з то­
бою йти.

Я пішов з батальйону «Донбас». Повернувся в До­
нецьк на кілька днів. Набрав балаклав і бандан, які зро­
били моя теща з дружиною із простирадл. Було смішно, 
звісно. Але на початку це було хоч щось.

Згодом я поїхав до Дніпра і вступив у батальйон 
«Дніпро-1». Ми склали присягу, нам принаймні дали 
зброю,  і багато хлопців із «Донбасу» перейшли саме в 
«Дніпро-1». У нашій роті (5-та рота «Донецьк») було бага­
то людей з Донецької і Луганської областей. А «Дніпро-1»  
тоді поміж людьми називали «батальйоном Коломой­
ського». 

У нас був один день на полігоні, де нам дали вистрі­
ляти 15 патронів. Після чого нас відправили в Маріуполь. 
Звідти поїхали в Луганську область, Сватове. Потім знову 
в Маріуполь. Ми їздили під кордон РФ, намагалися ловити 
диверсантів, робили засідки. Після того, як із кордону на­
пали москалі, зробивши на нашій прикордонній заставі 
диверсію, ми їздили на підкріплення, стояли на блокпо­
стах, ловили «сепарів» — звичайний підрозділ МВС.

«МИ ГОТОВІ БУЛИ ЗАХОДИТИ В ДОНЕЦЬК, 
АЛЕ НАС НЕ ПУСТИЛИ»

К оли ми перебували в Маріуполі, наш командир 
«Іванич» (5-та рота) запитав, чи є добровольці на 

активні операції, хто готовий і не боїться. Ми зголоси­
лись, вийшли зі строю і поїхали. Ми не знали, куди їде­
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мо. Сказали, їдемо на добу, якесь бойове завдання. Вияви­
лось, їдемо штурмувати Піски під Донецький аеропорт. 

Переночували під Кураховим, приїжджаємо під 
Піски, а там народу нормально: 93-тя бригада, «Шах­
тарськ», «Правий сектор». Думаю, зараз буде двіж. Тоді я 
побачив, що таке справжня війна. Штурм — коли через 
голову летять снаряди, ти бачиш ці всі вибухи, бачиш во­
рога. На той час це була друга спроба захоплення Пісків. 
Ми тоді відбили їх і закріпились там. В принципі, весь 
мій бойовий досвід я отримав в Пісках,  біля аеропорту. 
Все, що можна було, я побачив і дізнався. Це був класний 
досвід. Ну як — класний, необхідний, скажімо так, для 
виживання. Ми їхали на один день, ніхто, мабуть, не очі­
кував, що ми заберемо Піски. 

І після того, як ми звільнили Піски, ми вже збира­
лися в Донецьк заходити. Нас тоді не пустили. І я досі 
не розумію, чому так сталося, чому злякалися? Ми були 
близько, тим паче я Донецьк знаю, я провів би. Всі ж па­
цани казали: «О, зараз ми додому зайдемо! Все буде нор­
мально, ми ж місцеві». 

Але ми застрягли там в Пісках, і далі не просували­
ся. Ми закріпилися, нас постійно атакували, намагалися 
звідти вибити. Максимальна тривалість боїв — 10 годин 
безперервної стрілянини. Це доволі «весело» було, осо­
бливо на початку, коли не маєш бойового досвіду.

У нас були ротації. Ми не сиділи там постійно. 
В Пісках були 93-тя бригада, «Правий сектор», «Карпат­
ська Січ» та інші батальйони. «Дніпро-1» тримали біля 
трьох-чотирьох позицій. 

У нас склад трошечки мінявся. Людей було то біль­
ше, то менше. На першій ротації із забезпеченням було 
складно. Після того, як ми звільнили Піски, нам прихо­
дилось іти на город і копати картоплю, ловити рибу. Нам 
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боялися підвозити і БК, і продукти. А потім усе налаго­
дилося — потягнулися волонтери з їжею, пробили доро­
гу, забезпечили нас усім, чим тільки можна.

Більшість людей, які прийшли воювати, були ци­
вільні. І цієї військової структури не знали абсолютно. 
Звісно, були люди, які пройшли армію, але, знову ж таки, 
те, що ти відслужив срочку, не означає, що ти воїн, і не 
означає, що ти знаєш, як діяти в бойових умовах. Потім 
уже ми, завдяки своїм помилкам і досвіду, вирішили на­
лагодити взаємодію з 93-ю, з «Правим сектором» і так 
далі. Наприклад, якщо ми щось побачили, можемо по­
просити 93-тю, щоб вони відпрацювали з танку. Разом 
ходили із «Правим сектором» у розвідку. Але взаємодія­
ти з таким самим добробатом простіше. Коли ти нала­
годиш відносини із армією — це значно складніше, тому 
що це механізм, який працює дуже довго. Наприклад, ми 
знаємо, що по тій позиції хтось пройшов. Якщо ми домо­
вились з «Правим сектором», що потрібно оперативно 
відреагувати і швиденько їх локалізувати або відбити, це 
дуже швидко робиться. А з 93-ю на початку це було дуже 
складно, тому що треба чекати, поки прийде наказ, що 
потрібно відреагувати. 

Але бригада дуже швидко змінювалася. На початку 
більшість людей там  взагалі не були мотивована воюва­
ти. Більшість хлопців таких же простих, як і я, які не ці­
кавились політикою, «не різали дупля», чому ми воюємо, 
що ми тут робимо і взагалі, що відбувається. В них ніякої 
позиції не було. Але це ж дуже швидко змінюється, коли 
тебе хочуть вбити. Це прискорює розумову діяльність і 
усвідомлення, що там ніфіга не мирні люди, що вони при­
йшли тебе вбити. І що ти таки українець, і маєш право 
на свою територію. А якщо на твоїй території тебе хочуть 
вбити, звісно, ти стаєш патріотом своєї країни. Зрозумі­
ло, це не в ста відсотках, але я бачив трансформацію мис­
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лення у людей. Наприклад, один танкіст у 93-ій: «Та нафіг 
воно треба, я з Херсону, ми всі говоримо хто російською, 
хто українською — яка різниця». Потім по танку прилеті­
ло кілька разів з РПГ — він потихеньку українську вивчив.

Різниця була у контингенті між добровольчими ба­
тальйонами і регулярними військами. Коли я сидів у по­
лоні, теж попадались люди, які були на контракті в армії, 
і вони багатьох речей не розуміли. Доводилося поясню­
вати, чому ми воювали, чому взагалі це все почалося, і 
чому потрібно битися за свою країну. 

Ось такі порівняння з 2014 року. Частково в армії 
контингент не змінюється. Є люди, які приходять в ар­
мію на роботу. Мотивації захищати країну у них немає. 
В добровольчих підрозділах були всі за власним бажан­
ням. Феномен побратимства, він вже тоді сформувався. 
Тому що коли ти в добровольчому підрозділі, ти розумі­
єш, що біля тебе брат, а не просто людина зі зброєю. Ти 
готовий за нього життя віддати, так само, як він готовий 
віддати його за тебе. І в нас дуже багато спільних тем і 
розмов, подібне мислення, рівною мірою цілеспрямова­
не. Це любов до своєї країни, до мови, до музики. Хоча я і 
на той час, з 2014-го по 2016-й, ще розмовляв російською, 
повністю я перейшов на українську тільки в 2017 році.

І атмосфера, що була там — це, мабуть, один із 
найяскравіших періодів життя. Не кажу, що ми не свари­
лися — коли ти в екстремальних умовах, перепалки ви­
никають просто на рівному місці. Це нормально, вики­
даєш агресію. 

Я ніколи не був типово-військовим. Я не проходив 
«срочку» в армії, в мене не було ніякого досвіду. Перший 
автомат я в своєму житті взяв у батальйоні «Донбас», і 
там мене навчили його розбирати. Чому я взагалі вижив? 
Тому що мені дуже класні люди попадались, які нас на­
вчали, з бойовим досвідом — хто був у Чечні, хто в Югос­
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лавії, хто в Афгані. Саме вони формували кістяк людей, 
які в майбутньому рухали цей процес. І вони допомага­
ли хлопцям вижити. Як ти будеш реагувати на бойову об­
становку, якщо ти не знаєш, як реагувати? Вони розказу­
вали, як рухатись, коли треба падати, як треба чути по­
стріли, визначити, яка відстань до пострілу, розуміти, де 
перебігти, як ховатись під час мінометного обстрілу. 

Звісно, хтось був більш близький, хтось менш, але 
в будь-якому разі, це люди, які мені дорогі й сьогодні. 
Хтось загинув, хтось воює дотепер.

ПЕРЕРВА НА МИРНЕ ЖИТТЯ БІЛЯ МОРЯ

В 2015 році влітку сказали, що всі добровольчі підрозділи не мають бути «на нулі». І нас всіх 
вивели. Я ще деякий час пробув у «Дніпро-1». Ми охо­
роняли якісь блокпости, бази. Маячня. Я сказав, що я в 
цьому участі брати не буду, мені це нецікаво, і якщо я 
вирішу воювати далі, то я краще піду в ЗСУ. Але на той 
час у мене була психологічна травма. Під час крайньої 
ротації, коли наш підрозділ виводили, загинув мій 
побратим Блек. І я дуже складно пережив це. Навряд чи 
це мені вдалося пережити остаточно, бо це була дуже 
близька мені по духу людина. Я вирішив, що на даний 
час я не готовий іти в ЗСУ і знову втрачати друзів. 

І я, в принципі, закінчив на той час свою кар’єру 
як військовий. Перейшов у цивільне життя. В мене 
довго була адаптація до цивільного життя. Після втрати 
Блека в мене було щось на кшталт ПТСР: я не хотів 
виходити з дому, не хотів нічого робити, мене нічого 
не цікавило. Але я вийшов із цього аморфного стану 
завдяки дружині і її терпінню. Якби не вона, не знаю, що 
б я робив. Можливо просто спився би. Зрештою, я почав 
вибиратися, і зацікавився темою відео і монтажу. Почав 
вести один блог про ігри, інший про політику.

В І К Т О Р  Г А Р М А Ш
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Ми виїхали з дружиною з Донецька й осіли в 
Маріуполі. Хоча я був проти, я з самого початку казав, що 
Маріуполь — це небезпечне місто, воно знаходиться біля 
лінії зіткнення. В будь-якому разі він під загрозою. Так 
і сталося. Але вона хотіла завжди жити біля моря. І ми 
жили біля моря до 2022 року. Маріуполь розвивався, він 
був уже перед повномаштабкою таким красивим містом. 
Коли я вперше потрапив у Маріуполь після Донецька, я був 
у шоці від того, наскільки місто занедбане. У порівнянні 
з Донецьком відчувався контраст. Там бордюри були 
здебільшого гранітні, дороги мили кожного ранку, сміття 
ніде не було. Тобто за Донецьком тоді Рінат Леонідович 
добре слідкував, щоб його рідне місто виглядало добре. 
А Маріуполь на той час — таке враження, що всі гроші з 
Маріуполя йшли просто в Донецьк.

Потім Маріуполь почав стрімко розвиватися. 
Я думаю, більшість цих перетворень сталися завдяки 
децентралізації. Місцева влада почала оперувати тими 
коштами, які вона взагалі має. Більше не потрібно 
було відправляти їх, наприклад, у Київ і чекати, що 
з того дадуть тобі. І Маріуполь став, звісно, набагато 
красивіший. Можна порівняти просто відео і фото з 2014 
року, наприклад, із Маріуполем перед повномаштабкою. 
Багато парків стало цікавих, хороших доріг. 
Інфраструктура теж змінювалася. 

Щодо населення, багато хто оптимістично каже, 
що половина була проукраїнських людей, а половина 
проросійських. Я зменшую цей відсоток до 15-20 
максимум. У будь-якому разі, є люди, які активно під­
тримують Україну. Думаю, в усіх містах є пасивний 
прошарок суспільства, якому абсолютно пофіг. Йому 
потрібно поїсти, поспати і, вибачте, сходити в туалет, 
і більше нічого. Залишалися такі люди, які чекали 
конкретно на російську армію. Вони просто мовчали 
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і чекали. Тому що коли сталася повномаштабка, я не 
побачив дуже багато охочих взяти зброю і йти захищати 
Україну. Навіть не так Україну, як своє місто. На той час 
там було близько пів мільйона жителів, але я не бачив 
натовпу чоловіків, які готові були захищати свою родину. 
В тероборону прийшло на той час, наскільки я знаю, 300 
чи 400 людей. З півмільйонного міста. І тому я не пробачу 
ні жителям Донецька, ні жителям Маріуполя, що сталася 
така ситуація. Якби нас було не 8 тисяч, наприклад, а 50 
тисяч, то була б зовсім інша ситуація в місті.

ЧЕРВОНА КОВДРА І МІШОК ФІСТАШОК 
ДОПОМОГЛИ ВИЖИТИ

П овномасштабне вторгнення мене застало в 
Маріуполі, в ліжку. 24 лютого я прокинувся від 

того, що прилетіла ракета. 
Ще напередодні у січні в хабі й волонтерському 

центрі «Халабуда» була зустріч, на якій була присутня 
поліція, СБУ, представники міста. І ми обговорювали, 
чи готовий Маріуполь взагалі до оборони. Про те, що нас 
візьмуть в облогу, не йшлося. Але загалом, чи готовий 
Маріуполь до нападу. Судячи з почутого, ніякого чіткого 
плану для оборони Маріуполя в структурах не було. 
Я тоді був присутній як гість, як учасник бойових дій, 
ставив критичні запитання. 

Ми вже в січні спостерігали накопичення ворожих 
військ. Скоріше за все, цього разу це не фальстарт, не ви­
падковість. Ми очікували цього. Я спілкувався з побра­
тимами, ми аналізували ситуацію, політичні події, ін­
формацію в соцмережах, було вже купа розвідданих, що 
вони готові, що є вже польові кухні, польові госпіталі. 
У мене був уже готовий тривожний рюкзак з моєю 
формою, бронежилет. У мене не було питань, чи буду 
я захищати місто. Я сказав, що з Маріуполя просто так 
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не вийду. Я поїхав з Донецька, щоб захищати Донецьк, 
я сказав, що тут я вже буду до останнього. Але бачите, я 
ще живий.

Ми прокинулися з дружиною, сходили в душ, бо 
розуміли, що скоро води не буде. Попили каву і поїхали в 
«Халабуду». Там усі кудись бігли, щось носили, збирали. 
Вони готували базу підтримки, тому що розуміли, що 
будуть обстріли, будуть поранені. Готували аптечки, 
ліки, перев’язочні матеріали. Я там просидів 2 години і 
поїхав у військкомат. Я сказав дружині: «Їдь з Маріуполя». 
Ми попрощалися, і з 24 лютого до 17 липня 2024 року я її 
не бачив. 

У військкоматі мене прийняли, сказали, йдеш в 
тероборону. Я не хотів у тероборону, казав, що в мене є 
бойовий досвід, я вмію користуватися зброєю, давайте в 
ЗСУ. Сказали, що тероборона теж у ЗСУ. 

Перші дні був хаос, цивільні бігали, метушились. 
Меншість була здатна самоорганізуватися. Всі почали 
активно виїжджати. Військкомат збирав і палив 
документацію, вони вже виїжджали. Я, мабуть, тоді 
вже повинен був подумати, що щось тут не те, якщо 
військкомат виїжджає. Значить, буде серйозна заварушка. 

Не всі командири в Маріуполі розуміли, що 
відбувається. Наші комндири (ТрО) робили такі абсурдні 
речі: нас пошикували на відкритому просторі. Я кажу: 
«Бажаю здоров’я, ви що, головою поїхали? У нас зверху 
вже літаки літають. А ви тут нас на відкритому просторі 
пошикували. Давайте, може, зайдемо в ангар, поставимо 
якісь пости».

Нічого хорошого про командирів тероборони я 
сказати не можу. Крім деяких винятків, хто брав ситуацію 
на місці під контроль і реагував на зовнішні події. Але 
здебільшого це просто тилові полковники, генерали, які 
отримали якийсь додатковий бонус. 
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Я звільнився з «Дніпро-1» у званні старший сержант, 
і я був командиром відділення. За фахом я кулеметник. 
Нове командування сказало, що мені не можуть таке 
саме звання поставити, бо «Дніпро-1» — підрозділ МВС, 
тож тут я буду солдатом, але командиром кулеметно­
го відділення. Дали мені відділення — трьох бійців, які 
«дупля не ріжуть». Потім у взводі розвідки я побачив 
пацана, якого дуже добре знаю ще з 2014-го, і перейшов 
до нього. Ми виконували бойові завдання, захищали бу­
дівлі, проводили розвідки, сиділи на СП. Організація 
тероборони була погана — не було рацій, а якщо й були, 
то слабкі, в нас не було зв’язку з іншими підрозділами. 

Бойові дії в Маріуполі були дуже хаотичні. 
Наприклад, ти знаєш, що цей будинок наш, а за 10 хви­
лин там уже можуть сидіти вороги. Все насичено, багато 
подій. Був момент, коли наче було затишшя, і ми поїхали 
по аптечки в «Халабуду». Тоді я дізнався, що наш підроз­
діл атакували і він відійшов із попередніх позицій, і до 
тих позицій, які у нас були, вже дістатися було немож­
ливо. Виникло питання, що далі робити. Зв’язатися з 
командиром я не міг, тому що по рації він не відповідав. 
Тоді постійно були такі перетурбації, щось відрізалось, 
якісь позиції мінялись, підрозділи постійно змішувались. 
Але на наступний день він приїхав до «Халабуди» і ми 
узгодили перехід 3 бійців, в тому числі мене, до підрозділу 
«Ведмеді». Це один із добровольчих підрозділів, 
спецпризначенці. І майже весь цей час я з ними і воював. 
Доволі десь ефективно, десь неефективно. Але з ними 
виконував задачі непогані. СП (спостережний пункт), 
захід на позицію, тримання позиції. Позиція у контексті 
міських боїв — це будинок. І ми намагатися діяти так, щоб 
ворог не пройшов. Основна задача — контроль периметру. 

Як відбуваються міські бої, якщо супротивник тебе 
переважає? Ти сидиш в одному будинку до того моменту, 
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поки можеш тримати фланг, і сусідні підрозділи теж 
можуть тримати фланг або периметр. Поки ти можеш 
відбиватися, відстрілювати цих уродів, щоб вони тебе 
не обійшли. Якщо ти хочеш вижити, то коли бачиш, що 
ти і твої суміжники не можуть контролювати ситуацію, 
починаєш поступово зміщуватись. У Маріуполі на 
цьому все базувалось, усі поступово зміщувались, тому 
що була дуже велика перевага в кількості людей, що 
йшли проти нас.

Люди були мотивовані. «Азов» дуже класно воював, 
морпіхи теж були «заряджені». Ворог бачить, що нас 
неможливо вибити з цього будинку, ми не відходимо. По 
нам танки стріляють, «бехи», а ми тримаємо позицію 
цієї руїни, відстрілюємося. Тоді прилітав літачок, просто 
скидав бомбу і знищував позицію.

І коли ти знаходишся на передній лінії, підвезти 
якусь їжу до вас неможливо, все обстрілюється постійно. 
І їли ми те, що можна було знайти, наприклад, в 
магазинах, в розбитих будинках. Був кумедний випадок 
(в ТрО), ми вели бій на гаражному комплексі. Міномети 
попрацювали по нас, ми відбились, і зайняли потім 
позиції. Там будиночок за гаражами. Бачу, мої бійці 
йдуть, тягнуть якісь мішки. Розповідають: міномет 
влучає в гараж, той палає. Хлопці побігли гасити, а 
там стіна розвалена. А за стіною… повно горіхів. І вони 
притягнули два мішка фісташок і мішок арахісу. Ми тоді 
взводом ці фісташки їли, я стільки в житті фісташок не 
їв, тепер взагалі їх не хочу бачити.

Це виглядає смішно, хоча взагалі веселого було мало. 
Наприклад, на самому початку я приїхав з особистим 
спальником і багатьма речами. І ще в перший тиждень ми 
базувалися в школі, в неї влучило, і школа загорілася. Всі 
мої особисті речі згоріли, лишилося тільки те, що було на 
мені. Якраз ми ходили в розвідку у селище, подивитися, 
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де вже закріпились москалі. І в цей час ми дізнаємося, 
що все наше погоріло — офігенно, коротше, спальника 
нема, а на той час було доволі холодно. Ми базувалися в 
будинку, мені потрібно чимось вкриватися. Вогнище ж 
не розпалиш — демаскуєш себе зразу. В одній квартирі 
була дірка від снаряду, і звісно, вона була покинута і 
розграбована. До речі, цивільні дуже багато грабували, 
мародерство процвітало. І я, щоб зігрітися, взяв якесь 
старе червоне одіяло. І я з цим одіялом на рюкзачку 
прошагав два з половиною місяці, і тільки в останній 
тиждень я вже в когось взяв спальник. Ти поміж по­
зиціями тусуєшся з особистими речами, військовий, 
у якого скручене червоне одіяло. Одіяло фартове. Такі 
елементарні, здавалося б, для нас у цивільному житті 
речі, а в таких умовах вони допомагають виживати.

«НА ТОЙ ЧАС МИ ОДИН ОДНОГО ВЖЕ 
ПОХОВАЛИ»

Спочатку  ми вели бої в місті, а потім перемісти­
лися на завод «Ілліча». Звідти вже робили 

вилазки або захищали якісь позиції. Там було щось по 
типу КСП розвідки морпіхів, ми з ними виконували 
бойові завдання разом. Але поступово підконтрольна 
територія все зменшувалася, тому що нас тиснули 
постійно. 

Зрештою, ми вже закрилися на території заводу 
«Ілліча», але територія постійно зменшувалася. Коли все 
стало зовсім погано, 36-та бригада прийняла рішення 
йти на прорив. Але це рішення було невдалим. Прорив 
готувався два дні, на третій вони пішли. Вистроїлися в 
колону. Звісно, цю колону побачили і почали крити. Тоді 
вирішувалося, хто хоче йти на прорив, а хто хоче йти на 
«Азовсталь». І групування на «Ілліча» розділилося. Я ска­
зав, що двічі штурмувати той самий напрямок — це дурня 
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повна, тому що нас там чекають 100%. І я та «Ведмеді» 
приєдналися до групування, яке йде на «Азовсталь». Ми 
хотіли прориватися туди з боєм. Але, на наше щастя, ми 
дуже успішно пройшли повз позиції ворога, проїхали 
колоною без жодного пострілу. Ніхто не очікував просто, 
що ми вночі будемо пересуватися організованою колоною 
в сторону «Азовсталі».

  Першим ішов «хаммер» (HMMWV, високомобільний 
багатоцільовий повнопривідний військовий автомобіль, 
що випускається американською компанією — ред.), у ньо­
го була «зетка» намальована. І до них якось не дійшло, 
що «хаммер» із «зеткою» — це щось не то. Але ми успішно 
перемістилися на «Азовсталь».

Найважче було вже потім, коли всі відійшли на 
«Азовсталь», і коли більшість почали базуватися по 
бункерах, або під будинками. Адміністративні будівлі 
були на «Азовсталі», і під кожною адміністративною 
будівлею був підвальчик. Вони майже всі були 
обладнані або напівбункерами, або кімнатками для 
хімзахисту. І коли ти сидиш у цьому підвальчику, 
падають КАБи, і в тебе стіни ось так от ходять — це було 
найстрашніше. Я дуже не хотів загинути в підвалі. Ще зі 
зброєю в руках — окей. Ми вже на той час всі один одного 
похоронили. Ми готові були прийняти смерть. Ми ще в 
березні зрозуміли, що вже рухаємося в один бік, і навряд 
чи ми звідси вийдемо живими. 

На «Азовсталі» я пробув з 14 квітня по 19 травня 
включно. За 5 днів до нашого виходу в полон нам 
оголосили, що провели перемовини, і ми всі організовано 
виходимо в «почесний полон». Нам обіцяли 2-3 місяці: 
пацани, не партесь, все нормально буде. На той момент 
ми очікували, що нас от-от будуть зачищати, тому що 
нас уже там нормально так піджали на «Азовсталі». 
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Ми готувалися давати останній бій. Від цього рішення 
був і розпач, і полегшення. Ти розумів,  що тобі дали 
відстрочку, ти не зараз помреш. Водночас було розуміння, 
що полон — це не дуже добре. Тим паче я знав, що таке 
полон, знав, що таке «Ізоляція» в Донецьку («Ізоляція» 
до війни була мистецьким простором, однак після окупації 
Донецька із неї зробили катівню — ред.). Я чітко знав, які 
тортури там застосовують, через що проходять хлопці. 
Жодних ілюзій в мене не було.

«ПІГУЛКИ ТОБІ НЕ ЗНАДОБЛЯТЬСЯ»

Вихід з «Азовсталі» відбувався організовано. Спо­
чатку велися перемовини. Ми виходили група­

ми, з 15-го, здається, по 19-те число. Я до останнього не 
хотів, думав, може, якась буде можливість, і я там десь 
поміж рядками проскочу. Але можливості не було. Нас 
добре контролювали, дуже багато дронів було. В нас був 
план із побратимом, як вийти з оточення. Але ми, на 
жаль, не змогли скористатися ним. Нам сказали, що це 
провальний план. «Квиток в один кінець, пацани. На­
вряд чи дійдете». Там було п’ять ліній оборони.

Спочатку виходили ті, хто були важко поранені, і 
хто їх супроводжував. Потім легко поранені, потім якось 
хаотично. Мене запитали: «Коли ти будеш виходити?» 
Я кажу, що вийду в останній день. Якось так. 

Ми зібралися групою, нас заздалегідь попередили, 
що в нас повинна бути із собою зброя і один ріжок. Але 
ріжок має бути відстібнутим. Ми, звісно, зброю полама­
ли, це був зламаний автомат, який ми несли. Ми весь БК 
і всю свою снарягу познищували, бронежилети поспалю­
вали разом із касками. Мені дуже шкода було, коли я па­
лив свою аптечку, в мене була дуже хороша аптечка, вона 
коштувала близько 20 тисяч гривень. 

В І К Т О Р  Г А Р М А Ш
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Отже, ми збираємось, підходимо до крайніх пози­
цій, нам ще наші дали по цигарці й ми вийшли до мо­
скалів. У нас забрали зброю, скинули в бус. І ми колоною 
йдемо по дорозі, на мосту нас зустрічають кацапи і по­
чинають обшук, перевіряють наші речі. У мене з собою 
були пігулки від голови, мені сказали, мовляв, тобі це 
вже не потрібно, там будуть умови краще, ніж тут.

Які там умови, ми зрозуміли потім. Нас обшукали і 
посадили в автобус. За всю дорогу протягом доби нам во­
дії автобуса дали лише декілька сухпаїв на всіх.

Ми приїхали, переночували в автобусі, а на ранок 
нас прийняли на зону. Процедура така: ти виходиш з ав­
тобуса, тебе роздягають догола, обшукують. Ти там де­
кілька разів присідаєш — це для того, щоб нічого ти не 
сховав у кишківнику. Потім обшукали речі, деякі з них 
забрали, деякі залишили. Потім нас анкетували й посе­
лили в барак.

Там ми були близько двох місяців. В Оленівці  нас 
просто тримали, і, можна сказати, майже не били і не 
піддавали тортурам. Крім тих, хто був в ДІЗО — там були 
і побиття, і тортури, і смерті.

Але здебільшого, вони ще не визначилися, як із 
нами поводиться. Тому що ми ж виходили під егідою 
«Червоного Хреста», і наглядачі ще не розуміли: нас 
бити, чи не бити? Що з нами робити?

На той час було дуже мало їжі. Її було настільки 
мало, що, якщо ти, наприклад, встав-сів, то міг втрати­
ти просто свідомість. Я таким худим ще в житті ніколи 
не був. Нас просто морили голодом. Я зрозумів значен­
ня слова «баланда» — це просто вода з якимось наваром, 
там кілька макаронин, одна картоплина. Або коли кашу 
варили із кістками риби, тому що ми рибу там не зна­
ходили. І суп давали з кістками. М’ясо з’їдали або верту­
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хаї, або ще хтось. Супом це назвати складно. На почат­
ку складно було їсти, тому що воно дуже гаряче, часу на 
їжу давали мало, а їсти потрібно. Це один із видів тор­
тур. Приниження, знищення тебе як особистості, щоб 
ти не вважав себе дофіга воїном, щоб ти був знекровле­
ний, зневоднений. Якби ми навіть захотіли збунтувати­
ся, втекти, в нас просто не було б сил. Я погано уявляю, 
як би ми могли чинити там спротив. Навколо зони стоя­
ли бойові підрозділи, нас охороняли.

Вони із самого початку дуже нас боялися. Спецна­
зівці постійно тримали руку на світлошумовій гранаті, 
щоб якщо що, зразу її кидати. Спецназ був москальський, 
вертухаї були з так званих  «ЛНР», «ДНР». Нас допитува­
ли в ФСБ, збирали дані. 

Потім сформували групи на етап. Нас почали пере­
водити на інші зони. Вперше, коли пацани виїжджали, 
ми думали, що це на обмін. Всі були щасливі, кричали 
«Слава Україні!» Але потім ми зрозуміли, що це не обмін. 
Їх зібрали в групу, спалили всі їхні речі й відправили на 
іншу зону. 

І 28 липня я теж потрапив на такий етап. Нас від­
правили в Горлівку. Нас відправили вдень, а наступної 
ночі в Оленівці підірвали барак із «азовцями». При цьому 
туди потрапляли найбільш затяті «азовці». Барак зроби­
ли для них.  Там ремонт робили, буцімто для того, щоб 
люди жили в кращих умовах. 

Про те, що сталося, ми дізналися вже в Горлівці, 
коли нас там прийняли, нам вертухаї сказали. Потім я 
вже зустрів у Горлівці одну людину з «барака-200» — так 
ми називаємо цей барак, який підірвали. Він отримав ін­
валідність. Мав проблеми з лівою частиною тіла, але ви­
жив. Він розказував, що вибух був зсередини, і як хлопці 
горіли, і навіть ліжка плавилась. Тобто це термобарич­
ний тип був вибухівки. Жахливо.

В І К Т О Р  Г А Р М А Ш
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В Горлівку привезли нас в автозаку. Нас їхало три 
автозаки, мій автозак ще не відкрився, і я чую крики: 
«Ну що, фашисти, вас вітає Горлівка!» Я думаю, о — за­
раз буде «весело». Нас відгамселили тоді. У мене був 
дуже знесилений організм, я перед цим хворів дизенте­
рією тиждень. Я майже нічого не їв і від побиття втратив 
свідомість. Було доволі складно. Я думав, взагалі відки­
нусь там, тому що почалися судоми. Дякую пацанам, що 
тоді підтримали, витягнули мене, тому що я був знеси­
лений капітально. Це вони називають «прийомка», коли 
тебе б’ють. Але в Горлівці їжа була набагато кращою, ніж 
у Оленівці. Принаймні, там було хоч що їсти.

Я тоді після «прийомки» був дуже знесилений, ви­
ходити сам не міг. У нас було три людини, які не могли 
самі пересуватися. Нас залишили в бараку, і полонені 
принесли нам їжу потім. Нам коли принесли два кусоч­
ки хліба, я пам’ятаю чітко, каша і кусочок рибки. І вони 
виклали одну порцію, навпроти мене, і я такий: а це що, 
все мені?! Я в шоці, думаю, ніфіга собі, цілий шматочок 
рибки, мені одному, і там каші нормальний черпачок. 

Я не скажу, що там було хороше харчування, але 
як для полону… Наприклад, ми їли пшеничну кашу, яку 
навмисно зберігали в таких умовах, щоб вона була запрі­
ла. Був гидотний смак, але як не було що їсти, то ми їли 
таке. Макарони, наприклад, ніколи не були макарона­
ми, це був просто однорідний суцільний шматок тіста.

І знову ж таки, давали менше часу, ніж потрібно, 
щоб поїсти, щоб ми їли дуже гаряче. Влітку це було про­
сто жахливо, тому що на вулиці спека, наприклад, підво­
дять колоною до столової, ми можемо 10-15 хвилин сто­
яти в черзі на сонці. Пересуватися звичайною ходою ти 
там не можеш, ти повинен бігати. Забігаємо в столову, 
швидко сідаємо, по команді роздають їжу. Вона дуже га­
ряча, в тебе злізає шкурка з рота — так у всіх було. А вибо­
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ру не було. Ти або їж гаряче, або не їж нічого. Давали про­
срочені консерви, тухлу рибу. У нас були свої люди, які 
працювали, наприклад, на столовій, там по зонівському 
ланцюжку, наприклад, передавали типу: «Пацани, сьо­
годні рибу не їжте». Ми не їли рибу,  хто не хотів трава­
нутися.

Для допитів деякі слідчі приїжджали з Донецька. 
Але в основному це ФСБ, збирали інформацію, на основі 
якої потім проводили додатковий допит. Застосовували 
фізичну силу, тортури. Але добре, що я вмію довго бре­
хати. Вони не взнали, що я мав фейсбук-сторінку актив­
ну, вона не під моїм прізвищем. І я тримався інформації, 
що я ніде не воював, фейсбук не веду, жодної інтернет-ак­
тивності, я взагалі свадьби  монтував. Добре, що попав­
ся молодий слідчий із ФСБ, якого вдалося обманути. Го­
ловне, коли ти в полоні, постійно давати одну і ту саму 
інформацію, не плутатися в ній, навіть якщо ти брешеш. 
Мені це допомогло уникнути додаткових тортур.

Звісно, хлопців, по яких була інформація, що вони 
кадрові військові, що вони спецпризначенці з розвідки, 
їх більше допитували, більше піддавали тортурам. Ви­
питували, де розміщення частин, де розміщення складів 
боєприпасів, де розміщення позицій. До тих, хто не хоче 
розказувати, застосовуваи тортури, зокрема «тапік».  

Жили ми в бараках. Наприклад, два поверхи у ба­
раку, на кожному могло жити від 90 до 150 людей. Але в 
Оленівці, наприклад, у нас на бараку жило 500 людей. Ми 
там один на одному лежали. Звісно, це не по стандартах. 
По стандартах, здається, 40 людей повинно на поверсі 
жити, щось таке.

З лікуванням були проблеми. Багато людей хворі­
ли через брак ліків, елементарних антибіотиків. Напри­
клад, якщо порізався, рана починає гнити. В багатьох лю­
дей прогнивали м’язи до кісток. В одного дядька гнили 

В І К Т О Р  Г А Р М А Ш
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ноги до пояса. Це жахіття насправді. Він ходить, а роба 
зонівська мокра від гною. І він живе серед інших, він по­
ряд з нами. А антибіотики нам навмисно не давали. Од­
ного чоловіка з мого бараку перед столовою відлупцю­
вали, щось не сподобалось вертухаям, у нього стався ін­
сульт, і він помер. Тому що швидка туди або не їде вза­
галі, або їде дуже повільно. Елементарних речей, які ти 
легко отримуєш в цивільному житті, їх немає. 

В 2023 році до нас заїхав спецназ, до того в Горлів­
ці його у нас не було. Але потім прийшла вказівка загна­
ти туди спецназ, і нас регулярно почали гамселити. Гам­
селити просто так, перед походом в столову, після похо­
ду в столову. Просто могли забігти в барак, відлупцюва­
ти тих, хто їм не подобається. Ламали руки, ноги, про­
бивали черепи. Був випадок, коли пацану зламали руку, 
йому тиждень ніякої допомоги не давали, потім зводили 
до медика. Вони йому нічого не зробили, навіть гіпс не 
наклали. Дали йому бинт, пацани прив’язали до картон­
ки руку. І так у нього рука зрослася. 

Спецназ був ростовський, чеченський, якутський, 
дагестанці були. Найбільш довбануті ростовські. Не 
знаю, чому. 

В Горлівці я був рік і два місяці. Нам пощастило, що 
ми не дуже каталися, тому що умови утримання на те­
риторії Кацапщини набагато гірші. Я не сказав би, що у 
мене були дуже жорсткі умови. Так було неприємно, по 
міркам того, що було.

«Я ТУТ НЕ ЗДОХНУ, Я ЩЕ НЕ НАКАТАВСЯ 
НА МОТОЦИКЛІ!»

Надія була. Я доволі добре тримався. У мене не 
виникало сумнівів, що мене обміняють, просто 

потрібно чекати. Я був чітко мотивований, тому що я знав, 
що в мене є дружина, яка  мене сто відсотків дочекається. 



83

Я знав, що в мене є друзі, в мене є люблячий син. Тобто 
в мене цих надихаючих моментів було дуже багато. Мій 
улюблений жарт — коли хлопці запитували, чому ти 
такий спокійний, і чому ти хочеш вийти з полону? Я ка­
жу, пацани, я тут не здохну сто відсотків, тому що я не 
накатався на мотоциклі. 

Коли ти в полоні, ти повинен зберігати контроль 
емоцій. Коли в тебе починаються емоційні качелі, дуже 
просто втратити здоровий глузд. У певний момент ти 
починаєш фантазувати, думати, що би робив після звіль­
нення, будувати якісь плани, мрії. Ти не повинен зали­
шатися в цьому середовищі повністю. Я його повністю 
не сприймав. Це не моє середовище, це середовище змі­
ниться, це не назавжди. Я собі дав таку установку, і я її 
зберіг, я її втримав. Це просто період життя. Його потріб­
но прожити, і прожити гідно. Були випадки, коли люди 
починали співпрацювати з адміністрацією, починали 
ходити на роботи, починали стукачити.

Зв’язок з рідними був на Оленівці. Мені вдалося дві­
чі подзвонити додому. Тому що найперша група, яка ви­
ходила з «Азовсталі», їм взагалі дозволили телефони собі 
забрати. Потім не дозволяли. І на барак було у нас два те­
лефони. Ви уявляєте, 500 людей, і дуже велика черга. Ко­
жен хоче подзвонити. Там недалеко, я так зрозумів, була 
вишка зв’язку. Там якось міняється оператор. І ми могли 
подзвонити. Потім у нас робили обшуки, шукали ці теле­
фони, але ми їх ховали до останнього. Я сказав дружині, 
що все нормально. Ну як «нормально»? Я живий і здоро­
вий відносно.

І потім вже в Горлівці восени нам сказали, що доз­
волять листування. Але знову ж таки, це листування від­
бувалось як? Більшість бранців мали родини на підкон­
трольних територіях, а листування дозволялося тільки з 
території так званих «ДНР», «ЛНР». 

В І К Т О Р  Г А Р М А Ш
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Я двічі отримав листа від дружини. Я написав три, 
з них вона отримала тільки один. Можливо, їх викида­
ли, або вони не доходили. Ти пишеш листа, здаєш його 
на перевірку, потім його відправляють. Потім, коли при­
ходить тобі відповідь, вона теж чекає перевірки. Потім 
його тобі віддають. Від моменту віддачі листа до отри­
мання відповіді може пройти близько 2,5 місяців. Тому 
що там півтори тисячі людей, і сидять два оперативни­
ки, які це неохоче дивляться.

Останнього листа я отримав у березні 2023-го. 
Я знав, що в них із сином все нормально, вони живуть у 
Запоріжжі. Потім до 2024-го я не мав зв’язку із родиною 
взагалі.

КОЛО АДЕКВАТНОСТІ Й РОЗМОВИ З БОГАМИ

Тримало мене навіть не терпіння. Це щось на 
кшталт особистої медитації. Коли ти сидиш в 

таких умовах, у певний момент розумієш, що сидиш і 
дивишся в одну точку. Це вже практикується багатьма 
людьми. Ти поринаєш у спогади, у думки про майбутнє, 
або взагалі ні про що не думаєш, можна сказати, що за­
раз завис. Таким чином ти підтримуєш свій внутрішній 
спокій. У будь-якому разі, всі ці тортури, побиття, їх по­
трібно прийняти. Так, це ситуація, у якій я перебуваю, 
змінити її зараз не можу. Але в будь-якому разі є наступ­
ний етап.

Мене дуже підтримувало, що в мене така родина, 
в якій я не сумніваюся. Я бачив дуже багато прикладів, 
коли, наприклад, людям із Маріуполя надсилають ли­
сти, мовляв, нафіга тобі треба та країна, давай, я вже от­
римала російське громадянство, коротше, залишайся 
в Маріуполі. Людина в розпачі. І це складно пережити, 
примиритися навіть і самому залишатися з цією інфор­
мацією.
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У будь-якому разі, ти ще знаходиш своє особисте се­
редовище серед тих людей, з якими співіснуєш. У мене 
один побратим був, він із «Госпітальєрів» (добровольчий 
медичний батальйон, що працює на фронті з 2014-го і до сьо-
годні — ред.)  медик. А ще один — просто цивільний, із Ма­
ріуполя, на жаль, він не витримав полону, вчинив само­
губство. Мені дуже пощастило, що я вийшов. І просто 
знаходиш своє таке коло адекватності, цікаві теми для 
розмов, які вас зближують. Але в будь-якому разі, ці теми, 
вони рано чи пізно закінчуються. І ти починаєш шукати 
нове коло і нові теми розмов. Ми розмовляли з одними 
людьми про полювання, з іншими про комп’ютерні ігри. 
Я багатьом розказував, що таке монтаж відео, як його ро­
бити, як знімати відео, що таке звук, як працювати з ка­
мерою. Такі от міні-лекції від людей, які на чомусь більш-
менш розуміються. І ти так поступово з усіма спілкуєш­
ся. Дуже багато люди створюють бізнес-плани. Це ціка­
во, так.

Я не ходжу до церкви, я не християнин, я не язич­
ник. Хоча у мене є язичницькі татуювання. В будь-якому 
разі, один із аспектів того, що змінилося, і те, що мене, 
можливо, підтримувало… я розмовляв з богами. Напри­
клад, була така процедура перед кожним відбоєм — я про­
сив богів, щоб зберегли життя в моїй родині, щоб в них 
все було нормально. Я промовляв постійно один і той са­
мий текст. Це такий ритуал. Коли ти в таких умовах, ти 
таким чином систематизуєш своє життя. І в будь-якому 
разі ти віддаєш якусь надію всесвіту, наприклад, свою 
впевненість, і ти собі постійно кажеш, що все буде нор­
мально, все буде добре, вони будуть живі, я звідси вийду, 
і все буде чудово.

Я імпульсивна людина взагалі по життю, але в де­
яких моментах я став більш розсудливий. Я не кажу, що 
полон не вплинув на мою психіку, звісно, це впливає на 
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всіх. Деколи і агресія буває, і бувають моменти, коли ти 
просто нічого не хочеш, така апатія. Чи змінився я? Це 
краще, мабуть, в дружини запитати. Але в будь-якому 
разі, я це сприйняв як життєвий досвід, складний дос­
від, і я з нього зробив висновки. Подекуди я став більш 
терплячий до людей.

А ще сни снилися в полоні. Сон — це єдина можли­
вість залишити цю реальність і зануритися в іншу. І де­
хто навіть намагався програмувати себе на якісь хоро­
ші сни. Звісно, це не завжди виходить, тому що сни дуже 
різні бували, але сни снилися регулярно. Ніби інша ре­
альність для вас включається. Це як залишаєш своє тіло, 
і мандруєш в інших світах. Переважно сни були або нез­
розумілі, або гнітючі. А були моменти, коли ти десь подо­
рожуєш, щось робиш.

БЕЗ НАДІЇ СПОДІВАТИСЯ

За два тижні перед обміном мене і групу людей 
викликали ФСБшники на допит. Це не допит, а 

радше опитування. Ставили прості однозначні запитан­
ня. Сам звідки, чи хочеш на обмін, не хочеш, і все, до по­
бачення. Хлопці з бараку радіють — о, клас, значить, ти 
поїдеш на обмін. Я кажу, не варіант — рік тому пацана за­
питали, чи хоче на обмін, і він досі сидить. Хоча впевне­
ність у мене була, але це не озвучував, щоб, не дай Бог, не 
наврочити.

За день перед обміном нас ще раз викликали, вже 
не ФСБшники, а місцеві, і ще раз запитали, чи хочеш ти 
на обмін. Я зрозумів, що до цього йде.

Нам увечері сказали, щоб ми були готові, в цивіль­
ному одязі зранку. Я сподівався і не вірив водночас. Пов­
ної впевненості не може бути, були прецеденти, що лю­
дина наче їде на обмін, а потім виявляється, що її бачили 
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в іншій зоні. Але коли нам дали форму «піксель», кажуть, 
переодягайтеся — я зрозумів, що їду додому. 

З різних зон вивозили хлопців, процес обміну дуже 
тривалий, відбувався більше доби. Їх забрали з зони, ска­
зали зібрати всі речі. Це навмисно, щоб створити ілюзію, 
що ти їдеш не на обмін, що це знову етап, що тебе знову 
бити будуть і калічити. Наостанок намагалися застосу­
вати якісь тортури.

Нам пощастило, нас переодягнули в піксель, і ми 
поїхали. Нас навіть погодували перед цим, і закрили в 
такому собі «відстійнику». Тут почалося вже виснажен­
ня. Мовляв, останню добу ви повинні витерпіти все. Ми 
посиділи три години на палючому сонці, це був липень. 
Добре, що нам дозволили із собою набрати води. І потім 
повантажили в автозак. Спочатку нам очі не закрива­
ли, перевезли на територію РФ. Ми обливаємося потом, 
вода, яку ми взяли з самого початку, швидко закінчи­
лась. Дуже було жарко, і хлопці не могли економити воду. 

Ми чотири години сиділи на сонці, потім ще годин 
шість чи сім їхали в автозаку. Потім нас вигружають, 
зав’язують очі. Потім нас на автозаках привезли на аеро­
дром, змусили один одному зав’язати очі скотчем. І по­
чалося завантаження в літак. Літак був вантажним. Нас 
змусили поставити руки товаришеві на плечі, ми ось так 
рядочками і сідали в літак. Я не знаю, як ми сиділи в се­
редині, тому що ніхто нічого не бачив.

Жахливий був літак, коли ми злітали, я думав, що 
ми не долетимо. Там все настільки трусилося, я до цього 
ні разу не літав. Я думаю, Боже мій, я ж так хотів літати, 
нафіга воно мені треба? Думаю, ще розіб’ємось — це буде 
найтупіша смерть. Нас потім привезли, перевантажили 
ще в один автозак, потім ще довго везли. Води та їжі не 
давали, весь цей час із закритими очима. Останнє випро­
бування — це було дійсно випробування. Це потрібно ви­
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тримати. Бо якщо в людини слабке серце, то можна от­
римати інсульт, інфаркт, відкинутися під час цього пере­
везення. Потім нас везли ще в одному автозаку на якусь 
базу, потім знову нас пересаджують в автобуси і дають 
нарешті по маленькій пляшці води. Вже знімають пов’яз­
ки, але не дозволяють дивитися по сторонах, ти повинен 
дивитися тільки в підлогу.

Потім нас повезли на кордон. Нас привезли, і ми 
стоїмо автобусами. Приїжджає наша сторона, я так зро­
зумів, наша спецура чи СБУ, і вони починають про щось 
розмовляти і чекати. Ми стоїмо доволі довго, десь півто­
ри-дві години. Не зрозуміло, чому так. Ми вже перешіп­
туємося, бляха-муха, не дай Бог назад, це просто срака, 
бля, це просто капець. І потім нарешті ми починаємо ру­
хатися в сторону України, і я бачу блокпост, бачу напис, 
знак «Україна», і він прострелений, побитий. Я набрав у 
груди повітря, видихнув, і просто відкинувся на кріслі в 
автобусі.

Нас зустріли люди. Відчуття, ніби ти постійно 
ніс два мішка чогось дуже важкого, і потім це просто 
скинув із себе. І я коли вперше побачив прапор України, 
я просто… не хотів плакати, але сльози капають. Просто 
таке полегшення, ти вдома. Я не зразу це зрозумів, не 
зразу прийняв, це складно. Коли вже нас погрузили 
в наш автобус і повезли, ми такі шоковані, їдемо через 
села. Люди, які стоять, вони нас зустрічають, махають. 
І я думаю, я розумію, заради чого я це пройшов. Саме за 
це я і обороняв свою країну, за це я страждав. І це варто 
того, у будь-якому разі. 

Ще на зоні я собі придумав історію. Коли мене об­
міняють, я не буду казати дружині, що мене обміняли, 
я тихенько приїду додому, зроблю їй сюрприз. Напри­
клад, попрошу друга, він її запросить в кафе, а тут я та­
кий, типу, здрасьтє.
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Я зробив тупість, я години три після обміну не дзво­
нив дружині. Такий дофіга романтик. Потім бачу, що це, 
коротше, фігня, тому що наші відео, наші фото в інтерне­
ті, бачу, прізвище моє в обміні вже є, думаю, бляха-муха, 
мабуть, вона вже знає. Конспірація не вийде. Я подзво­
нив, кажу, вибач, я хотів сюрприз зробити. Це так гарно, 
в такі непрості моменти думати про романтичні якісь 
елементи, це надихає, справді.

Місце, де ми перебували, ми його називаємо чисти­
лищем. Ти ніде, ти ніхто, ти без особистості, без минуло­
го, без теперішнього, без майбутнього, ти просто люди­
на-нуль. Це багатьом складно пережити. І потім, коли ти 
повертаєшся, це як нове народження.

Психологічно адаптуватися мені було не важко. 
Тому що, я знову кажу, в мене дуже потужна підтримка 
у вигляді родини. Я вийшов з полону — дружина підготу­
вала мені телефон, одежу. Причому телефон вона випад­
ково купила за тиждень до мого повернення. Друг їй ка­
зав і дивувався — навіщо, мовляв, у тебе ж є телефон, а чо­
ловік у полоні. Але дружина наполягла, що треба купити. 
І через тиждень мене міняють. Теж такі свої знаки. Вона 
не знала, але якимось чином ось так це працює. І завдяки 
родині моя адаптація проходить лайтово. 

Звісно, перші дві доби я взагалі не спав. Цей наплив 
інформації на тебе звалюється просто таким куском. Тобі 
дають телефон, і ти намагаєшся це все зрозуміти. Як живе 
взагалі країна, як живуть люди, що змінилося, що сталося.

У багатьох дуже по-різному. Мій хороший друг, 
який вийшов теж з полону зі мною в одній групі… У ньо­
го взагалі катастрофічна ситуація. Він вийшов, і в нього 
виявили пухлину мозку. І йому дають близько року жит­
тя. І з дружиною все погано, і з дочкою все погано.

Родина — це головний інструмент нашого виживан­
ня, особливо військових. Тому слава богам, що все добре.

В І К Т О Р  Г А Р М А Ш
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ЇХАВ НА НАВЧАННЯ, ПОТРАПИВ У ПОЛОН

Я народився у звичайній сім’ї. Мама ростила мене одна, батька не було. До підписання 
контракту я займався різним: був і діджеєм, і фермером, 
і будівельником за кордоном на заробітках. Дядько у 
мене військовий, і в певний момент він втовкмачив мені 
в голову, що потрібно йти в армію, тільки армія зробить з 
тебе справжню людину.

І я пішов на контрактну службу, захотів себе 
перевірити в елітних військах.  Потрапити в морську 
піхоту було непросто, треба було пройти фізичний 
відбір. Берет морського піхотинця потрібно заслужити, 
пройти випробування фізичні та моральні. Я проходив 
8 кілометрів — це перешкоди, моральний тиск, в кінці 
ринг, на якому тебе виб’ють. Присяга, що я приймав, 
вона вже ніби в душі лежить. 

Коли я підписав контракт, у нас були два-
три місяці полігонні навчання, а потім ми їхали на 
пів року в АТО. В частині ми були місяці два на рік. 
Так було до повномасштабного вторгнення. Перед 
повномасштабним було відрядження — спільні навчання 
з прикордонниками, хоча їх не повинно було бути 
одночасно з навчаннями в Росії.

На ці навчання мене за місяць до Нового 2022 року 
прикомандирували на острів Зміїний, оскільки я був 
командиром відділення ПЗРК «Ігла». Моя задача була — 
захист від повітряного противника, нас було 13 чоловік. 
Ми там місяць сиділи.

Окрім нас і прикордонників, там ще були морські 
піхотинці з інших батальйонів. Загалом нас було 
80 осіб, плюс 10 осіб цивільних, екологів, які дивилися 
за маяком. Буквально за день перед Новим роком мене 
міняють, якраз тоді повинно було 4 різдвяних вихідних 
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бути (в той період православне Різдво в Україні відзначали 
7 січня, це був державний вихідний — ред.). Моя частина 
знаходиться в Одесі, в Дачному. Я вже купляю квиток на 
потяг, і в нас 4-го ввечері відбувається шикування, нам 
кажуть, що терміново потрібне підсилення на Зміїний, 
там знову навчання, і виявилося, єдине в бригаді від­
ділення ПЗРК, власне моє, залишилось вільним, бо ін­
ших кудись порозкидували, їх не було в частині. Я кажу, 
що нікуди не поїду. Моя дівчина (нині вже дружина) — 
на той момент ми були тільки чотири місяці знайомі, в 
нас починалися стосунки, і вона мене чекала вдома на ці 
свята. Але командир батареї каже, мовляв, мені по шапці 
прилетить, якщо ти зараз почнеш вимахуватися, мені 
стало його так жалко, і я полетів знову на вертольоті на 
острів зранку 5 числа. Мене мали поміняти за два тижні. 
Але так сталося, що там ми і зустріли повномасштабне 
вторгнення. 

Через фразу, яка зробила мене відомим, мене часто 
зараховують до прикордонників. Адже острів Зміїний є 
нашим стратегічним об’єктом, і на ньому повинні бути 
тільки прикордонники, це їхня задача, тримати кордони 
і на суші, і на воді. Ми ж були лише прикомандировані 
до них. 

Плюс до всього, свої там політичні були моменти, 
президент наступного дня «похоронив» 13 прикордонни­
ків. Він сам не знав, який офіційний штат був на острові 
Зміїний. Наші рідні знали, що ми там, і вони думали, 
що ми також загинули. Але нас було там 82 людини, і 
більшість із нас потрапили в полон. 

 О третій ночі 24 лютого ми були підняті по 
бойовій тривозі. Ми побачили сигнальні ракети в морі 
й зрозуміли, що до нас рухається, по-перше, група 
авіації, по-друге, їхні три-чотири кораблі. Але вони дуже 
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повільно рухалися. Перші кораблі ми побачили десь о 7-й 
ранку, і вони були на дуже великій відстані, кілометрів 
до 15. Ми припускаємо, вони думали, що наш острів 
наповнений нормальним озброєнням, і ми можемо 
завдати шкоди їхнім кораблям. Але потім, думаю, їхня 
розвідка дізналася, що на нашому острові максимальне 
озброєння це ЗУ-23-2 — зенітна установка, 23 калібр, яка 
може працювати максимум по БТРах, крейсеру вона не 
завдасть жодної шкоди. Крім зенітки в нас були автомати 
Калашникова А5-45 і «Ігла» — це все озброєння, яке було 
на острові Зміїний.

Ми побачили вдалині крейсер «Москва», побачили 
цифри 121, погуглили в інтернеті про нього. Побачили, 
що на цьому крейсері було 500 осіб штатного особового 
складу, торпеди, ракети «повітря-земля», протиповітря­
на оборона, кулемети 30-каліберні. Побачили й другий 
корабель, десантний корабель «Василь Биков», вони по­
чали кружляти довкола острова, і кружляли десь до обіду. 
Близько 9-ї ранку ми вже були з сумками, командування 
дало інформацію, що нас будуть евакуювати з острова, 
бо ми, можна сказати, м’ясо на ньому, піти ми нікуди не 
можемо, і проти крейсера теж нічого не вдіємо — це все 
одно, що один чоловік піде з палкою проти танка. Але 
оскільки ці кораблі вже наблизились, то ми зрозуміли, 
що ніякої евакуації не буде — ні вертольоти, ні кораблі 
наші вже не можуть підійти, бо відразу крейсер накриє 
їх, відстань його ураження до 50 кілометрів.

В обід дали «зелений коридор» цивільним, що були 
на острові, щоб евакуювати хоча б їх. І нам сказали, якщо 
ми бажаємо також евакуюватись, ми повинні скласти 
все своє озброєння і без нічого також піти на ці катерки. 
Але ми всі відмовилися, ми залишилися на острові. По 
нас прийшов перший удар 30-каліберним кулеметом, 
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крейсер «збадьорив», показав свою силу. Ми зайняли свої 
бойові позиції. І буквально за пів години ми побачили, 
як різко з’явилася авіагрупа Су-34, яка почала просто 
«утюжити» весь острів авіабомбами.

Ми, морська піхота, 47 чоловік, були внизу 
цього острова. Там зверху, де маяк знаходиться, де 
прикордонники, в них там застава, є невеликий бункер. 
Але ми навіть не встигли добігти до того бункера, ми 
просто розсипалися по острову, по тих щілинах. Слава 
Богу, їхній акцент був на оцій заставі, я не знаю, що вони 
там хотіли розбити, там найбільше було приміщень. 
Перша зенітка наша постраждала, під якою ми сиділи 
спочатку, а після першого прильоту ми перебігли в іншу 
щілину.

І якраз другий прильот авіабомби попав у цю зенітку, 
і її просто склало. Я розумію, що якби ми там були, то 
склало б і нас. Авіаудари тривали години дві. Понад усе я 
хотів збити своєю «Іглою» цей Су-34, але крейсер «Москва» 
був за півтора кілометра від нас. Найменша наша спроба 
нанести якусь шкоду їхній авіації, і по нас би полетіло 
все, що на ньому є. Тому старший групи говорив, що поки 
не відкриваємо вогонь, сидимо. Поки в нас був зв’язок, 
ми зв’язувалися з суходолом, просили про підтримку, 
протикорабельні засоби, «Нептуни», чи що там є, хоча б 
щоб відвести увагу кораблів, і ми могли б боротися.

Але нам сказали триматися, і десь близько пів 
п’ятої вечора, коли нам вже повністю обрубали зв’язок, а 
мобільний зв’язок там був такий собі, старший лейтенант 
додзвонився до командування і каже, що нам повна жопа, 
тому що у нас немає зв’язку, ми не можемо з прикордон­
никами зв’язатися, бо вони в бункері і не виходять на зв’я­
зок. А ми розкидані по острову, можна сказати. І він зно­
ву почув відповідь, тримайтесь хлопці, спробуйте збити 
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одну авіацію, ну хоча б «сушку», наприклад. Він сказав 
«дякую за службу» і відключився. 

Ми намагалися тримати зв’язок із рідними, ми ж 
дивилися, що відбувається в Україні, дарма, що по нас 
гатили… Понад усе я переживав, як мені дістатися до 
своїх, щоб захистити їх, тому що по Україні летіла шале­
на кількість ракет, ми знаходимося на острові, нас звід­
ти не забирають. Те, що по нас гатять, це одне. У нас були 
думки про те, як добратися туди і допомогти нашим.

Було враження, що прилітало саме тоді, коли ми 
виходили з кимось на зв’язок. Тому вже о 16:30 ми всі 
включили авіарежими і просто думали, як тримати 
оборону. Але потім ми побачили, що крейсер як стояв, 
так і стоїть, і з другої сторони заходять інші катери.

«Василь Биков» випустив десантні катера, двоє з 
яких із їхніми елітними спецпідрозділами підходять 
до нас, включають мегафон і повторюють знову цю 
фразу, яку ми вже протягом дня чули: «Це російський 
військовий корабель, ми пропонуємо вам здатися, або по 
вас буде нанесений удар». І ми купкою, яка була в цьому 
останньому сховку, вирішили, що у нас немає іншого ви­
бору, окрім як здатися, тому що ми просто зараз ляжемо 
тут, як м’ясо. І в цьому не буде жодного сенсу.

КАТУВАННЯ ХОЛОДОМ

Ми і так протрималися до вечора завдяки 
своїм хитрощам і тому, що ворог не володів 

інформацією, що в нас на острові немає нічого. Тому вони 
до нас боялися наближатися, і Одеса й наближені міста 
встигли підготуватися. Тобто, якби не острів Зміїний, ці 
кораблі зразу пішли б на Одесу і на всі ці ближні міста. 

О п’ятій вечора ми почали з піднятими руками 
вже виходити на пірс. Тоді було ще холодно, дуже хо­
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лодно, плюс це острів, навколо море. Якимось чином 
намалювалися ще двоє цивільних, про яких забули, один 
із них був трохи любитель випити. І він прокинувся в той 
момент, коли нас накрила авіація, коли вже нас почали 
вкладати на поле, і він вилізає й запитує, типу, а що у вас 
тут відбувається? Він лізе в карман по телефон, каже, я 
зараз буду дзвонити, щоб мене забрали. А вони думали, 
що він по ствол лізе. Ми і так тут всі на стрьомі. 

Це була їхня еліта, ті самі хлопці, які йшли на 
Київ. Це були дуже серйозні хлопці, у кожного було по 
три стволи. Нас усіх поклали на залізний пірс, і з п’ятої 
вечора до четвертої ранку ми в такій позі лежали.

У мене вже відмерзли на той момент не тільки 
кістки, а й всередині кісток. Все на світі просто 
поодмерзало, тому що піднявся під вечір вітер. Вони 
не очікували, що нас на острові буде так багато. Вони 
зв’язуються зі своїми, кажуть, мовляв, ви казали, тут 
20 людей, а їх тут 80. Що з ними робити? І це вони до 
четвертої ранку вирішували, що з нами робити, яким 
чином нас переправляти, бо на тому транспорті, що 
вони приїхали, немає місця.

Потім вони нас пожаліли, почали в кучки збирати, 
постягували ковдри. А потім вже почали нас в дом за­
кидати, щоб ми трохи нагрілись, бо вони вже зрозумі­
ли, що ми просто зараз дуба дамо, не вбиваючи нас, ми 
вже могли замерзнути нанівець. І десь до восьмої ранку 
ми лежали в оцих доміках, погрілися трохи, і підійшов 
такий вантажний корабель «Шахтарськ» з українським 
прапором.

Ми думали, що це наші, але з іншого боку там був 
російський прапор. Це був корабель з окупованого Криму, 
забраний росіянами ще раніше. І нам почали зв’язувати 
стяжками руки, скотчем перемотувати очі.

Р О М А Н  Г Р И Б О В
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Оскільки пірс був пошкоджений ще до повно­
масштабного вторгнення, то корабель не міг до нього 
наблизитися. І вони надувний човен підігнали до пірсу, 
нас із висоти метрів двох скидали в човен і переправляли 
на вантажний корабель. І так нас із морозу всіх запхали 
в таку невеличку кабінку, в якій було градусів 50 жари.

І в такому положенні, зі зв’язаними ззаду руками, 
ми їхали десь годин 12. В туалет хотілося, але коли ти 
йшов туди, ти не міг навіть сконцентруватися через те, 
що ми перемерзли, а потім через цей адреналін. Під 
вечір одного з наших розв’язали і дали пляшку води, щоб 
він нам по ковтку хоча би давав, і якийсь пакет з хлібом. 
У нас все позабирали, ми не орієнтувалися в часі й десь 
добу провели на цьому кораблі. Під ранок ми прибули до 
Севастополя, де нас зустрічали.

Сказали, тихо, спокійно виходите, ми вас 
розв’язуємо. Там стояла велика група журналістів, стояли 
три автобуси, на яких було написано Севастополь-Одеса. 
І ми виходили з цього кораблика, нам вручали пляшку 
води, сухпай — це відео є в інтернеті, журналісти нас 
зустрічають і кажуть, ви знаєте, що ваш президент вас 
похоронив, а ми вас нормально прийняли. І там вже нас 
прийняли наші «рідні рєбята» — «беркути», прямо з шев­
ронами «Беркута». 

Там ще були такі, можна сказати, лайтові умови. Нас 
більш-менш кормили. Ми на кроватях нормальних там 
спали. В туалет групками нас випускали по 20 чоловік.

На першій локації ми пробули днів до десяти. Тоді 
приїжджав «Червоний Хрест». Вони нас контролюють. 
Абсолютно позбавлена сенсу структура, яка взагалі не 
допомагає полоненим. Те, що ми просили, і всі хлопці, 
хто виходять з полону про це говорять, вони не виконали 
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жодне прохання полонених, навіть таке просте, як 
зв’язатися з рідними. Вони просто приїжджають для 
показухи, і все.

«ТРЕНУВАЛЬНА БАЗА» В КРИМУ

Ця інформація не виходила з голови, що вдома 
думають, що ми мертві. Як нам достукатися до 

своїх рідних і сказати, що ми живі?! Я знаю свою маму, 
боявся, щоб вона нічого з собою не зробила. Так само і 
дружину треба було повідомити. 

І десь через тиждень серед цих звірів знайшлася 
людина, яка почула, що я з Черкаської області. Він 
підійшов до мене, і сказав, мовляв, завтра я прийду 
з книжкою, напишеш мені номер телефону, чий ти 
пам’ятаєш із рідних. І типу моя жінка ввечері набере. 
А я пам’ятаю тільки мамин номер, бо це колись був мій. 
І мама мені говорила, коли я з полону вже повернувся, 
що дзвонила жінка з Криму, і говорила, що я в полоні і 
живий. І на другий день він навіть мені приніс три пари 
носків, зубну щітку, пасту, пару пачок сигарет.

Він мені розказав свою історію. В нього теща і жінка 
теж із Черкаської області, і вони весь час жили в Криму, 
коли прийшла окупація. Вони тільки зробили собі 
житло, діти народились, і в них не було особливо вибору, 
крім як залишитися там на тій окупованій території і 
жити на їхніх умовах. Але ця людина — я завжди його 
згадую, тому що хоч хтось тоді доніс інформацію. Бо інші 
тільки обіцяли, наприклад, якщо якесь провокаційне 
інтерв’ю дозволимо зняти з нами, то вони дадуть нам 
подзвонити. Ми мали казати на відео, що українська 
влада — це «зрадники, бандери, нацисти» і таке інше. 
Я від цього відмовлявся.

Р О М А Н  Г Р И Б О В
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Вони нас «обробляли», мовляв, ми всі живі, а 
президент нас похоронив, і кілька людей повелося 
на це. Але вони навіть не змогли згадати номер, куди 
дзвонити рідним. І просто, виходить, повелися на 
цю всю дурню. Зняли цей ролик, який потім крутили 
росіяни, і показували, як президент віднісся до хлопців, 
а ми всі тут взагалі в таких условіях. Вони показували, 
що нас ледь не делікатесами кормлять. Бо вони тоді стіл 
ще накрили, коли цей «Червоний Хрест» приїжджав. 
Але Крим — це була така для нас перша «тренувальна 
база». 

Потім я знову побачив ці автобуси, і ми поїхали 
по Криму. Ми почали питати, чи ми їдемо додому? Нам 
кажуть, можливо, так. Ніхто не договорював. Ми їдемо 
по серпантину — така ностальгія за нашим Кримом! 
Їдемо, їдемо і доїжджаємо до якоїсь авіабази, де стоять 
Іл-76. Це величезний вантажопідйомний такий літак. 
І ми бачили, що там стояли інші автобуси з українськими 
полоненими, яких уже зв’язують максимально жорстко, 
і кидають у цей літак. Ми зрозуміли, що ми не їдемо 
додому. Доходить до нас черга, і нас знову цими стяжками 
стягують, скотчем перемотують, і просто закидають вже 
в цей літак.

СУВОРИЙ РЕЖИМ

Незрозуміло, скільки ми летіли. У мого старшого 
лейтенанта, який був зі мною, була скрєпка 

у боковій кишені. Я зубами витягнув цю скрєпку, він її 
трохи розгорнув, і тут на цих стяжках є такий язичок, 
що коли в нього попадаєш, то їх можна трохи розчепити, 
тому що вони так постягували нам руки, що в деяких 
вони понабрякали, і коли ми вже руки послабили, ми і 
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скотч цей трохи підняли, щоб розуміти, день зараз, чи 
ніч. Летіли ми довго, і приземлилися, за їхніми словами, 
вже в Курській області.

Там нас позакидали в автозаки, якими возять 
зеків, ми їхали години три-чотири, відчували в бер­
цях, як у нас просто відмерзають пальці. Ми думали, 
що ми десь уже на півночі. Це виявилося Шебекіно, по-
моєму. Це були тимчасові палаточні лагеря, вони ще 
тільки їх клепали. І вони нас навприсядки п’ять годин 
тримали. Я чую знайомий голос, біля мене сидить 
капелан нашої бригади: «Хлопці, що ви знущаєтесь? Я 
взагалі священник». Це був капелан Василій,  священник 
одеський, були і рятувальники, яких на другий день 
послали на острів Зміїний по наші трупи. А капелан 
мав там відспівати нас. Вони також потрапили в полон. 
І ми вже зустрілися в цьому Шебекіно. Поки ми сиділи, 
знову позамерзали так, що я не міг навіть вимовити свою 
фамілію, ім’я і по батькові, коли ФСБ допитувало. 

Нас поселили в палатки з розкладушками. 
Поприносили якісь речі, шкарпетки. Мороз був -20, нас 
скрутило від холоду. У наметі стояла буржуйка, вона не 
горіла. Вони принесли у перший день нам поліно і ка­
жуть — грійтесь. Без сокири, без щепок, просто прикол 
з нас потягнули. А вже на другий день вони брали по 
одному чоловіку, щоб хлопці рубали дрова. 

Ми постійно ходили з опущеною головою. Типу, 
дивитися не можна. В туалет ти йдеш, так само, руки 
назад, опускаєш голову. Туалет відкритий, над тобою 
стоїть наглядач. І треба якимось чином при цьому морозі 
ще й сходити в туалет. 

Їсти нам давали — така ляпуха рису або якоїсь ще 
там непонятної дичини. Ми їли все підряд, тому що їсти 
хотілося. Чай давали. 

Р О М А Н  Г Р И Б О В
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І в цих палатках ми жили днів п’ять, мабуть. Далі 
знову почався розподіл. І знову допити ФСБ. Ті самі 
питання: де брав участь, особливо розпитували про 
АТО. Велика увага до стрілків, особливо до снайперів. 
Я був командиром відділення ПЗРК. Моя робота — 
протиповітряна оборона. До мене питань було менше. 
Питали про татуювання. За все на світі вони докопувалися. 
Казали, мовляв, що ми хотіли з «братським народом» 
бодатися: «Ми ж братський народ, а у вас там нацисти. 
Ви що, не знаєте?!» Це була їхня політика дебільна, яку 
вони нам намагалися щодня навіювати. 

Потім нас знову позакидали в автозаки, везли-
везли, ми приїхали в Білгородську область, в Старий 
Оскол, у зону суворого режиму. Там з нас вже скидають 
форму, перевдягають у ці зеківські наряди, голять аби­
як — тут волосся лишилося, тут не лишилось… В цій 
зоні зеків практично не було. Кілька людей було чисто як 
обслуговуючий персонал. Вони возили їжу тощо. 

Потім нас бистро загнали в душ. Ніхто не давав 
витиратися, ти просто одягаєш одразу цю зеківську 
робу. І мене закинули в карцер, в підвальне приміщення, 
в якому я пробув добу. Я хотів лягти поближче до 
батареї, бо замерз дуже сильно. Але там стоять камери 
спостереження, і тобі одразу наказують встати і сісти за 
залізний стіл, що стоїть посередині. До десятої вечора з 
шести ранку я не маю права взагалі сідати, лягати на цю 
шконку. Такий розпорядок дня цієї зони. Всі дні, що я там 
був, ми жили по розпорядку дня зони суворого режиму, 
яка призначена в основному для зеків, пожиттєво 
ув’язнених, серійних убивць.

Ми постійно були в такому зігнутому положенні, 
коли нас на прогулянки виводили. В нас були допроси, 
шмони. Їжа ота, що була в наметах, де нас до цього три­
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мали, то була ще нормальна їжа. Тут нам давали просто 
обрізки з картоплі з кислою капустою і вода, наприклад. 
Це така страва в них була.

Найбільше ми наїдалися шматком чорного хліба. 
Чаю вони наливали на денці. А делікатесом вважалося 
«котлета» — типу, хто не доїдав цей хліб, зек ходив по ка­
мерах, збирав, і вони, я так розумію, перемелювали цей 
хліб з якоюсь рибою чи що, принаймні смакувало воно 
як риба, і вони смажили котлети. А все решта, це була 
просто їжа для свиней.

Пацани ще перші дні питали, як це можна їсти. 
Я не доїдав, але розумів, що здохну, якщо не буду їсти. 
О шостій вечора вже останній прийом їжі. До 10-ї вечора 
нам ще треба гуляти по камері. Якби ми хоч більше 
спали, не так би хотілося їсти. 

Я вибачаюсь, в нас три дні не було навіть туалетного 
паперу. Ми своїми шкарпетками, які в нас лишилися 
по дві пари, ми з ними примудрялися якось ходити 
в туалет. Їх знімали, трохи в воді полоскали і таким 
чином виживали. Нігті ми обгризали, бо за ці три тижні 
переміщень вони повідростали і погнили. І тільки за 
тиждень вони нам буквально на 15 хвилин в камеру 
почали закидати щипчики, щоб обрізати нігті. Потім 
вже по шматочку туалетного паперу видавалося, книжки 
почали давати про війну і про Росію. Могли протягом 
дня нам включати 20 пісень російських, включали гімн 
Росії і все решта. Моральною давили. 

На прогулянці все залежало від того, яка зміна. Може 
стояти живий коридор, ти швидко повинен пробігти, бо 
вони тебе буцають. Якщо ти упав, то тебе забивають. Ми 
вже до цього звикли, аби лише нас менше задовбували. 
Головне — виконувати всі дійства, які вони вважають, ми 
повинні робити. 

Р О М А Н  Г Р И Б О В
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Старші камери називають кожного по прізвищу, 
заходять перевіряючі й питають, які у вас проблемні 
питання. У нас були тільки одні проблемні питання — 
дайте зв’язатися з рідними. Ми ніяк не могли зв’язатися 
з рідними. Хлопці згодом говорили, їм давали писати 
листи, які приходили до їхніх рідних через рік, як вони 
їх написали. Деякі встигли вже повернутися з полону.

ЄДИНЕ, ЩО ЛИШАЛОСЯ, 
ЦЕ МОЛИТИСЯ І ВІРИТИ

К оли в камері вже був відбій перед сном, я 
настільки сильно намагався телепатично 

якось зв’язатися зі своїми рідними, що, коли я засинав, 
у мене були сни ніби наяву, що я з мамою знаходжусь, з 
друзями, з дружиною, і я щодня ніби бачився з кимось із 
близьких.

Я молився. Хоча я вірю в Бога, але я не ходжу до 
церкви. Молитися — єдине, що нам там залишалося, 
і я вірив, що скоро вийду звідси. Я просто вірив, вірив, 
кожного дня я вірив. 

Нас було шестеро в камері, найстаршому було 55, а 
найменшому — 19. Мені було 30. Старший ходив і торо­
чив, що лишиться тут, мовляв, мені вже однаково. Той, 
якому 19 років, він взагалі не розумів, як сюди потрапив. 
І при цьому ми слухаємо їхні новини, буцімто вже всю 
Україну вони захоплюють. Ми просто переключалися на 
теми, хто про що знає. Той про астрологію розповідає, 
той якісь історії з життя, той ще про щось. І так ми 
намагалися відволікатися щодня.

Годинників у нас не було, час ми намагалися 
визначати за розпорядком дня, коли нас шмонають, 
коли прогулянка, обід чи сніданок. Або коли зек нам їсти 
роздавав, у нього був годинник на руці, і ми заглядали, 
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поки він не бачив, на його годинник. Бо я навіть не думав, 
що так тяжко жити без орієнтування в часі.

Нам давали книжки про російські якісь подвиги, я 
за два дні перечитував. Або ми ходили просто по колу, по 
камері, лічили кроки, намагалися відтискатися — трохи 
фізичне навантаження, але в нас сил не було, бо ми їли 
всю цю баланду свинячу, так, чисто розминалися, щоб 
не атрофувалися м’язи. 

Але я був там дуже мало, а коли ти там знаходишся 
два роки і більше, то я навіть не уявляю. Хлопці говорили 
неодноразово про те, що хотіли накласти на себе руки, 
тому що вони не витримували, вони вже не вірили в те, 
що їх обміняють. Коли сидять два роки, вже немає ніякої 
віри. Особливо якщо тобі ні разу не дали зв’язатися з 
рідними.

ВОНИ ШУКАЛИ АВТОРА «ФІРМОВОЇ» ФРАЗИ.
МЕНІ ПОЩАСТИЛО

Я пробув у полоні 33 дні. Я попав на обмін неофіційний, його навіть в інтернеті осо­
бливо не знайдеш. Це був обмін полоненими цивіль­
ними рятувальниками. Було лише п’ятеро війсь­
ковослужбовців, і тільки я був із острова Зміїний. 
Міняли на їхніх строковиків. Тоді в Росії сказали, що 
строковики не беруть участі в СВО, і їхні батьки почали 
піднімати паніку. І міняли нас на велику кількість цих 
«срочників» побитих. Їх, я думаю, в два-три рази більше 
було, ніж нас.

Мені пощастило, що вони не встигли роздуплитися, 
що це я сказав «фірмову» фразу. Потім хлопці розказували, 
що були допити постійні. Їх водили на детектори, 
щоб голос виявити. Перевіряли на тембр голосу, хто 
сказав «рускій воєнний корабль». Кожного провіряли, 

Р О М А Н  Г Р И Б О В
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кошмарили. Намагалися навіть змусити, щоб хтось імі­
тував цей голос, щоб когось показати по новинах.

Перед обміном мені в камері сказали, мовляв 
Грибов, з речами на вихід — я мав матрас скрутити. Ми 
прийшли в оцю камеру, де ми раніше всі свої військові 
речі здавали. І мені видали мої речі. В мене вже була 
думка, невже я на обмін буду дійсно їхати. Нас закинули 
в автозаки, їхали дуже довго. Перевезли в якесь закинуте 
приміщення і закинули знову в карцер. Ми сидимо і 
бачимо в щілинку, що стоїть багато сумок гражданських. 
І ми почули голоси, українсько-російські, одеські в 
основному, знайомі. Я впізнав їх, бо це були ті самі 
одеські рятувальними, з якими я добу прожив у наметі. 
Нам почали видавати документи, йшла підготовка до 
обміну. Потім нас загрузили в літаки, але перед цим 
знову позв’язували. Знову ці стяжки, скоч.

Ми приземлялися в так званій «ДНР». Там додали 
ще трьох наших полонених, жорстоко побитих. По­
тім ще довго летіли.  Приземлилися ближче до Запо­
різької області — про це я дізнався вже потім. З літака 
нас закидають в машини, знову кудись везуть-везуть, і 
чути крики, саме орди — не російські. Нас закидають 
до бурятів. І ці звірі нас починають ставити на коліна, 
мовляв, ми вас зараз будемо вбивати всіх. Роблять таку 
петлю на шиї, петлю на руки, і зв’язують їх між собою 
таким чином, що, коли ти трохи руки піднімаєш вгору, 
петля на шиї стягується. В такому стані нас закидають 
в машини і катають години чотири, більшість харчить, 
задихається, лежить один на одному — мотузка 
перетисла кадик. Руки заніміли, ти не можеш дихати. 
Якщо б ще кілька годин повозили, то нам би була торба. 
І нас починають потроху розв’язувати. Тут ми чуємо 
українські голоси.
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Це був якийсь зруйнований міст, Запорізька 
область. Ми вперше бачимо, що ці орки поробили в 
Україні.  Все розтрощене і згоріле. З їхньої сторони 
було купа снайперів та інших військових. З нашої 
сторони так само. І ми просто швидко в машини 
пострибали. Пацани наші почали нас везти. Ми кажемо, 
типу, нам кацапи сказали, що вже пів України захоплено. 
Вони кажуть, не вірте цим пі...расам, ми відбиваємося, 
все нормально, нормально даємо їм жару.

Нас довезли до Запоріжжя, де поселили в хостели. 
До хостела прийшов СБУшник, який займався обміном. 
Дає мені слухавку, каже, що мене хоче губернатор 
Запорізької області почути. Перепитав, чи я Грибов, і тоді 
каже: «Романе, ти гасло цієї війни. Ти підняв бойовий 
дух народу!» 

Я дупля не різав, що взагалі відбувається. Мені 
швидше хотілося потрапити до своїх рідних. Нам дали 
подзвонити. Перший дзвінок я зробив мамі. Сказав, що 
все нормально. Вона не повірила. Вона думала, що це 
якийсь розводняк. 

За тиждень я потрапив у Київ, потім мені треба 
було повернутися в частину.  Коли я приїхав у частину, 
мені поміряли тиск і дали таблетку. І це все було моє 
«лікування». Я навіть не звернув на це увагу. Я все-таки 
добрався додому. Я побачив маму, яка посивіла і схудла. 
Побачив свою дружину, яка ледь не дійшла до анорексії, 
важила кілограм 40. Весь цей час вона стукалася у всі 
структури, які тільки можна, писали листи, запити.

Виявилося, що за цей час мене похоронили. У фейс­
буці була моя фотографія з чорною лєнточкою, мовляв 
світла пам’ять Грибову Роману. І це повідомлення два 
дні ходило. Моя жінка каже, я скрізь писала, що ви 
дебіли, що ви робите, ви не бачили тіла!.. Але воно 

Р О М А Н  Г Р И Б О В
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неслося по інтернету. Плюс це дійшло до мами, хоча 
вона тоді не користувалася смартфоном. Але їй пока­
зали.

Я кілька днів приходив до тями вдома. В голові був 
хаос. І тут почався ажіотаж, до мене почали звертатися 
журналісти повним ходом. Вони мене під під’їздами 
ловили, якийсь британський кореспондент зокрема. 
Коли вийшла перша марка з «рускім корабльом», мене 
Ігор Смілянський, директор «Укрпошти», привіз сюди на 
Головний поштамт. І я їздив гасити її. Туди повинен був 
приїхати ще Зеленський, Залужний. Але в цілях безпеки 
трохи не вийшло. 

Хто тільки до мене не приїжджав, з ким я 
тільки не познайомився! Цими підписами марок, 
фотографуваннями, поїздками я все таки допоміг 
багатьом, зокрема своїм хлопцям. І далі намагаюся не 
вестися на провокації, коли мені закидають, ніби я пішов 
у політику.

А я лишився таким, яким був. Поки мене не 
приб’ють, буду добиватися правди, особливо для 
військовослужбовців. Бо якщо не допомагати, держава 
просто заб’є на них великий болт.

Я буквально місяць побув вдома. Три місяці назад 
у мене трохи нервова система здала. Почалися панічні 
атаки, флешбеки. Я засинав, і бачив те, що відбувалося 
в полоні. Я працював із психотерапевтами, мені 
підтвердили ПТСР. Я зараз приймаю антидепресанти.

ПЛАНИ НА МАЙБУТНЄ

Зараз у моїх планах відкрити ветеранський хаб, 
щоб повністю робити для військовослужбовців 

супровід, тому що я впевнений, що наша держава їх 
просто кине після війни, і більше половини хлопців 
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будуть нікому не потрібні. Я перебував у багатьох 
реабілітаційних центрах і бачив випадки, коли дійсно 
хлопцям допомагають, і бачив випадки, як вони про­
сто спиваються. Є такі, що втратили обидві ноги. Ба­
гато хлопців у депресії. Наприклад, у мене є родич, в 
якого перебитий хребет, він лежачий. І на таких, як він, 
зовсім не ставлять акценти, тому що з ними потрібно 
дуже довго проводити терапію, це роки, і не факт, що 
він буде ходити. Є технології, але не в нашій країні — 
заміна частини хребта, мені казали, що можна зробити 
операцію. Але таких багато, і їх ніде не показують, цих 
хлопців лежачих. Вони не цікаві більшості мешканців 
країни. 

На хлопцях на протезах можна пропіаритися, 
знову ж таки, показати, що ми допомогли. Хто піариться, 
хто допомагає — я не кажу за всіх. Нещодавно я був в 
реабілітаційному центрі «Титанові» — це дійсно центр, 
де просто живуть цими хлопцями, добиваються їм 
допомоги, шукають інвесторів, роблять для них все 
максимально сучасне, дістають технології з Америки, я 
не знаю, звідки ще. Це хлопці, на яких держава, можна 
сказати, хрест уже поставила, але там їх ставлять на 
ноги. 

Був пацієнт, у якого вже почалася анорексія, в нього 
немає половини тулуба, і держава навіть не розуміла, як 
йому можна поставити протез. Але в реабілітаційному 
центрі цьому йому допомогли, він почав набирати вагу, 
відновлюватися. Я погано уявляю, що б він робив, якби 
я не допоміг йому потрапити туди. Його нещодавно 
хотіли відправити на ВЛК і на реабілітацію додому, 
щоб не виплачувати бойові — він в памперсах, ноги не 
працюють, і він би оце в такому стані знаходився вдома. 
Він би або спився, або просто жив би вдома, як більшість 

Р О М А Н  Г Р И Б О В
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хлопців, які чекають, що може колись хтось їм дасть 
протезування. Вони позакривалися в собі, сидять вдома 
в депресії, або бухають, або вживають наркотики. На 
жаль, зараз багато таких історій. Це правда, коли людина 
лежача, важко забезпечити достойний догляд. Але зараз 
існують різні коляски, є механізми, які допомагають 
людині рухатися, бути мобільним. І навіть людині 
лежачій можна забезпечити активне соціальне життя. 
Але ж треба цим займатися, треба, щоб поряд були 
небайдужі люди. Ви не уявляєте, наскільки буде багато 
таких хлопців.

Я побував по різних центрах реабілітаційних, і мені 
шкода дивитися на них. Але водночас ці хлопці мене 
надихають. Наприклад, у нього немає двох ніг, йому 
зробили ці протези, а він капітан баскетбольної команди. 
Він грає на двох протезах! Ще один, чемпіон України по 
армрестлінгу, в нього немає двох ніг і однієї руки. Є бі­
лорус, який пережив три клінічні смерті, він повністю 
був паралізований. Йому допомагала Оксана, в неї чоло­
вік — бізнесмен, вона забезпечена, могла давно виїхати з 
країни, але присвятила своє життя цим хлопцям. Вона 
реабілітолог, безкоштовно працює в цьому центрі. І вона 
займалася з цим хлопцем-білорусом. У певний момент 
у нього почали прориватися слова. Дійшло до того, що 
він вигукнув: «Ви неправильно зі мною займаєтесь». Він 
сам майстер спорту з рукопашного бою, і те, що вона 
йому якусь не ту вправу робила, його спонукало почати 
розмовляти.

Те, що для нас звичні речі, ці хлопці опановують 
заново. І добре, що в цьому центрі є хороші спонсори, 
центр живе повністю за рахунок інвесторів. 

Буде замороження конфлікту, будуть знову вибори 
ці дебільні, і через пару-трійку років це все знову 
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повториться, в будь-якому випадку. І сюди повернеться 
купа цих хлопців. Зараз я бачу максимальне знищення 
військовослужбовців, щоб не було внутрішнього 
перевороту. Бо всі пільги і все забезпечення, яке обіцяє 
держава, вони не зможуть виконати і забезпечити 
військовослужбовців на належному рівні. Тому що це 
нереально. Вони не можуть сім’ям загиблих повністю 
виплатити всі виплати.

Все, що в моїх силах, я буду добиватися. І так само 
мої хлопці. Вони бачать це все бл...ство, що відбувається. 
Вони сидять в окопах, в них є «старлінк», в них є інтернет. 
Вони бачать, як кожного дня приймають мільйони 
доларів у ТЦК, у МСЕК, у ВЛК структурах. Але вони далі 
воюють, держать оборону, штурмують позиції, бо вони 
хочуть залишитись в Україні, хай там як. 

Р О М А Н  Г Р И Б О В
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 «ДЖИНСИ, МОТОЦИКЛИ, РОК» 

Б атьки мої, як то кажуть, сільська інтелігенція. 
Мати — ветеринарний лікар, батько — зооінже­

нер. Вони разом навчались у Харківському зооветеринар­
ному інституті, там і познайомились, а потім були на­
правлені на проходження... хотів сказати «служби». Ра­
ніше після закінчення вишу направляли на роботу, і ти 
не мав права відмовитись. І їх відправили на одне під­
приємство.

Брат нейтрально ставиться до війни, з 2022 року на 
тлі того, що відбувається, ми не спілкуємося. Всі люди різ­
ні, й іноді навіть кровні зв’язки нічого не означають. А бу­
ває, що люди народились на різних кінцях планети, але 
ментально і за моральними принципами співпадають.

Загалом сім’я російськомовна. В мене перехід не 
відбувся так, що сьогодні я розмовляю російською, а вже 
завтра українською. Люди мінялись, навколо ставало 
більше україномовних. Наприклад, рік тому я служив у 
військовій частині, яка є навчальним центром Збройних 
сил України. Відповідно офіційно ти маєш спілкуватись 
українською мовою. До того ж є закони, які вимагають, 
щоби публічне спілкування було українською. Я не вба­
чаю в цьому проблеми. Тим паче, що в нас з 1990-х років 
телебачення, радіомовлення, газети, друкована продук­
ція, навіть ті самі будь-які фільми — дубляж українською. 
Не знаю, ким треба бути, щоби не вивчити за 10-20 ро­
ків мову. Це нереально, треба бути тупим. Якщо треба, 
я спілкуюсь українською. З хлопцями, з якими я спілку­
вався раніше, вони російськомовні, я переходжу на росій­
ську. Це добре, коли ти знаєш дві, три або й більше мов.

Я був дитиною такою, яка не дуже вписувалась в об­
раз сільської. По-перше, інше виховання — вища освіта у 
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батьків, можливо, закладались інші конструкти мораль­
ні, аніж в сільській місцевості. І за рахунок цього, думаю, 
і інтереси виникали відмінні від тих, які були в селі. Не 
хочу сказати, що в селі щось є погане. Навпаки, інколи 
сільські мешканці більш пристосовані до життя, до аске­
тичних умов. Для сільського жителя взагалі не проблема 
без опалення проживати або без води.

У старших класах стало зрозуміло, що однолітки ці­
кавляться зовсім іншими речами, аніж я, і пішло віддален­
ня. Я почав мотоциклами захоплюватись, рокмузикою. Кі­
нець 1990-х, багато різних виконавців. Це вже за 10 років 
після того, як розвалився Союз. Джинси, мотоцикли, рок. 
Я поїхав до Маріуполя, вступив до гуманітарного універ­
ситету на психологію. Просто стало цікаво. Гуманітарні 
науки для мене більш були властиві, аніж точні.

А в місті ширший спектр людей, різних субкультур 
і так далі, воно затягує. Я серйозніше захопився мотоци­
клами, ми стали з хлопцями їздити вже далеко, і профе­
сійніші мотоцикли з’являлись. Їздили на мотозлети. Це і 
рок-культура, і татуювання, і все, що із цим пов’язано — 
цілий пласт. Зрозуміло, що чим більше ти в якійсь сфе­
рі крутишся, тим більше маєш знайомих. Так я і жив до 
2014 року.

«ТАРАНТУЛ» ВСТУПАЄ У БІЙ

Я людина аполітична абсолютно. Є кодекс честі байкера, їм заборонено пропагувати будь-яку 
релігійну приналежність, а також політичні рухи. Про­
цеси, які відбувались на Майдані, ми сприймали як по­
літичні. Але нейтрально не можна було до цього стави­
тись, було зрозуміло, до чого це може призвести. І після 

Г Е Н Н А Д І Й  Д Е Р М А Н О В С Ь К И Й
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того, як була перша жертва, коли вбили Сергія Нігояна, 
все набуло обертів, стало зрозуміло, що це революція. 
Хоча це, по суті, політичний процес, я в ньому не брав 
участі, але серцем розумів, за ким правда.

А вже коли почалась антитерористична операція, 
це і до Маріуполя докотилося, в нас були захоплення ад­
мінбудівель... Це вже не політика. Бо війна хоча і є, по 
суті, політичним процесом, збройним конфліктом, але 
не можна бути осторонь, тому що це зачіпає здоров’я, 
життя твоє, твоєї сім’ї, друзів і близьких, твоє майбутнє. 
Якщо йдуть бойові дії в місті, ти не можеш сказати: «Я в 
доміку». Снаряд, який летить, йому без різниці, якої ти 
політичної приналежності. Він залітає в будівлю, люди 
гинуть. Тому логічно, що для мене війна — це вже не по­
літичний, а гостросоціальний процес, в якому ти зобов’я­
заний брати участь, якщо це відбувається в твоїй країні.

Тим паче, знову ж таки, що за всіма моральними 
принципами байкерів, брати участь у бойових діях і слу­
жити в армії — це добре, це виховує тебе як чоловіка. Тоб­
то до моменту війни ти не втручаєшся, в політичних 
процесах не береш участі, не пропагуєш, не є учасником 
якихось політичних течій. Але вже коли починається, ти 
зобов’язаний захищати себе, свою сім’ю.

Керуючись такими настановами, я в 2014 році долу­
чився до маріупольської самооборони. Ми готувались до 
партизанської війни, до опору. Ходили на мітинги, нама­
гались їх зупиняти. Ми розуміли, що якщо зайде сюди 
Росія, ми втратимо економічну незалежність... Ми бачи­
ли Абхазію, всі ці міні-держави, які вони зробили, і їхню 
долю. Це плачевно.

У 2015 році був обстріл Маріуполя, Східного мікро­
району, там мало не загинув мій син. Він був у бабці з ді­
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дом, йому ще було три рочки... Пощастило, що він в ін­
шій кімнаті був.

Випущена російськими окупантами ракета майже 
зачепила мого сина, це взагалі не політика, це вже стосу­
ється конкретно мене. Я зобов’язаний взяти в руки зброю 
і йти знищувати окупантів, які стріляють включно по 
моїй дитині, по моїм будинкам. Тому в 2015 році я долу­
чився до війська.

Мій позивний «Тарантул» — це псевдо з мотоци­
клетної сфери, ще з початку 2000-х. Коли я починав, мо­
тоцикл був із дуже високим кермом. Коли зупинявся на 
світлофорі, виставляв ноги, і в комплексі з руками вигля­
дав як павук, якщо спереду дивитись — руки в сторони, 
ноги в сторони. І хтось сказав: «О, Тарантул їде! Ти як па­
вук-тарантул». І так воно приклеїлось. Багато хто може і 
не знає як мене звати, але знають як Тарантула. Коли тре­
ба було позивний обирати, я не вагався.

Тоді формувався 131-й окремий розвідувальний ба­
тальйон. Туди багато хлопців з самооборони пішли, і я 
туди долучився, не маючи багато досвіду. Було навчан­
ня, були досвідчені хлопці, які навчали молодих. І вже 
до лав Збройних сил я став як солдат-кулеметник-розвід­
ник. Дослужився до командира відділення, і в 2017 році 
звільнився з армії — контракт закінчився. Звільнився, бо 
всі процеси стали, як на мене, більш заполітизованими. 
Перші роки тримались на ентузіазмі, на патріотизмі, на 
простих речах: відсіч окупантам, захист своїх міст. Ко­
жен приходив для того, щоби пошесть, навала окупантів 
не пройшла далі. А вже до 2017-го з’явились домовленості, 
політичні інтриги. І я вирішив повернутись до цивільно­
го життя. Бо військовим я став не за покликом долі, а си­
туативно.

Г Е Н Н А Д І Й  Д Е Р М А Н О В С Ь К И Й



118

В І Л Ь Н І  Д У Х О М :  І С Т О Р І Ї  П О Л О Н У

Я продовжував підтримувати зв’язки з хлопцями, з 
якими воював. Зрозуміло, що я так само лишився патрі­
отично налаштованою людиною, нічого не помінялось. 
І з роками я тільки впевнився в тому, хто правий, хто ви­
нуватий.

Під час коронавірусу долучився знову до армії — на 
той момент стало скрутно з роботою. Я працював барме­
ном, починав кар’єру в цьому напрямку. Мені подобалась 
ця сфера. Тим паче, мотоцикли, рок-музика, бари, кафе, 
ресторани — одне за одним іде. Коронавірус вніс свої ко­
рективи, я опинився без роботи. І друзі запропонували 
продовжити військову кар’єру. Я тоді влаштувався на ти­
лову посаду. На той момент я вже був сержантом, займав­
ся тиловим забезпеченням. У мене є до того хист: логіс­
тика, організація і так далі. Я їздив на навчання, зростав 
по сержантській лінії. Це досить важливі посади на вій­
ні. Адже без забезпечення військ, підвозу боєприпасів, 
їжі...

Вдруге я також підписав контракт. Контракт доз­
воляє більш вільне пересування. Тобто це твоя робота, 
приносиш користь, отримуєш за це гроші, в тебе стаж і 
так далі, соціальні всі моменти. А мобілізація — тут тебе 
беруть, якось використовують, менше прав. Я не хотів, 
щоби мене порівнювали з мобілізованими, типу, десь 
мене піймали. Я всі рішення по життю приймаю чітко, 
свідомо, і це мій вибір. Байкери і рок-н-рольщики, вони 
волелюбні люди, не можна їх мобілізувати. Я навіть в ар­
мії не служив, тому що не хотів. 2006—2008 рік — тоді ар­
мія була в плачевному стані й по зарплатах, і по забезпе­
ченню. Я закінчую університет, відкриваються подальші 
перспективи. До 2010 року достатньо сприятлива еконо­
мічна ситуація була в Україні. То сенсу витрачати роки 
на службу я не бачив.
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ВІЗИТІВКА ПРИАЗОВ’Я, 
ДЕ ПРОРОСТАЄШ КОРІННЯМ

У 2020 році я вже був у Маріуполі. Там базувався 503-й батальйон морської піхоти, був його пункт 
постійної дислокації, і звідти хлопці їздили на бойові. 
Вони виїжджали на певний період, до дев’яти місяців — 
ротації різні були. Достатньо результативно працювали. 
503-й батальйон відомий, це знамениті «Борсуки». Суха­
ревський тоді був комбатом, а я був у забезпеченні. Мав 
бойовий досвід, мав УБД.

У Маріуполі мій син, мій будинок. І всі відпустки, 
всі вікенди проводились в компаніях друзів — виїзди, 
пікніки, риболовля, подорожі по Україні. Їздили по Укра­
їні на концерти, жили життя цікаве, яскраве, насичене.

Україну знаю достатньо добре, є друзі-військові, є 
друзі з андеграундної тусовки. Тож я не обмежувався од­
ним Маріуполем. Як мінімум, було ще з десяток міст, де 
я міг би жити так само насичено, як і в Маріуполі. Звісно, 
Маріуполь... 20 років все ж таки там прожив, дуже багато 
з ним пов’язано. Викристалізувалась тусовка з найяскра­
віших і найближчих по духу людей, тих, кого розумієш 
із пів слова. Ось я зараз в Тернополі, за пів року, що я тут, 
можу назвати двох людей, на яких можна покластись.

За 20 років Маріуполь став рідним. Все почалось зі 
студентських років: 2002 рік, перший курс Державного 
гуманітарного університету. Студентство — це нові зна­
йомі, перші романтичні стосунки. Після того, як ти на­
вчався у школі сільській, де було 20-30 людей, плюс неве­
личке коло друзів, приїжджаєш у місто, в якому на той 
момент тільки офіційно 500 тисяч людей. Велике місто, 
промислове, воно сприяє тому, що виникає багато різ­
них субкультурних розгалужень. І це цікаво. На тому все 
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було зав’язано, і на тому я зростав. А потім пішли ро­
боти, перший контракт, антитерористична операція. 
І вже там я коріння пустив. Дружина, дитина народи­
лась. Якщо мені зараз 40, то 20 років — це пів життя, про­
ведених у Маріуполі.

Крайні роки перед повномасштабкою місто зміню­
валось шаленими темпами. Покращення в доброму розу­
мінні. Після втрати Донецька всі економічні потоки, під­
приємці малі й великі переключились на Маріуполь. Бо 
там порт, логістичні, економічні, соціальні зв’язки. Марі­
уполь і раніше був таким центром перетину шляхів, істо­
рично, а після втрати Донецька почали туди вкладатися 
гроші, інвестиції.

До повномасштабного вторгнення він став такою ві­
зитівкою Донецької області, візитівкою Приазов’я. Те, що 
він був найкращим, найзручнішим містом Донецької об­
ласті, це однозначно. Думаю, він входив у п’ятірку най­
зручніших міст в Україні з усіх точок зору, окрім еколо­
гічної. Стосовно проживання в ньому, маршрутний тран­
спорт — було дуже зручно. Я не знаю, де, в якому місті 
станом на зараз так є. Не було взагалі жодної проблеми 
дістатися з однієї точки міста в іншу.

Різні хаби відкривалися, арт-осередки, багато твор­
чої молоді. Станом на початок мого проживання в тому 
місті їх так само було багато. Але тоді осередок маріу­
польський розширювався, почали і з Києва люди їзди­
ти, він став не лише промисловим, але й частково худож­
нім, поетичним, прозаїчним, музичним. І всі ці процеси 
мали своє віддзеркалення і в культурі.

І ще одне — місто українізувалось. Багато військо­
вих переїхало в Маріуполь і патріотично налаштованої 
молоді. Неодноразово проводились фестивалі на Піщан­
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ці. Жителі Маріуполя точно скажуть, що пляж Піщанка, 
і туди кожного року приїжджав фестиваль «MRPL City», 
проходив «Гоголь-Фест». Тобто андеграундні альтерна­
тивні виконавці. Це ж недарма. І ми можемо подивитись 
архіви, ютуб — дуже багато людей було на цих фестах. 
Воно було популярне серед молоді, яка проживала там, і 
серед тих, хто туди приїжджав. Люди бачили, що жити в 
Україні — це круто. Ти маєш закордонний паспорт, маєш 
безвіз, можеш мандрувати в будь-яку країну світу. Ці 
«плюшки» у вигляді тої самої Дії. Навіть зараз ця штука в 
світі не має аналогів.

У СЕРЦІ ОПОРУ

На той момент я мав сержантське звання, але мі­
нялась законодавча база, і сержанство треба 

було підтверджувати, їхати на курси лідерства. І я по­
вернувся з однієї «учебки», пройшов курс лідерства, 203-
й центр підготовки ВМС, це у Миколаєві. Отримав сер­
тифікати, і вже в березні  мав їхати в «Десну» опанову­
вати фах командира відділення. Бо подальше зростання 
по ланці звань неможливе без наявності документів, які 
підтверджують твої знання станом на зараз. Наш баталь­
йон був на той момент в секторі. Вони виїхали в серпні 
на бойове завдання в Донецьку область. Ми були на ППД. 
Там зазвичай залишають всіх, хто хворий, у кого до кін­
ця контракту лишається місяць-два, хто на пенсію вихо­
дить. Тобто нас було там 60 чоловік буквально.

Вранці 24 лютого так само я збирався на службу і 
пив каву. Хлопці скинули відео, на якому виступав відо­
мий військовий злочинець — путін, про те, що починає 
вторгнення. Ми думали, що буде посилення бойових дій, 
більший спектр задіяно озброєння, обстріли посилять­
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ся, максимум, вони прорвуть лінію оборони і почнуть 
оточувати міста. Вони заявили, що хочуть контролюва­
ти Донецьку і Луганську області. Значить, їм треба були 
ключові міста цих областей. Логічно.

Військовий має забезпечувати функціональні 
обов’язки відповідно до посади. Я поїхав на службу, і ми 
почали діяти за командою наших керівників. Нам на­
різали задачі, і ми це робили. Приходили добровольці, 
приходили вже мобілізовані — взували, вдягали, вида­
вали зброю. Охорона, посилене бойове чергування, ви­
возилась документація, бухгалтерія. Дуже добре, що 
так відбулось — всі особові справи були вивезені в пер­
ші дні, вся документація, те, що не змогли вивезти, спа­
лювали, всі секретні документи і так далі. Вивозили 
озброєння разом з тими людьми, які приходили по мо­
білізації, їх відправляли вже в сектор, на передові пози­
ції. Перший, умовно, тиждень, ще можна було проїхати 
на «велику землю» — так називали Україну, яка була не 
окупована: коли ми опинились в оточенні, для нас реш­
та України була «великою землею», а Маріуполь — осе­
редок опору тут.

Паніки ніякої не було у мене. У інших траплялася. 
Серйозні обстріли, почали прилітати літаки, бомбили. 
Я був готовий до загострення, що може ворог використо­
вувати озброєння, яке до того не використовував. Це все 
відомі факти, ми бачили по новинах, що відбувається на 
інших ділянках, як вони заходили зі сторони Криму, як 
пересувались. Відключення мобільної мережі, відклю­
чення води. І ці всі процеси в нас на очах відбувались ра­
зом з тим, як ми виконували задачі. З кожним днем ста­
вало все гірше, небезпечніше, трагічніше як для України 
в цілому, так і для Маріуполя безпосередньо.



123

Багато було випадків героїчних, які викликали за­
хоплення. Також були випадки, які викликали здивуван­
ня, відразу. Коли людина опиняється в екстремальній 
ситуації, є таке поняття «психологічного стриптизу» — 
вона стає тою, ким вона є насправді. Негідник стає не­
гідником, а людина поважна, досвідчена, тренована, гід­
на — ці якості яскравіше виражаються у її діях і вчинках.

Під кінець березня стало зрозуміло, що ворог про­
сувався квартал за кварталом, вони тисли, вже були око­
лиці забрані ним. На той момент особовий склад 503-го 
батальйону, ті 60 людей, які лишались в Маріуполі, вони 
вже воювали, але безпосередню участь в бойових діях, 
на жаль, брали далеко не всі. Хтось був у складі «Азову». 
Хтось у складі бригади морської піхоти, там 35-та була 
бригада. Хтось із прикордонниками рубежі захищав. 
Прикордонники підключились, поліцейські — всі сило­
вики, які були в місті, на кінець березня воювали, вико­
нували задачі бойові, були і втрати на той момент.

А командування 503-го кинули зброю. Зробили це, 
коли особовий склад знаходився на передових позиціях. 
Ми навіть про це не знали. Ті хлопці, які воювали в 503-му 
батальйоні разом із «Азовом» — було чергування, кожну 
добу ми мінялись. Тобто один склад заходив — це було 
цілодобове чергування, бої, відбиття атак, а інший зна­
ходився на той момент у порту. Порт — місце консоліда­
ції, місце концентрації декількох підрозділів, і там було 
місце відпочинку. І коли повернулась та зміна, яка мала 
бути на відпочинку, це якраз наша зміна, я був старший 
групи, ми побачили, що покинута зброя, речі, докумен­
ти, і немає офіцерів. Начальник штабу, зам командира по 
бойовій підготовці, майор, зам по тилу. Вони покинули 
все, і на цивільних машинах намагались виїхати через 
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окупантські блокпости. Одна з машин була розстріляна, 
хлопці загинули. З офіцерами були іще дехто, хто при­
йняв рішення тікати, прориватися, покидати тих, хто 
тут є. А дехто потрапив у полон.

Було три машини, а офіцерів було чоловік 6-7, якщо 
не помиляюсь. Всі прізвища відомі, і вони були названі 
після того, як мене з полону поміняли, всім відповідним 
службам, які мають займатися цими всіма справами і 
оцінкою юридичною, чому і як таке відбулося. На жаль, 
це не єдиний підрозділ, військовослужбовці якого при­
ймали рішення не лишатися в Маріуполі, а перевдяга­
лись у цивільний одяг і намагалися виїхати. Серед реш­
ти підрозділів так само є такі випадки. Це логічно, тому 
що страшні речі відбувалися. Люди доходять до межі, 
вони розуміють, що далі не годні воювати, не можуть, їм 
не вистачає сили духу. Бо станом на кінець березня ми 
знаємо, які події вже відбувались, наскільки щільно об­
стрілювалось місто і як там все було.

І в полоні, і на війні мені доводилось застосовувати 
свої психологічні навички. Це допомагало підтримувати 
мотивацію, зокрема тих, хто поряд. Ті хлопці, що зі мною 
були, вони тому і лишились, коли основна частина на­
шого підрозділу втікала, бо я сказав, що я лишаюсь, і хто 
хоче, той лишається зі мною. На той момент два тижні 
ми були в команді й уже працювали. І я виголосив спіч, 
чому треба лишитись, чому не треба їхати. І додав, що 
звісно, це на ваш розсуд, ви собі самі хазяї. Якщо коман­
дування тікає, то за військовою традицією командуван­
ня бере на себе наступний за званням. Були хлопці з та­
ким самим званням, був старший прапорщик, сержанти 
старші були, і вони так само собі команди набрали і ска­
зали: «Ми лишаємся. Хто з нами?» Думаю, мені вдалося 
їх мотивувати, бо ніхто не відмовився, всі залишились. 
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На жаль, станом на зараз багатьох хлопців немає вже в 
живих. Але вони до кінця пройшли.

Я взяв на себе командування однією з груп мор­
ських піхотинців. Бо з 503-го до кінця березня лишилось 
буквально 20 людей. Було 60. Можу помилятись, плюс-мі­
нус дві-три людини. Хтось загинув, хтось втік, хтось про­
пав безвісті. В моїй групі було шестеро, хлопці мені дові­
рились. Я сказав, що краще загинути в бою, аніж щоб тебе 
застрелили, як собаку, коли ти тікаєш через блокпост. 
Ще й можливо показово це зроблять. Це найгірше, що 
може бути для військовослужбовця.

ОПЕРАЦІЯ, ЩО УВІЙШЛА В ІСТОРІЮ

Н а той момент я мав достатньо близькі стосунки 
з «азовцями». 2014 рік — багато «азовців» були в 

Маріуполі, і друзі в мене були в «Азові». Я знав, що вони 
досвідчені, з них майже ніхто не втік. Вони всі стали пле­
че до плеча, професійно виконували свої функції. Потім 
командир підрозділу Редіс взяв на себе взагалі управлін­
ня обороною міста. Достатньо результативно. Операція 
маріупольська увійшла в історію. При всіх подіях, які від­
бувалися, 86 днів трималась оборона. І майже всі хлоп­
ці з моєї групи лишились. Причому це були прості солда­
ти, матроси, сержанти. І більшість із них — «тиловики»: 
начальник служби паливно-мастильних матеріалів, ре­
монтники. На той момент моя посада була — начальник 
польової лазні. Людина на цій посаді в останню чергу має 
брати участь в бойових діях, вона забезпечує гігієнічні мо­
менти — прання речей на позиції, купання. У мене навіть 
табельної зброї не було. Типу, за мною була закріплена 
зброя, але вона в зброярні стояла.

Г Е Н Н А Д І Й  Д Е Р М А Н О В С Ь К И Й
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На щастя, на той момент були хлопці з КОРДу, полі­
цейські, хто не виконав наказ виходити з міста. Я навіть 
не знаю, чи був той наказ. І чому одним був наказ захи­
щатись, тримати місто, а іншим був наказ з міста вихо­
дити? Ми за місяць втратили дуже багато людей. Не було 
якоїсь однієї лінії. Так склалось, що той самий «Азов», 
Національна гвардія, вони як один будували укріплен­
ня, тримали оборону в місті, і ніхто з них не думав тіка­
ти. Вони робили запаси, озброювались, намагались якісь 
операції провернути. «Азов» танками, які в них були, по­
їхали назустріч окупантам, які їхали з Криму. Вони їх зу­
стрічали в Урзуфі. Тобто в один і той самий час хтось ор­
ганізовував оборону, висувався на передові рубежі, щоб 
розставити артилерію і зустріти ворога, а хтось думав 
про те, як би йому машину взяти цивільну, щоби виїха­
ти. І ті, і ті військові. 

Чому так склалось? Думаю, відповідь ми дізнаємо­
ся за багато років, стосовно цього ще будуть суди. Бо ба­
гато історій, як на мене, має бути кваліфіковано як втеча 
з поля бою, зрада. Це серйозні речі. Знову ж таки, за ра­
хунок цього зокрема ми мали дуже серйозні втрати: і в 
особовому складі військових, і цивільні втрати. Цивіль­
ні, як і військові, не знали, що їм робити, чи вони мають 
виїжджати, чи окопуватись, укріплюватись, консоліду­
ватись, відбивати ворога. І, на жаль, ці хаотичні перемі­
щення збільшували втрати.

Комунікували з цивільними, але ж користі з них не 
дуже було. Максимум, що цивільні могли забезпечити, 
якісь доручення, щось дістати, теплі речі, їжу, щось по­
радити, де хто щось бачив — суто інформативно. Було би 
дуже добре, якщо би вони долучались до нас. Таких ви­
падків було мало, хоча вони були. І хлопці в нас є, хто з 
цивільного життя долучився, їм дали зброю, дали амуні­
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цію. На жаль, вони там і загинули, в Маріуполі, і навіть 
ніхто не знає, як їх звали. Користувались завжди позив­
ними.

Потім стали долучатись до нас хлопці, які відби­
лись від своїх. Умовно, в якомусь районі міста когось роз­
били, тероборонівців або прикордонників. Ті самі арти­
леристи, які були в полях, вони були вичавлені росій­
ськими військами в місто, і вже розосереджені, в пішо­
му порядку, зі зброєю, і вони так само долучались до 
нас в якості піхотинців. Один з них був хлопець з по­
зивним «Акробат». Він із лівого берега Маріуполя, міс­
цевий. Я навіть і не пам’ятаю, як його звали, як прізвище. 
Він долучився до тероборони, на якихось позиціях вони 
воювали, а потім він від своїх відбився, прийшов до нас. 

Побачив, що українські військові тримають буди­
нок, він каже так і так: «Хлопці, я свой, возьмітє мєня 
дальше воєвать». Я навіть і не пам’ятаю, чи він зі зброєю 
був, чи ми якийсь автомат йому дали. І достатньо геро­
їчно хлопець воював, не боявся. Він так само був у моїй 
групі, але, на жаль, на «Азовсталі» загинув. Ми не знає­
мо, де його тіло, де він похований, чи похований взагалі. 
Ми тільки знаємо, що він загинув від снайперського вог­
ню. Хлопці бачили цей момент, ми знаємо стовідсотково, 
що він загинув там. Дістати його звідти не було можливо­
сті, фотографій не лишилось. Зрозуміло, що будуть про­
цеси, які відновлять хронологію, і буде перелік людей, які 
безвісті зниклі. Тобто будуть фотографії. Його багато хто 
знає. Мені показати його фотографію — я впізнаю цього 
хлопця. Але станом на зараз не зустрічав я в телеграм-ка­
налах, що його хтось шукає. Ми не знаємо, чи живі його 
батьки. Може, його всі родичі загинули, і його ніхто й не 
шукає. Але колись буде відновлена та вся інформація. І ні­
хто не буде забутий. Бо таких людей не можна забувати.

Г Е Н Н А Д І Й  Д Е Р М А Н О В С Ь К И Й
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Був один хлопець, який виїхав із Маріуполя. Він ко­
лись служив в «Азові», але там були нюанси, була кримі­
нальна справа. І він виїхав у Францію, в Марсель. Йому 
не можна було повертатись найближчі 10 років, бо че­
рез участь у бійці він міг би потрапити в тюрму. Він вже 
знайшов роботу, і був готовий до того, що там проживе 
наступні 10 років. 

Але коли почалось повномасштабне вторгнення, на 
другий же день він повернувся в Україну, подзвонив слід­
чим, пояснив ситуацію, йому сказали: роби що знаєш, їдь 
куди треба. І хлопець повернувся в Маріуполь. Долучився 
до підрозділів, він воював, пройшов весь Маріуполь. Я йо­
го зустрів в «Азовсталі», в бункері. Це вже були останні 
тижні опору. Кого-кого, а його я там не сподівався поба­
чити, бо я знав, що він в Марселі. А тут я йду і його бачу. 
Позивний його «Кабан», звати Ігор Рягузов. І, на жаль, 
після того, як ми з ним побачились, він ішов на бойове 
завдання, і там загинув. От так склалось, така доля.

Таких людей дуже багато. І це тільки ті історії, які 
я знаю. Спитай кожного другого — умовно п’ять історій, 
гідних кінематографічної стрічки. Тут навіть не треба 
сценарію придумувати. Можна серіали знімати.Було би 
цікаво, щоби долучились такі, як я, оці всі такі історії ма­
ловідомі фіксували як свідчення.

Наряду з героїзмом, наряду з відвагою, були і при­
крі випадки, втрачали ми хлопців. Такого, щоби хтось 
переходив на бік окупантів, не було. Були такі, хто ухо­
див «в підпілля». Тобто кидали зброю і губилися серед 
місцевого населення. А вони були російськомовні, місце­
ві або володіли топонімами, вони знали, де яке місце, де 
які вулиці. Тобто якби наприклад вони зустрілися з оку­
пантами, у окупантів не виникло би підозри, що ця лю­
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дина військова. Бо вона місцева, працювала на якихось 
підприємствах, може собі легенду придумати.

Були варіанти, коли людина ішла «в місцеве насе­
лення», і потім передавала інформацію як розвідник. 
Траплялося, що хлопці не витримували психологічного 
напруження, стресових ситуацій, інтенсивності боїв, їм 
здавали нерви, вони просто кидали зброю і тікали в мі­
сто. Було таке, що на позиції іде бій, ми заходимо в кім­
нату, дивимся, хлопак там має відстрілюватись, а його 
нема, він зник, і ніхто не знає, де він подівся. Різні випад­
ки були.

Дуже було серйозне психологічне навантаження. 
Я як психолог можу оцінити рівень стресу і рівень тої від­
мінності для людини, яка живе просте цивільне життя, 
і умовно за місяць те життя, яке настало в умовах боїв у 
Маріуполі. Навіть для тих, хто прийшов добровільно на 
початку або хто був у теробороні, або у прикордонниках, 
хто воював з 2014 року. Бо це зовсім інша війна: інтенсив­
ніша, масштабніша, серйозніша, задіяні літаки, артиле­
рія, зокрема корабельна. І багато хто просто не витриму­
вав цього.

Я інколи себе ловив на думці, що це якась комп’ютер­
на гра, щось нереальне, якась вистава, чи як от так ска­
зати? Воно настільки було різним. Ось місто живе своє 
життя, маршрутки ходять, люди гуляють в парках. Про­
ходить місяць-півтора — і вже настільки все помінялось. 
Це настільки тяжко усвідомлювати, що таке відбуваєть­
ся тут і зараз.

Ти зі зброєю і напоготові, постійно кудись перемі­
щуєшся, постійно щось робиш. Ми по декілька тижнів не 
перевдягались. І ти заплющуєш очі, тільки коли спиш. 
Ти поспав, відкриваєш очі, і це як в комп’ютерній грі, ти 
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постійно на війні. Обстріли, вибухи цілодобово, «трьох­
соті», «двохсоті», вбивства цивільних… Цивільні гинуть, 
військові гинуть. Іншої картинки не було. У тебе тільки 
війна перед очима. Ти тільки коли спиш, можливо, в сно­
видіннях бачиш щось інше, відкриваєш очі, і ти знову в 
цій реальності. І от це така властивість психіки, що вона 
не хоче вірити в реальність того, що відбувається.

Знову ж таки, тут чому так відбувається? Тому що 
дуже часто ця картинка як в комп’ютерних іграх. Від 
першої особи як ти граєш, ти бачиш свої руки, свою аму­
ніцію, оці всі пейзажі. Стрілянина, щось горить, вибу­
хає. І багато хлопців, до речі, ці паралелі проводили.

А був варіант, коли людина себе ловить на думці, 
що вона з глузду з’їхала і що всі ці процеси, які відбува­
ються, вони відбуваються в уяві. Тобто в реальності та­
кого бути не може. І ти себе ловиш на думці, типу, невже 
це галюцинація? А якщо так, то я зараз знаходжусь десь 
у психіатричній лікарні? І соромно ставало, що якщо це 
так, то про це знають твої родичі, що ти поїхав кукухою, 
уявляєш собі, що ти десь бігаєш, стріляєш. А ти просто 
шизофренік.

Були випадки самогубств. Не витримувала психі­
ка, хлопці стрілялись, вішались. Одного я знаю — була 
невдала спроба застрелитись, лишився живий, і він ще 
декілька днів ходив і просив, щоб його дострелили, бо в 
нього забрали зброю.

Закони реакції психіки на зовнішні подразники од­
накові у всіх людей, реакція на стрес, біль, втому і так 
далі. Психіка функціонує за своїми правилами. Тому я 
знав, що відбувається зі мною, міг прогнозувати, відслід­
ковувати, рефлексувати. Я розумів, що мої відчуття, це 
нормально, це природньо для таких ситуацій.
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Що мені допомагало? Якраз-таки думаю, що допо­
могли компетентні знання, які могли відокремити, раці­
оналізувати поведінку. Продуктивність і розуміння, що 
жодним чином цю ситуацію ти не можеш змінити. Бо 
фактори, які діють на цю ситуацію, вони достатньо сер­
йозні і сильні. Єдиним шляхом було максимально чини­
ти опір. Максимально застосовувати свої знання, нави­
чки, намагатись робити якнайбільший внесок у спільну 
справу. Щодня нас ставало все менше, щодня когось вби­
вали, хтось безвісті зниклий, хтось втрачав реальність. 
Було відчуття приналежності до сукупності всіх людей: 
ми, військові, які лишились в оточеному місті. Найближ­
че неоточене місто — Гуляйполе. Нереально дістатися, 
якщо навіть і захотіти, дуже мала вірогідність. А знову ж 
таки, фактор того, що хтось лишається воювати, а хтось 
намагається кудись втекти...

Такий дисбаланс. Чим далі розвивалися події, тим 
серйозніші люди лишались. Ті, для яких кожен день був 
загартуванням. На «Азовсталі» лишилися найвитривалі­
ші, ті, хто дожив до тієї «Азовсталі», то вже реально люди 
зі сталі: нічого не боялись, пройшли такий шлях, щодня 
такий гарт був, і психологічний в тому числі.

Іншого виходу немає, крім як максимально чини­
ти спротив, робити речі, які допоможуть силам оборо­
ни якомога більше знищити ворога і якомога більше про­
жити. І, можливо, дочекатись якоїсь допомоги. Ми були 
загнані в кут, нам нічого не лишалось, крім як обороня­
тись.

Психіка людини саме так влаштована. Навіть за 
хвилину до смерті, навіть розуміючи, що все невідво­
ротно, вона все одно сподівається, що щось відбудеться, і 
якимось чином ти виживеш. Інстинкт самозбереження, 
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він найсильніший. Раціонально було зрозуміло, що вихо­
ду немає. Вже нічого не заважало окупантам обстрілюва­
ти нас із різних видів зброї, тобто знищувати. Цивільних 
там дуже мало було. І чим вужче коло, тим легше завда­
ти шкоди людям, які опинились в оточенні. Щодня мі­
нус люди, мінус зброя, було зрозуміло, що це останні дні. 
Щільні обстріли, бункери горіли один за одним, були 
влучання. І протибункерні снаряди, і газ, хімічну зброю 
окупанти проти нас використовували, корабельна арти­
лерія працювала. До речі, моє поранення якраз від кора­
бельної артилерії, коли був на «Азовсталі». 

Сили опору — поліція, ТрО, прикордонники, Зброй­
ні сили, Нацгвардія — всі-всі консолідувались на заво­
ді. Завод — найбільш укріплені позиції. І ми всі туди сті­
клись, евакуювались із пораненими, легкими і важки­
ми. І все продовжилось: «двохсоті», «трьохсоті»… Майже 
всім, з ким я спілкувався, тверезе мислення підказува­
ло, що це кінцевий пункт. Я був поранений і нерухомий, 
поранення достатньо важке було, я майже місяць у тому 
бункері чув постійні обстріли разом із рештою «трьохсо­
тих». «Двохсоті», до речі, там так само були, бо під час 
операцій, під час надання допомоги, майже щодня люди 
вмирали. Неможливо було надати всебічну оперативну 
допомогу. Там спартанська така операційна з мінімаль­
ним обладнанням. Але, тим не менше, проводились і ам­
путації.

А в мене порівняно із тими хлопцями, які були там, 
ще достатньо легкі були поранення. Бо були складні пе­
релами, подвійні ампутації. Це серйозний досвід. Адже 
досвід буває різний: негативний, позитивний, трагіч­
ний, веселий, психотравматичний або навпаки, ейфо­
рійний.
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З останнього, що нас гріло і давало надію, це те, що 
діти, близькі, лишилися на «великій землі». Я знав, що 
мій син вже не в Маріуполі, він у безпеці. Можна було 
бути впевненим, що він лишиться живий.

Зв’язок в Маріуполі був втрачений буквально за 
кілька тижнів. На початку березня зв’язку майже не було. 
Зрідка траплялися точки по місту, куди можна було виї­
хати, десь ловив якийсь зв’язок, «есемески» перекинуть. 
Зв’язок був у спеціалізованих підрозділів, в тому ж «Азо­
ві», я так розумію, були «старлінки», були варіанти їх 
якимось чином живити через генератори.

Інформація передавалась командуванню, люди за­
писували ролики, передавали в соцмережі. На «Азов­
сталі» зв’язок був дуже дозований. Буквально до кіль­
кох хвилин на тиждень, можливо, у когось була можли­
вість підключитись до вайфаю і спробувати щось пере­
дати. В основному інтернет використовувався для бойо­
вих питань. Ніхто в соцмережах не сидів, Тік-Ток не ди­
вився. Вся інформація записувалась, документувалась, 
щось фільмувалось, передавалось інтернетом. Ми бачи­
ли звернення командування, звернення людей. А теле­
фонного зв’язку не було, всі найближчі вежі вже були за­
хоплені ворогом.

Десь приблизно за декілька тижнів до 17 травня, до 
офіційного виходу бійців, почалися розмови, чутки. Звіс­
но, нам ніхто не давав письмових роз’яснень, що і як від­
бувається. Кілька разів у бункер до поранених спускав­
ся Редіс, командир «Азову», і вони намагалися інфор­
мувати нас про перебіг подій: яким чином що робиться 
на дипломатичному рівні з боку України, що робиться з 
боку самого командування, яке знаходилося в Маріуполі, 
звернення вони записували про те, як намагаються вря­
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тувати поранених. Були варіанти, щоби хоча би поране­
них евакуювати, вивезти бодай важких.

Декілька разів були інформування по загальній си­
туації в світі і в Україні: перебіг подій на різних напрям­
ках. Заходив офіцер, зачитував буквально 5-10 хвилин но­
вини, щоби поранені мали розуміння, що відбувається.

Були старші офіцери, які знаходилися в бункері по­
стійно, медичні працівники. Вони запитали, чи ми пого­
джуємся на те, що буде вихід, припинення бойових дій і 
ми здаємося в полон. Типу є наказ, що ми виходимо, що 
нас потім поміняють. Тобто нас проінформували. Але 
з огляду на наш стан, на стан більшості військових, які 
були в бункері більше місяця з тяжкими пораненнями… 
До прикладу, я був неходячий. То яка могла би бути від­
повідь у мене, і у таких, як я? В більшості, хто там знахо­
дився, логічно, який варіант?

Ті, хто ще міг продовжувати опір там, на поверхні, 
воювали і надалі, продовжували гинути, у нас закінчу­
валися медикаменти. Останні кілька днів ампутації про­
водились без анестезії. Достатньо тяжко було. В нас бага­
то сотень важких «трьохсотих», закінчується їжа, ліки, 
опір. Так, ті, хто ще живі і неушкоджені, можуть воювати 
далі. Але чи є сенс це робити? Командування прийняло 
таке рішення. З нашої сторони заперечень ніяких і бути 
не могло.

У мене була відірвана частина литкового м’язу ниж­
че коліна, тильна сторона ноги, була велика рана з част­
ковою ампутацією м’яза. Там, грубо кажучи, 50% відір­
вано. Кістка, нога лишилася, але литковий м’яз дуже був 
пошкоджений. Це перше. Друге — пневмоторакс, одна ле­
геня не працювала. І сім зламаних ребер. Акубаротрав­
ма, біля мене розірвався снаряд, і уламками мене посі­
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кло. Велика крововтрата, нога не працює. Їжі дуже було 
мало. Умовно, пластиковий стаканчик каші, і на перших 
етапах ще маленький шматочок сиру або сала. Це була 
добова норма.

Зрозуміло, що при таких серйозних пораненнях 
має бути певна кількість калорій, поживність. На кінець 
травня з 90 кілограмів я важив 70.

ІЗ НАТЯКОМ НА ЕМПАТІЮ

Вщухли обстріли, запанувала повна тиша. «Трьох­
сотих» почали виносити на ношах, хто міг ходи­

ти, надавати допомогу іншим. Відбувся перепис тих, хто 
в бункері. Мене винесли і поклали на ношах, там була 
трава, якісь уламки. Коли мене туди заносили, було ще 
прохолодно, не пам’ятаю, чи був сніг, але зеленої трави 
і листя на деревах ще не було. А вже коли нас винесли, 
друга половина травня, вже була зелень, сонце, блакитне 
небо. Я вже цього місяць не бачив.

Я мав нагоду оцінити масштаби руйнувань на заво­
ді, те, що я міг побачити, лежачи на ношах поряд із інши­
ми. Процес тривав досить довго. Майже цілий день ми 
там пролежали. Були представники якоїсь організації 
чи волонтери, я не знаю, вони не називали себе. Підхо­
дили, запитували прізвище, ім’я, підрозділ, формували 
якісь списки. Списки ці кілька днів чи тижнів укладали­
ся, і вся інформація відправлялась. Треба було чітко розу­
міти, хто знаходиться в Маріуполі, хто в якому бункері, 
щоби можна було якось потім ідентифікувати, хто де був, 
де воював, хто в який час загинув і так далі.

Другим етапом підходили імовірно представники 
«Червоного Хреста». Так само особисті дані запитували, 
переписували. Першими понесли поранених військо­
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вих на ношах, такий великий караван вийшов. Є відео, 
як цей караван дійшов. Менш ушкоджені військові, хто 
лишився, несли поранених. Останнім у цьому каравані 
ішло командування. Наскільки я знаю, наступної доби 
безпосередньо Редіс останнім виходив із заводу. За всіма 
правилами, за офіцерською честю, капітан покидає кора­
бель останнім. Ті, хто керував обороною Маріуполя, всі­
ма процесами, таким чином засвідчили, що битва про­
грана і вони вийшли.

Випробування випадають різні. Бувають поранен­
ня, оточення, атаки, відступи, оборона, штурми… Їм ви­
пало побувати в ролі офіцерів, яких брали в полон. І тут 
по-різному буває. Офіцери і командування того ж 503-го 
батальйону в кінці березня прийняли рішення втекти, 
кинули зброю, берети морських піхотинців. І як зали­
шали окупований Маріуполь офіцери 503-го батальйону, 
Національної гвардії і «Азову» — це ж, як кажуть в Одесі, 
«двє большиє разніци». І там, і там офіцери. Але це діа­
метрально протилежні офіцери.

Тих, хто був поранений, перевезли спочатку в Но­
воазовськ. Але Новоазовськ, наскільки я зрозумів, відмо­
вився від нас, бо були тяжкі поранення, і спроможностей 
не вистачило б у них підтримати нашу життєдіяльність. 
Тому наступного дня ми поїхали в Донецьк. Там якісніша 
мала би надаватись медична допомога. Харчування, на 
щастя, було в рази краще, ніж на «Азовсталі». Бо ж мож­
ливості діставати їжу на заводі майже не було. І плюсом 
було то, що вже немає обстрілів, бомбардувань. Нам по­
чали хліб давати, навіть гаряча їжа була. Так почався но­
вий етап перебування вже в полоні.

Була нагода подивитися, як поводяться люди в та­
ких ситуаціях. На жаль, були випадки співпраці з оку­
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пантами. Після звільнення ми повідомили, хто, що і як 
робив, як люди ламались психологічно. Плюс, знову ж 
таки, вплив, моральний тиск зі сторони ворожої армії. 
Тиснути намагалися допитами. До поранених тортури 
не застосовувались. Саме там, де я знаходився, я не бачив 
і не чув, щоби когось били або іще якісь методи застосову­
вали. Обслуговуючий, медичний персонал у лікарні був — 
різні підрозділи бойовиків, російські кадрові військові 
або, наприклад, ті військові, які належали до військових 
формувань, перебіжчики. Це зараз уже цікаво, тоді воно 
не видавалося цікавим, бо ситуація так само дуже хитка. 
Були обіцянки, що нас публічно розстріляють як ворогів 
народу, як тих людей, які пішли проти «республіки». Бо 
ж Маріуполь з 2014 року за їхніми «законами» є територі­
єю «Донецької республіки». Ми для них «бойовики». Ота­
кі псевдоюридичні моменти.

Більшість персоналу — місцеві, з Донецька, з яки­
хось прилеглих територій. Ми особливо не розпитува­
ли. Не в тій ми ситуації були. Вони намагалися стави­
тися до нас нейтрально. За всіма правилами для меди­
ків немає ворогів чи своїх, їм треба надавати допомогу. 
І більш-менш так і було. Хтось, звісно, був за окупантів, 
інколи підшучували, якісь репліки кидали, мовляв «на­
цисти-бандерівці». Було зрозуміло, якої приналежнос­
ті медичний працівник. Але, тим не менше, медсестра 
приходила і робила укол, виконувала свій функціонал. 
І навпаки, були такі, що давали зрозуміти, що, мовляв, за 
нас: підморгнути, посміхнутись і обережно показати це.

Всі поранені, всі — хто без ноги, хто без руки, в тяж­
кому стані. І хай там як, самі медичні працівники та й 
так просто люди, коли людина вже не несе небезпеки, 
то... Ну, щоб явна емпатія, такої не було, але якісь зародки 
чи натяки — так.
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Але там здебільшого українці і були. Бо персонал 
цієї лікарні, в основному той самий і лишився, який був 
до 2014 року. Нас охороняли бойовики так званої «ДНР», 
місцеві, їх мобілізували до збройних сил псевдореспублі­
ки. От я був шахтарем, а я був вчителем, мені повістка 
прийшла, мене мобілізували, ось я вас охороняю. Звісно, 
були й такі, хто був радий, що він в лавах «республікан­
ської» армії, що він матрос чи солдат, і тут виконує таку 
функцію — охороняє «бандерівців».

Росіяни звісно були. Вони приходили, були допи­
ти, щось вони уточнювали. Наскільки нам було зрозумі­
ло, це ФСБ або якісь військові саме кадрові. По вимові, по 
голосу, по шевронам… різні є нюанси, як можна зрозумі­
ти. Більшість із них були з закритими обличчями. А це 
якраз-таки підкреслює, я думаю, по-перше те, що з одні­
єї сторони, вони бояться, що настане момент, і вони бу­
дуть відповідати за військові злочини. А по-друге, вони 
соромляться, розуміють, що вони роблять негідні вчин­
ки, що вони не праві в цій війні, і тому вони себе закри­
вають.

На допитах була суто документація фактажу оборо­
ни Маріуполя. Хто за що відповідав, хто де був, хто кого 
вбивав чи не вбивав, чи вбивали ми місцеве населення. 
Їм треба було підтвердити ту легенду, яку вони транслю­
ють своєму населенню, що ми військові злочинці, які не 
дотримуються законів ведення війни і так далі. Під тор­
турами багато хлопців «зізналися», їм терміни накрути­
ли. Вони хотіли, щоб ми сказали, що розстрілювали міс­
цевих. Хоча я таких випадків навіть і не чув, не знаю і 
впевнений, що 90% із тих, з ким я був плече до плеча, не 
робили таких речей. Одна з причин: більшість оборон­
ців Маріуполя — це місцеві військові, такі самі, як і я. Ті 
самі «азовці», багато прикордонників, поліцейських — 
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це люди, які жили в тому місті, мали там свої сім’ї, свою 
службу, друзів, сусідів.

Лікарня, де ми лежали, це був Республіканський 
госпіталь ветеранів війни. Його використовували для 
утримання поранених військовополонених. Я там був із 
18 травня до 29 червня 2022 року. Місяць і тиждень. Біль­
шість тих поранених, які були в цьому госпіталі,  поміня­
ли під час першого ж обміну — 144 людини.

Ми були розташовані на декількох поверхах. Нас 
туди привозили спеціалізованими автобусами з крі­
пленнями для лежачих, і автобуси для легко поранених, 
які могли пересуватись самі на милицях і так далі. Нас 
перед клінікою привезли, декілька автобусів виванта­
жують, когось заносять, хтось пішки заходить під охоро­
ною. І ми могли оцінити кількість людей, які в цей за­
їзд заїжджають. Потім, можливо, когось ще привозили. 
Були випадки, що доселяли в палати хлопців, когось пе­
реводили звідкись. Можливо, хтось опинився в інших лі­
карнях. Станом на червень були і такі, кого ще доловлю­
вали. Бо в Маріуполі потім вже почались зачистки, і оку­
панти виловлювали тих, хто бувший учасник АТО, проу­
країнські. Ловили тих, хто під час боїв кинув зброю, втік 
під видом місцевого і зачаївся. Декількох вони піймали. І 
під час спроби втечі вони були поранені, або, наприклад, 
зловили когось із тих, хто виходив із міста і намагався ді­
статися «великої землі». Когось зловили за 20-30 км від 
Маріуполя, хто намагався пішки вийти. Хтось, може, пі­
дірвався, і як поранений вже потрапляв у госпіталь. Різні 
були варіанти.

Але я хочу зазначити, що до тих, хто оборонявся до 
кінця, хто з «Азовсталі» виходили в полон, кого виноси­
ли, до цих людей ставились трошки більш поважно. При­
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наймні перший місяць, що ми застали. Бо тримати обо­
рону таку велику кількість днів… думаю, не секрет і для 
росіян, що великі втрати вони понесли через те, що так 
героїчно трималась оборона міста. І вони навіть перші 
дні з захопленням так наче: «Як ви так довго тримались? 
Що вам давали, які наркотики?»

Доходило до того, що дехто допитував, якими ми 
практиками володіємо, типу якогось психологічного са­
морегулювання або якогось зомбування особового скла­
ду, це межувало з характерниками, з козацтвом. На­
чебто вони самі цю мульку пустили серед своїх. Такий 
міф створили, що наче такі непереможні, з магічними 
властивостями. І зовнішність така в нас була: за декіль­
ка місяців повністю зарослі, в татуюваннях, нігті брудні, 
з бородами. Знову ж таки, в стресі, у психологічному на­
пруженому стані всі, можливо, близькому до шокового, 
і кожен свій шлях пройшов по тому Маріуполю, багато 
чого бачив. І місцеві таку самі створили легенду, що на­
віть боялися заходити в палати на перших днях. Заходи­
ли по двоє. Один зі зброєю напоготові. Хоча хлопці були 
настільки поранені, що навіть і рухатись багато хто не 
міг: легені пробиті, ампутації — ну, ніяк. Але це минуло, 
після перших тижнів, місяців вони вже почали застосо­
вувати тортури, етапи і так далі.

Вони були налякані, звісно, не без підстав. Профе­
сійність — однозначно. Дух — однозначно. Жертовність — 
так. Знову ж таки, ми вже у підручниках.

І ми про це знали. В оцих всіх інформаційних зве­
деннях від командування, хто навідувались в бункер до 
хлопців, хтось якимось новинами обмінювався, казав, 
що декілька місяців Маріуполь був на всіх шпальтах всіх 
країн. Це достатньо серйозно. А якщо іще враховувати, 
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що обороною міста керував один із найпрофесійніших, 
найбільш підготовлених підрозділів, як «Азов», то логіч­
но. Професійність, вдача, розрахунок — три фактори, які 
змогли так довго підтримувати обороноздатність гарні­
зону. Дійсно, професійність керівного особового складу 
«Азову» важко переоцінити. І це було і в 2014-му, і в 2015-
му, станом на зараз і станом на 2022 рік.

НЕ ЗАВДЯКИ, А ВСУПЕРЕЧ

Я здивований, що по стандарту цього підрозділу в нас не реформована армія загалом. Успішність 
керування підрозділом, застосування різних тактик, 
комплектування, підготовка — взагалі все, вся структу­
ра підрозділу, вона довела свою успішність десятки і сот­
ні разів. Ми би мали перейняти цей досвід ще багато ро­
ків назад. Хоча би на 2018—2020 рік армія мала би бути пе­
реставлена на рейки тої підготовки, тої взаємодії, як це 
відбувається в «Азові».

Але ми маємо станом на зараз учбові частини, які 
функціонують за радянськими принципами, в яких так 
само є офіцери, які не годні два-три рази підтягнутись на 
турніку або оперують інформацією з підручників 1960-х 
років. Я є свідком таких. Останній рік проводив навчан­
ня, був у підрозділі, я звільнився в званні головного сер­
жанта, і мені не зрозуміло, чому це так. 

Ми воюємо всупереч, а не завдяки. Таке враження, 
що управління намагається перешкоджати, так закру­
тити ці процеси, щоби воювати було важче. А є підроз­
діли такі, як «Азов», Третя штурмова, 47-ма бригада, є в 
нас і ГУР, ССО, є серйозні, адекватні підрозділи, які мо­
жуть воювати результативно. Але є ще багато структур, 
які станом на сьогодні просто коять злочини — бездіяль­
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ністю або таким керуванням, що всі процеси непродук­
тивні, деструктивні й неповороткі, неправильно налаш­
тована логістика і так далі. І багато є запитань, чому так 
відбувається, чому призначаються люди на якісь посади.

На 10-му році війни в нас жоден офіцер не може 
мати посади, якщо в нього немає хоча би 10% участі в бо­
йових діях. 10 років війни — один рік він має провести в 
боях. Я думаю, в «Азові» з цим усе добре. У них офіцером 
неможливо стати, якщо ти не з цього підрозділу. Всіх 
своїх офіцерів вони вирощують самі.

Так само і «Правий сектор», «Українська доброволь­
ча армія». Авторитет не можна заслужити, сидячи в ка­
бінеті. На жаль, у нас є люди, які мають офіцерські, гене­
ральські звання, а вони жодного дня не брали участь без­
посередньо в бойових діях. Так, вони десь були, на ліні­
ях командували ОТУ, фігурки переставляли на картах за 
80 кілометрів від безпосередніх бойових дій. Десь, може, 
чули якісь прильоти. Але ж ми розумієм, це, умовно, тре­
тя лінія. Допоки в нас не буде кожен офіцер, генерал ро­
зуміти, як це — штурмувати посадку, не буде в нас про­
дуктивного, конструктивного управління.

Було б добре, щоби всі можновладці, включно з де­
путатами районних рад,  всіляких виконкомів, по селах, 
по містечках, так само брали участь у цих процесах. Має 
бути закон, що людина, яка виконує адміністративні 
функції, депутат якогось села Пупкіно не міг бути депу­
татом, допоки не має посвідчення учасника бойових дій 
або якоїсь законної відстрочки — троє дітей абощо, там є 
цілий перелік.

Тобто ти впливаєш на процеси: на процес держав­
ного регулювання, адміністрування, податків... Суди, 
прокуратури. Яке ти маєш моральне право займати цю 
посаду, якщо ти не захищав цю державу? В нас 10 років 
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війна триває. Якщо ми приймемо такий закон, то кожен 
депутат Верховної Ради, районної, голова сільський, де­
путати селищних рад, поліцейські, судді — от всі, хто 
впливає на державні апарат, ці всі люди мають мати за­
конну відстрочку, або у них має бути 12 місяців перебу­
вання на війні. Це 10% всього часу, що в нас триває війна. 
Тобто вони хоча би на 10% свій внесок зроблять. Відво­
ювала людина — вона вже має моральне право поверну­
тись до себе в село, в місто, обійняти посаду якогось ке­
рівника відділу і вже голосувати, чи викладаємо ми бру­
ківку, чи робимо ремонт у клубі, чи купуємо дрони. І він 
буде розуміти, що він звільнився зі 103-ї бригади, умовно, 
там лишились друзі. Він прийшов в облраду. І від його го­
лосу залежить, чи ми будемо клумби саджати в Покров­
ську, коли Покровськ обстрілюють, або може фортифіка­
ції збудуємо. 

Я думаю, в рази менше було б випадків крадіжок, 
відкатів та інших корупційних схем. А якщо немає в тебе 
бойового досвіду, є відповідні посади: двірник, різноро­
бочий на будівництво — відбудовувати Україну треба. 
А твоє місце має зайняти гідна людина, яка воювала за 
цю країну, яка має в серці честь представляти цю країну, 
керувати цими процесами.

«ЗА СЕБЕ І ЗА ТОГО ХЛОПЦЯ»

Я провів весь полон у госпіталі. Наскільки я знаю від хлопців, то там умови були достатньо лайто­
ві. Не курорт, але порівняно з тими умовами, в яких були 
хлопці в Оленівці, СІЗО всілякі, Таганрог, всі ці місця ві­
домі в російських тюрмах, як їх «зустрічали», як катува­
ли. Нам навіть книги можна було читати. Там бібліотека 
була, нам приносили щось.
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Декілька разів нас намагались поміняти, будили 
зранку, щоб ми збирали речі, потім скасовували. І все ж 
таки потім зібрали в автобуси, повантажили, і поїхали 
ми на жовтих «Богданах» оцих, маршрутках, з Донецька 
в сторону Бердянська. Далі Токмак, Василівка. Там є ві­
доме місце, називається «літаюча тарілка». В радянські 
часи там був пост дорожньої патрульної поліції у вигля­
ді літаючої тарілки, футуристична така конструкція. Ті, 
хто з Запорізької області, вони знають. Там нас поміняли 
і доправили до лікарні, у Запоріжжя. І далі пішов процес 
відновлення. Я понад чотири місяці ще лікувався. В запо­
різькій лікарні два тижні. 

Потім нас перевели в Дніпро, там якийсь час. По­
тім Київ, «Феофанія», Пуща-Водиця. Потім реабілітація. 
Процес тривалий, бо поранення серйозні були. За алго­
ритмом більше двох тижнів не тримають в одній лікар­
ні, бо різнонаправлена потрібна допомога людям. Тоб­
то одне підлікували, потім друге, потім третє і так далі. 
Клініки мають різний профіль. Плюс лікарні розташова­
ні на різній відстані від лінії фронту. Тобто ті, які ближ­
че до лінії фронту, вони як правило звільняються від лег­
копоранених або тих, хто вже пройшов якийсь курс, ста­
білізований і може бути доправлений в тил. Лікарні, які 
найближче до фронту, вони для того, щоби важкопора­
нених приймати і мати на то велику кількість спромож­
ностей.

Потім півтора роки я служив, маючи статус інвалі­
да другої групи і статус військовополоненого. За всіма по­
казниками я би взагалі не мав служити, але тоді не було 
такого закону, він з’явився тільки нещодавно.

Я маю каліцтво, за Женевською конвенцією заборо­
нено залучати до військової служби військовополонених, 
мало того, мені забороняли кар’єрне просування. Тобто 
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ти далі зобов’язаний виконувати свої функції, офіцера 
тобі не дамо, і з армії не звільнимо. Як собаку тримають 
на ланцюгу. Не повага, а зневага. Тому, звісно, щойно з’я­
вилась можливість, я одразу написав рапорт. Ще й не хо­
тіли звільняти — їм зручно було, що закривається ця по­
сада. Останній рік я служив у військовій частині, підпо­
рядкованій «Широкому Лану». Це ціла низка навчальних 
центрів по Україні, вони розкидані.

Мотоцикл, який в мене був, лишився в Маріуполі. 
Як і квартира, і все майно. Але люди зібрали мені гроші 
на новий мотоцикл. Це відбулось іще в 2022 році, після 
звільнення з полону. Була така акція, гроші перерахува­
ли мені, і я вирішив, що я додам, що мій внесок має так 
само бути. І буквально за кілька тижнів до звільнення з 
армії дали квартиру. ГО «Серце Азовсталі», організація, 
яка опікується Героями Маріуполя, фінансується «Ме­
тінвестом».  Це вже більше схоже на сюжет якогось філь­
му, з хепі-ендом таким.

Я хотів стати офіцером-психологом, бути в части­
ні й служити помічником із морально-психологічного за­
безпечення. Але ж не дали. Я собі раду дам. У нас є ще 
хлопці, що тут лікуються в Тернополі, поранені так само, 
і я зараз частково допомагаю волонтерам, які проводять 
реабілітаційні заходи. Хлопцям приємно, коли вони діз­
наються, що я так само там був, воював і я вже в якості во­
лонтера приїжджаю, це їх підтримує.

Зараз Міністерство ветеранів запускає ветеранські 
хаби, безпосередньо в Тернополі вже є такий. На жаль, 
він поки що не фінансується, вони мають з наступно­
го року фінансуватись. І цей хаб буде таким осередком, 
щоб консолідувати воїнів, які повертаються. Юридично, 
психологічно консультувати, надавати всебічну допомо­
гу їм. Планую долучитись до цього, думаю, що буду ко­
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рисним. Будемо чекати фінансування, бо волонтерська 
діяльність — це добре, але без фінансового підкріплення 
важко.

Я можу організовувати мотоподорожі. Я сам багато 
мандрував по Україні. Для мене не проблема пропрацю­
вати маршрут, кілометраж, зупинки, харчування, повні­
стю все. І це буде, по-перше, цікаво, будуть заїзди по всі­
ляких локаціях цікавих, будуть різні поверхні: траса, ліс, 
гори, буде і риболовля. Все, що можна включити в мото­
циклетну подорож, все буде. Потрібні тільки ветерани, 
мотоцикли і бензин. І фінансування хоча би якесь.

Плюс до цього, є іще одна лінія — ветеранський ре­
абілітаційний спорт. Так само можна долучати спорт­
зали, які в нас є в містах. Я сам займаюсь постійно, то 
мені немає проблеми в тому, якщо би зі мною разом за­
ймалися ще декілька людей, які, наприклад, не розу­
міються, а я, займаючись сам, міг би їх направляти як 
тренер. Але такі речі треба ставити або на потік, або на 
якесь часткове державне фінансування. Станом на зараз 
вже є программа «Ветеранський спорт», як раз те, про 
що я казав. Щоби ветерани реабілітовували самих себе, 
ветеранів.

Єдиний шлях — якомога більше вбивати окупан­
тів і якомога частіше бомбити їхню територію, наноси­
ти шкоду. Що, на щастя, нарешті й відбувається. Будемо 
сподіватись, що ці процеси масштабуються і будуть на­
носити серйозну шкоду. Чим більше шкоди ми нанесем 
ворогу — в живій силі, в техніці, в інфраструктурі й усьо­
му, тим краще наше становище. Ті самі переговорні по­
зиції, обмін полонених, і апетити їхні, що вони хочуть, 
які вони переслідують цілі. Треба дати зрозуміти, що 
вони недосяжні або будуть досяжні тільки дуже велики­
ми втратами, які граничать із втратою їхньої державнос­
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ті, або хоча би втратою управління процесами внутріш­
німи. Революції, хаос, інфляція. Тобто тільки так.

Якщо ж ми всі поїдемо по країнах Євросоюзу, в Аме­
рику, Канаду, нас ворог вичавить просто всіх, функціоне­
рів, спроможне населення, це населення буде прирече­
не на поневіряння по всій планеті на невизначену кіль­
кість років. Так було колись, коли Українська Народна 
Республіка перестала існувати, ми ж пам’ятаємо з істо­
рії. І якщо і зараз ми не встоїмо, то наша доля саме така.

Нас щодня стає менше, хтось виїжджає, гине. Наша 
задача, робити вдвічі більше, як на війні, так і в цивіль­
ному житті. Працювати вдвічі більше, відпочивати вдві­
чі більше, народжувати, навчатись вдвічі більше. Тіль­
ки так це працює. Кожен з нас має вдвічі більше щось ро­
бити за себе і за того умовного загиблого захисника або 
того, хто безвісті зниклий, чи хто виїхав і, наприклад, 
не робить нічого взагалі. Ми веслуємо на човні, чим нас 
менше стає, для того щоб підтримувати ту швидкість, 
ми маємо рухатись і веслувати за інших. І це навіть без 
права вибору. Це мастхев, ти зобов’язаний це робити. 

Окремо хочу зупинитись на великій кількості ко­
рупційних скандалів, викриттів, та фактів доведених 
хабарів, відкатів… Щодня відкриваючи новини читаю 
про чергового шкідника та економічного злочинця. Шко­
да, що за стільки років не еволюціонувало наше суспіль­
ство та законодавство. Суспільство в розрізі честі та наці­
ональної ідентичності, а законодавство в плані невідво­
ротності та суворості покарання за шкоду у воєнний час.

Але що ж допоки тримаємось, хоча дехто веслує в 
іншу сторону, в сторону наживи та особистого збагачен­
ня, гальмує процеси розвитку, та псуючі імідж країни на 
міжнародному рівні.

Г Е Н Н А Д І Й  Д Е Р М А Н О В С Ь К И Й
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ЗАЙТИ З ФЛАНГУ ДО МРІЇ ДИТИНСТВА

С тати військовою було моєю мрією дитинства. 
Сім’я у мене була не військова. Колись дідусь 

проходив службу. В принципі, ніхто цим не горів. Але 
мене зачепило змалку, напевно, вплинули події 2014 року. 
У мене дядько служив, він воював у Донецькому аеропор­
ту, в Іловайську. І, мабуть, це найбільше вплинуло на моє 
рішення піти в Збройні сили. Це була моя мрія, я цим го­
ріла, і думала спочатку поступити у військове училище. 
Але батьки були проти, тому я вирішила трішки обійти 
цю систему і зайшла з флангу. Я всім казала, що, як тіль­
ки мені буде 18, я підписую контракт. В принципі, я до­
тримала свого слова.

Я підписала контракт — це було 25 вересня 2021 
року в 56-й окремій мотопіхотній маріупольській брига­
ді. Тато знав, що рано чи пізно я все-таки вступлю туди. 
Мама трішки була в шоці, тому що я поставила її перед 
фактом. Перш ніж їхати на «Ширлан», тобто полігон 
«Широкий Лан» у Миколаївській області, куди була ви­
ведена бригада на злагодження, я приїхала з пакетом до­
кументів, щоб попрощатися.

Я йшла туди не як діловод чи медик, а на посаду 
стрільця, я дуже хотіла безпосередньо брати участь у бо­
йових діях. Я готувалась, їздила на полігон, стріляла з 
АК-74. Мені було байдуже на думку оточуючих. Я виріши­
ла для себе, поставила ціль і до неї йшла. Я ніколи про це 
не шкодувала.

Коли я прийшла у військо, потрапила у дуже спе­
цифічний взвод, де ризики були дуже сильно завищені. 
І коли тато дізнався, в який підрозділ я попаду, він відра­
зу говорив, мовляв, ти розумієш, що ти можеш попасти 
в полон. Такі як ти, в полон не потрапляють, їх на міс­
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ці вбивають. Я казала, що розумію всі ризики. І от перед 
повномасштабним вторгненням мені наснився дуже спе­
цифічний сон, що я потрапляю в полон. Тобто, так вийш­
ло, що я була вже підготовлена до цього, десь всесвіт мене 
попередив про те, що може статися.

Ставлення в підрозділі було адекватне, воно в 
будь-якому випадку буде адекватне, якщо ти приходиш 
в армію, маючи чіткі цілі. Потрібно заробити авторитет, 
заслужити повагу. Якщо ти покажеш себе з гарної сторо­
ни, то до тебе будуть добре ставитись.

Перед повномасштабним вторгненням бригада ви­
їхала на ротацію в зону бойових дій. Я була під Маріупо­
лем. Мене залишили, тому що в мене не було КМБ, кур­
су молодого бійця, або БЗВП, базової загальної військової 
підготовки. І якраз перед повномасштабкою мене мали 
відправити на КМБ, але щось не виходило.

І всі свої навички я вже здобувала в бою. У мене 
дуже бойові хлопці, які з 2014—2015 років служили. І ко­
мандир у мене був чудовий, він, на жаль, в 2022 році заги­
нув. Якщо у мене виникали якісь питання, я завжди мог­
ла до нього підійти і запитати, і він спокійним тоном міг 
це пояснити. Тобто теорію я знала, знала трохи практи­
ки — як працює зброя, що з нею робити, як стріляти. Тож 
цей маленький базовий курс допоміг мені саме в гарячій 
точці.

Ми знали, що буде повномасштабне вторгнення. 
Давайте дивитися реально — хлопці, які служили з пер­
ших років війни, говорили, що буде повномасштабна вій­
на. До них просто не дослухалися. Мій покійний коман­
дир говорив, що рано чи пізно це почнеться. Передчуття 
як такого не було, єдине, що буквально перед 24 лютого 
мені наснився сон про полон.

Р У С Л А Н А  Д Р О Б О Т Е Н К О
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Тоді ж почали військових відкликати з відпусток. 
Чому я не потрапила на «учебку»? Тому що почали від­
кликати. Всіх залишали на постійних дислокаціях, щоб 
нікуди не їздили. Не знаю, як в інших бригадах, але в на­
шій давали зрозуміти, що ось-ось щось буде — або про­
вокація з боку Російської Федерації, або щось посерйоз­
ніше. Тобто нам говорили, і ми самі розуміли, що якщо 
військових відкликають з відпусток і не відправляють на 
навчання, то «пахне смаженим».

«БУЛО ЗРОЗУМІЛО, ЩО МАРІУПОЛЬ 
ВІЗЬМУТЬ В ОТОЧЕННЯ»
24 лютого я повинна була їхати до хлопця (тепер до 

колишнього чоловіка). Я з командиром домовилася, він 
дав «добро», все чітко. Я з ППД, з-під Маріуполя мала їха­
ти в Селідове, де стояла наша бригада.

І от рано-вранці дзвінок від хлопця, мовляв, ти ні­
куди не їдеш. Була п’ята ранку, він був тоді на посту, на 
чергуванні. Я спочатку не зрозуміла — в смислі, яке втор­
гнення?! Тобто всі говорили, шуткували, були смішні 
картинки, мовляв очікуємо вторгнення, скільки потріб­
но чекати?!

Я буджу побратима, кажу, Рідік, почалася війна, а 
він не може зрозуміти, що відбувається. Каже: «Яка вій­
на?! В нас і так війна іде 8 років, яка війна ще може бути?» 
Я кажу, повномасштабна війна, вони просуваються. Ми в 
шоці були.

Ми вже чули, як почали обстрілювати Маріуполь. 
До нас приїхав колишній  командир Петрович, у якого 
на той момент закінчився контракт. Пояснив план дій: 
швидше за все, ми будемо намагатися якось виходити в 
Карлівку, де вони стоять.
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Ми мали чекати дзвінка Петровича, тому що він, 
Туман і Дрон, вони втрьох мали їхати в ту сторону до на­
шого взводу і пробити дорогу, дізнатися обстановку, чи 
можливо нам взагалі виїхати, чи вже немає шансів. Вони 
встигли проїхати, але, на жаль, ми вже не змогли, тому 
було прийняте рішення їхати в Маріуполь. Ми їдемо в 
Маріуполь, а вони будуть пробувати пробиватися до нас, 
щоб нас витягнути з оточення. Було зрозуміло, що Марі­
уполь візьмуть в оточення. Нам сказали, що ми повинні 
висуватися, ми вже зібрали речі, спалили деякі докумен­
ти. Прямо біля нашої хати — ми біля траси знаходилися — 
йшла колона.

Це була російська колона. Я сильно запам’ятала цей 
звук, працює ця вся військова техніка, ми загасили світ­
ло, і я тоді сказала Рідіку, що чекати ночі немає сенсу, ми 
вже зараз збираємо речі, сідаємо в машину. Ми їдемо че­
рез поле якимось дивним чином. У селі була сєпарша, 
вона працювала в магазині, вона знала, де підрозділ зна­
ходиться, і вона могла просто здати нас, і на цьому би все 
обірвалося. І от я телефоную, доповідаю, що ми вируши­
ли, поїхали через поле. Але ж перед цим чи дощ, чи сніг 
був, тобто болото-грязюка, ми загрузли і переночували в 
машині. Тим часом мій хлопець вже у Волновасі, там зби­
рали людей і відправляли на допомогу 53-й бригаді, щоб 
тримати місто. Я пам’ятаю СМС: «Волноваха наша». Тоб­
то ми ще трималися, вони там колону мали стримувати. 
І була надія, що ми все-таки якимось дивом прорвемося 
до своїх.

Приходить світанок, ми відкопали машину і ризик­
нули заїхати на своє ППД. Встигли покупатися, випити 
кави. Тоді інтернет уже не ловив, і на шляху до Маріупо­
ля старалися обійти цю колону, щоб не попастися. При­
їхали в Маріуполь, нас зустріли, дали зброю, броню — 

Р У С Л А Н А  Д Р О Б О Т Е Н К О
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все, що потрібно. Розмістилися, і в той самий вечір ми з 
Рідіком стали до бойового чергування.

Світло іще було, потім світла не стало — це десь 26 
число, не працювали вже гучномовці, сирена. Церква 
сповіщала про артобстріл, а потім взагалі нічого не пра­
цювало. Десь до 28-го плюс-мінус був ще якийсь зв’язок. 
Ми заступили до роботи. 

Ми на той момент знаходилися на об’єкті, на ньому 
все було — озброєння, БК, військова логістика, яка забез­
печувала бригаду. І спочатку ми охороняли цей об’єкт. 
Потім, коли ми вже знали, що противник зайшов у місто, 
почали працювати на розвідку, тобто їздили по місту, 
збирали інформацію, співпрацювали з деякими людьми, 
тобто передавали координати і тому подібне. Стрілець­
кий бій ставав все ближче. Ми не брали участі, морпі­
хи відбивали позицію, вони були десь від нас метрів 500. 
Морпіхи відбили їх, трішечки відсунули.

Потім прийняли рішення, що потрібно міняти дис­
локацію, тому що 8 березня нас дуже сильно обстріля­
ли. Швидше за все нас «спалила» «пташка» противника. 
Було рішення вивезти людей та БК на інше місце.

І ми приєдналися до ВСП (військова служба право-
порядку — ред.), тому що це плюс-мінус нормальна була 
точка, з неї було зручно виїжджати працювати. Ми з Рі­
діком були самі по собі, самі знаходили роботу. Зв’язку 
не було, але іноді у центрі міста таки можна було знай­
ти зв’язок.

На момент, коли ми тільки зайшли в Маріуполь, я 
вже була обстріляна, знала запах пороху. Те, що навколо 
обстріли, помирають люди, нас не сильно вражало. Най­
більше підкосило в морально-психологічному сенсі нас із 
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Рідіком повідомлення, що командир, той, який уже де­
мобілізувався, «200», а хлопці, які були з ним, «300».

Багато кого поранило, контузило і їх тоді одразу гос­
піталізували. Ми з Рідіком прийняли рішення зустріти­
ся з «азовцями», приєднатися до них. Але ми не могли зу­
стрітися, бо зв’язку немає, немає злагодження, всі розки­
дані, ти не знаєш, де хто, катаєшся, «методом тику» дізна­
єшся інформацію, де противник, намагаєшся якось собі 
по карті відбити і розуміти, де ти взагалі знаходишся.

Приєднатися до «азовців» у нас не вийшло, і ми 
прийняли рішення допомагати продовольчими товара­
ми, особливо госпіталю. 

Був випадок, коли ми нарвалися на танк противни­
ка. Ми їхали на центральну лікарню, перед нами маши­
ною їхала інша група. І перша група звернула, а ми по­
бачили два танки. Ми не знали, чиї вони. Ми звернули, 
перегрупувалися, і вирішили, що потрібно якось обійти 
і глянути, хто там. Цікаво вийшло, тому що ми з собою 
навіть нічого не взяли, крім автомату і рації. Тобто РПГ 
у нас в машині був, але ми його не взяли. По факту, він 
імовірно і не допоміг би. Це треба дуже влучно попасти в 
слабке місце танка, щоб хоч щось уразити. Можна було б 
гусянку збити, щоб він не зміг далі просунутися.

І ми забігаємо за приміщення, перший Рідік, я посе­
редині, за мною другий хлопчина, Льоня. Рідік дивить­
ся, і не може зрозуміти, чиї це танки. Я забігаю за ріг, і ди­
влюсь: один підбитий, крутиться башта, стріляє по до­
мівках, а другий саме за ним. Я кажу Рідіку, що погано 
видно, але це не наші, видно, що емблема не наша, «Z» 
намальовано, чи щось типу того.

Ми за рогом, намагаємося йти в інший бік, по нас 
починають стріляти зі зброї стрілкової. Хтось падає, я 

Р У С Л А Н А  Д Р О Б О Т Е Н К О
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ховаюся за стінкою, запитую Рідіка, чи можна мені гук­
нути, свої чи не свої, і якщо ворог, то відкрити вогонь. 
Він каже: «Давай». І я кажу: «Хлопці, ми свої, слава Укра­
їні!» Очікувано, ми почули тишу, і далі знову стрілкова 
зброя почала працювати. Ми розуміємо, звідки ведеться 
вогонь, але ми їх не бачимо. І ми втекли в лікарню до сво­
їх. Мені по рації передали, щоб я забігла на шостий по­
верх і з вікна координувала, де знаходиться цей танчик, 
щоб його підбити. Я забігаю на шостий і не бачу його, але 
відчуваю, що він просто працює піді мною, передаю це в 
рацію. І щоб подивитися з іншої сторони, я забігла у ще 
одну палату.

У палаті картина була не з приємних. Там були 
люди, які помирали живцем, в них рани гнили. Ми по­
тім спустилися вниз, я забігла в іншу палату, мені там 
хлопці надавали шоколадок, і я виходжу — там сидить ді­
вчина з хлопчиком і плаче. І це знімає журналіст, до речі, 
в якого вийшов фільм «20 днів у Маріуполі» (документаль-
ний фільм про російську облогу Маріуполя у лютому-берез-
ні 2022 року. Створений українською командою у складі вій-
ськового кореспондента Мстислава Чернова, фотокореспон-
дента Євгена Малолєтки та продюсерки Василиси Степа-
ненко. Здобув «Оскар» у 2024 році в категорії «Найкращий 
повнометражний документальний фільм» — ред.). Він і 
мене намагався зняти, але мені не можна було світитися 
на камеру. Я стояла в арафатці, видно було тільки очі, і я 
пішла далі. Там були ще маленькі діти, я роздала їм шо­
коладки.

Був час сніданку, ми вирішили допомогти пороз­
ливати чай, понасипати їсти хлопцям, бо їх було бага­
то. І от саме в той час був перший приход. У Ріда на ма­
шині спрацювала сигналізація, він пішов в ангар, щоб її 
виключити, а я лишилась. І як тільки він пішов, за хви­
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лину-дві ще один приліт. Мене дуже сильно контузило, 
у хлопців осколкові поранення. Я витягувала «трьохсо­
тих». Ми спустилися в підвал, де був Рідік, і треба було 
надавати допомогу. Хлопці ВСПшники не розуміли вза­
галі, що сталося, і не знали, як користуватися аптечка­
ми... Ми з хлопцями все зробили, відправили «трьохсо­
тих» на госпіталізацію, а самі вже з цієї точки перегружа­
ли воду, переганяли машини, продовольчі товари.

Ми перемістилися на іншу точку, ближче до «Азов­
сталі». Ми були на пляжі, там раніше була якась військо­
ва частина. І вже отут ми їздили на «Азовсталь» до мор­
піхів, до «азовців», обмінювалися: ми їм продукти, вони 
нам БК, або навпаки. Рідік тоді перебував у госпіталі, він 
недовго там полежав, буквально дня два-три, ми приїха­
ли по нього, і якраз зустріли авіаудар по драмтеатру. Ми 
вчасно забрали його, тому що потім скинули авіабомбу і 
на військовий госпіталь. Коли ми вже з Рідіком сиділи, 
спілкувалися, ми розуміли, що нам все-таки потрібно 
приєднатися до «Азову», щоб хоча б якась допомога була 
медична йому, тому що в нього були глибокі поранен­
ня, і рану потрібно було зашивати. Я їздила до «азовців», 
запитувала, хто може зашити. Були хто вмів це, але не 
було засобів. І було прийнято рішення виїжджати з Марі­
уполя, тому що Рідіку потрібна була медична допомога. 
Ми розуміли, що в нього піде загнивання рани, потрібна 
буде ампутація.

«ВІДМИВАЛА КАМЕРУ ПІСЛЯ ТОРТУР 
І ПРИГОЩАЛА ПОБРАТИМА АПЕЛЬСИНОМ»

П ерший блокпост ми пройшли, другий про­
йшли, і вже на третьому блокпосту нас взяли. 

Чому? Нас здали. Перед нами їхали машини, вони знали, 
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що це за підрозділ, хто ми такі. Це був «ласий шматок», 
і так вийшло, що якось викрутитися вже не було шансів. 
Ми думали, що можливо, причина в нас, ми їм не сподо­
бались. Ні, це була наводка. Якщо я не помиляюся, це був 
Бердянськ.

Почалася перевірка, допити. Мене з Рідіком роз’єд­
нали, мене забрали в окрему кімнату, до речі, я попала в 
кімнату до російської журналістки. Коли мене після до­
питу закинули до неї, вона була ошелешена. Почала за­
питувати, скільки мені років. Я відповіла, на той момент 
мені було 18. І спитала її: «А, ви журналістка? А чому ж ви 
не розповісте правду? Я можу дати свідчення, сказати, як 
упала авіабомба на драмтеатр, як упала авіабомба на гос­
піталь. Що взагалі сталося в Маріуполі. Як розстрілюють 
цивільних. Я це все бачила. Беріть, записуйте, анонсуй­
те. Ви ж журналістка, ви ж повинні бути незалежні!» 

Ми з нею спілкувалися, вона спитала, чи я палю. 
Я кажу, так. А в неї була електронна сигарета. І от вона 
мені дала, я там трохи покурила, і віддала. І вже коли я 
заснула, на ранок вона мені під подушкою залишила цю 
електронку. А сама кудись поїхала. Але ми з нею все-та­
ки зустрілися вдруге — коли мене перевели в одиночний 
ізолятор на два тижні, в Бердянську, в колонії. 

Мене затягли в цей ізолятор, в одиночну камеру. 
Проходить якийсь відрізок часу. І ФСБшники відкрива­
ють камеру, говорять, хто це. Вони завжди казали, що я 
снайперка і журналістка. І вона подивилась і каже, а я 
знаю, ми вже з нею спілкувалися. Тобто мене тоді не ви­
кликали на інтерв’ю. І слава Богу. І вони далі пішли по ін­
ших камерах, де сиділи наші хлопці. 

Коли я сиділа в цій тюрмі, мене іноді виводили 
на чергування, потрібно було мити підлогу, мити каме­
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ру тортур від крові наших хлопців. І якраз в той момент 
у мене вийшло зустрітися з Рідіком, мені дозволили, і 
я йому передала апельсин. Тому що в тій колонії сидів 
зек, із яким у мене було багато спільних знайомих. Тобто 
він був в цьому селі, у нього куми, він знав моїх батьків. 
І коли ми почали спілкуватись, він дізнався, хто я. Він 
мені старався приносити масло, сік, цукерки, цигарки, 
білизну для ліжка, ковдру він мені здорову притащив, 
щоб у мене все було. У мене, звісно, її забрали… Він ста­
рався максимально щось мені підносити з їжі. Тому що 
те, що давали, його неможливо було їсти. Я не пам’ятаю, 
я, напевно, тиждень не їла — після допиту давали наказ 
мене не годувати. І, щоб я могла підтримувати життя, 
зеки приносили щось їсти. 

Якраз тоді, коли вони апельсинку принесли, цукер­
ки, я попросила, щоб вони Рідіку трохи принесли, і вони 
приносили. І потім, коли в мене вийшло з ним зустріти­
ся, поспілкуватися, я йому іще дала ці фрукти.

Як я зрозуміла, нас взяли «ДНРівці». Вони стояли 
на блокпостах. А потім ми потрапили до дагестанців. 
І там у них був командир, він проводив допити.

Потім проводили допити ФСБ. У нас спочатку була 
наша легенда. Ця легенда довго не протрималася. Тому 
що була наводка, вже сказали, хто ми і звідки. Їх ціка­
вило озброєння нашої бригади, хто у взводі, місце роз­
ташування. Їх цікавили «азовці» — чи бачили ми їх, чи 
співпрацювали. Що ми робили, які були плани. Мак­
симально інформацію, позивні. Якщо б ми розповіли 
правдиву інформацію, вона вже за кілька днів застарі­
ла. Тому що в Маріуполі дуже швидко пройшли ці всі по­
дії, і за ними устежити не можна було. Тим паче, що ми 
особливо ні з ким не співпрацювали, тобто десь пересі­

Р У С Л А Н А  Д Р О Б О Т Е Н К О



160

В І Л Ь Н І  Д У Х О М :  І С Т О Р І Ї  П О Л О Н У

калися, десь щось разом робили, але по факту, взаємодії 
як такої не було. І місцезнаходження завжди мінялося. 

«БУЛО РОЗУМІННЯ, ЩО ЖИВОЮ МЕНІ 
НЕ ВИЙТИ»

5 квітня нас відправили в Крим. Там була казарма морської піхоти, і там вже конкретно викликали 
на допит. Брали відбитки пальців, знімали татуювання. 
Там брали пояснення — чи хочемо ми взагалі на обмін. 
Крім цього, там були списки людей — командири бригад, 
депуати Верховної Ради. І нам давали читати списки, чи 
знаємо когось, чи бачили ми когось.

Я єдина дівчина там була. Коли нас перевезли в 
Крим, мене в бік відставили, всім очі повідкривали. 
Якийсь майор чи підполковник щось говорив нам, і хлоп­
ці одразу запитали за мене. Їм сказали, що типу вона 
буде від вас окремо. І хлопці збунтувалися, вони сказали, 
ні, це наш янгол-охоронець, типу давайте, щоб вона була 
з нами, щоб ми хоча б бачили її. І було прийнято рішен­
ня, що от, відкривається клітка, одразу заходиш, напра­
во, тут кімнатка — це була моя кімнатка, і виходиш, знову 
там двері відкриваються, клітка, і там уже казарма.

Зранку будили, умиваєшся, чистиш зуби, туалет, і 
я була завжди у хлопців. Тобто, я з хлопцями тусувалася, 
а ввечері спать уже в кімнаті. Там були з різних підроз­
ділів і бригад: і ППО, і ДШВ, і морська піхота, і з острова 
Зміїного.

На обмін мене повезли разом з прикордонниками 
з острова Зміїного. Найстрашнішою за час перебування 
в полоні була саме ніч. Вночі допитували хлопців, і мені 
було чутно крики від болю. Іноді били у двері, і я розумі­
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ла, що я можу бути наступна на допит. На морально-пси­
хологічному рівні це неприємні відчуття, коли ти чуєш, 
як твої побратими кричать від болю, потім замовкають, і 
їх просто тягнуть у камеру.

А що допомагало справлятися? Напевно віра в те, 
що хлопці мої, які були під Волновахою, живі. Мій взвод, 
з якими я служила, живий. Що можливо, скоро нас із Рі­
діком обміняють. Це єдине, в принципі, що допомагало 
не з’їхати з глузду. Я якісь вірші придумувала — раніше в 
школі писала іноді вірші, малювала… Поки була можли­
вість, я в камері займалася спортом. 

Сидиш, розмірковуєш, читаєш, а більший відрізок 
часу спиш. Тобто спать, спать, спать, спать — я дні на­
проліт просто спала. Навіть коли мені не хотілося, я все 
одно спала, тому що я не знала, яка година, який день — 
рисочки ставила на стінці, і все. Важко, коли не знаєш, 
коли це закінчиться. Мої відчуття були дуже чіткі в плані 
того, що живою мені звідси не вийти. 

І коли ти туди попадаєш, ти вже не думаєш про те, 
а виживеш ти чи не виживеш. Ти думаєш про те, що або 
тебе зараз застрелять на місці і не будуть мучити, або го­
туватись до того, що мучити будуть, або будуть тебе ла­
мати фізично, чи морально. Не зламаєшся морально, ла­
матимуть фізично. Не зламаєшся фізично, будуть знову 
пробувати ламати морально. Я була готова до цього, я 
себе так налаштовувала, що жила одним днем. Невідо­
мо, який буде наступний допит. 

Коли вони дізнавалися, що мені 18 років, намагали­
ся щось принести. В основному цигарки. Я у них нічого 
не просила. Їх це дуже сильно вибивало з колії. На допи­
ті я не плакала, коли сиділа в ізоляторі, я нічого не про­
сила, ні з ким не спілкувалася. І їх це сильно дивувало. 
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До того, що мені пропонували перейти на їхню сторону, 
тому що їм потрібен був такий боєць. 

Їх дивував мій склад ума і те, як я спілкуюся. Були 
дуже цікаві питання, пропозиції, мовляв переходь до 
нас, і в тебе усе буде. І я їм поставила таке суперечливе 
питання: «От ми беремо вашого в полон, саме елементар­
не, він переходе на нашу сторону — є довіра? Нема дові­
ри, якщо той чувак перейшов на ту сторону, то чому він 
не метнеться назад? Чому він не може бути “засланим 
козачком” наприклад?» І їх заганяло в ступор, що у мене 
таке мислення. Кажу: «Хто він для вас?» — «Зрадник». 
«Ну, от вам відповідь на ваше питання. Я наприклад не 
хочу переходити, я давала присягу на вірність народові, 
на вірність Україні, і цю присягу я не маю права поруши­
ти, які б умови не були». 

Приходили в камеру, натякали… Був один тип, 
який казав: давай, мовляв, бавитися «по-дорослому», тоб­
то схиляв до інтиму. Я йому відповіла: «Якщо ти зайдеш 
в камеру, ти звідси живим не вийдеш». Він посміявся: «А 
чого? В тебе ж зброї немає». «Ну, дивись, — кажу, — на руці 
є ребро, там, де мізинець, з іншого боку кістка. Якщо цією 
кісткою я тобі вдарю по кадику, ти задихнешся і просто 
тут здохнеш. Мені не треба багато робить, тільки один 
удар». І він почув. І ще коли приходив їхній командир, 
і запитував мене: «А к тєбє нікто не прістайот? Нікто не 
обіжаєт?» Я кажу: «Нєт». Він просто дивиться, я запам’я­
тала його вираз обличчя, коли людина посміхається 
і каже: «Угу, точно?» Я кажу: «Точно». Каже, мовляв, до 
мене доходить інформація зовсім інша. Я йому на те — 
ну, може чутки, без поняття, все нормально. І це їх зага­
няло в ступор. Казали, що у них було багато дівчат, яких 
вони брали в полон, і всі в основному плакали: «А тобі 18 
років, і ти не плачеш». Їх це вражало. Противник завжди 
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відчуває, якщо ти будеш плакати, тиснути на жалість чи 
ще щось, до тебе буде дуже погане відношення, а якщо ти 
будеш триматися, то до тебе навіть як до ворога виникає 
повага. Десь якісь цукерки, якісь продукти могли нада­
ти. Це нормальний жест, людський, я б сказала. 

Дагестанці та московити відрізнялися. Москови­
ти завжди були в балаклавах, в кепках. По розмові — без 
акценту, чисто російська мова. І так само ж відношен­
ня. ФСБшники могли допитувати військовополонених, а 
тим права не давали. Конвой, охорона — все, більше ні­
чого. Вони брали сам процес, телефони забирали, пере­
ривали речі, роздягали. Їм, в принципі, було без різни­
ці, дівчина чи хлопець. Тобто, дівчина — так, добре, по­
пробуємо побалакати спочатку. Якщо не вийде, ми щось 
придумаємо. 

САЛЬТО, ЩО РОЗВ’ЯЗУЄ РУКИ

Вперше, це я вже потім розуміла, мене допитува­
ли «контрики». А уже в Мелітополі був ФСБш­

ник, і один, по-моєму, «контрик». Він майже завжди там 
знаходився.

Коли прийшов день обміну, всі припустили, що це 
він. Тому що за день до того нас зібрали, запитували, хто 
що вміє робити — щось треба було шпаклювати. А на­
ступного дня у нас, як завжди, вранці було шикування. 
І почали називати прізвища, імена і по-батькові. Спочат­
ку йшли хлопці. Ми не розуміли, для чого, думали, може 
для якоїсь роботи. Але потім уже останньою називали 
мене. Нам не говорили, куди ми їдемо, наділи наручни­
ки, закинули у грузову машину. І машина дуже сильно 
летіла.

Р У С Л А Н А  Д Р О Б О Т Е Н К О
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Потім ми були на якомусь аеродромі. Нам відкрили 
очі, ми сиділи в кузові, і я попросилася в туалет. Сказали: 
«Тільки не з розв’язаними руками». В мене очі були від­
криті, я могла, подивитися, що взагалі робиться. 

Ми на щось чекали, не знаю, як довго і чого ми жда­
ли, а потім «Урал» дуже-дуже-дуже швидко почав їхати. 
Максимально. Він ніби кудись поспішав. Вони відкри­
вали кузов, щоб ми подихали, ми спитали, куди ми їде­
мо. Там казали, що, може бути, ви їдете додому. Він ле­
тів, перед ним машина затормозила, і він різко затормо­
зив. Я зробила сальто, руки зв’язані, я через себе пере­
летіла, дуже сильно забилася головою, і в мене лопну­
ли стяжки. Тобто, в когось наручники були, а в когось 
стяжки. Хлопці, які сиділи навпроти мене на лавочках, 
намагалися мене спіймати, але в результаті полетіли 
разом зі мною.

Зрештою, з горем навпіл ми якось сіли. Я зламала 
лавочку. Всім було похрін, нас везли, потім перекидува­
ли з машини в машину.

І перш ніж перекидувати, «контрик» заліз в кузов, 
де ми сиділи, і мене забрав. Потім хлопці говорили, мов­
ляв, ми не знаємо, куди тебе забирають, навіщо — ступор. 
Мене забирають, висаджують, відкривають мені очі, він 
в масці, дивиться, каже: «Впізнаєш?» Я зрозуміла, що це 
той самий «контрик», кажу, так, впізнаю. Він питає, що 
в Криму було, чи знущались. Кажу, мовляв, таке — кілька 
лящів, і все. Він каже: «Синці є?» Я говорю, не знаю, тре­
ба дивитися. Він такий, ладно, все, вас типу везуть на об­
мін, тож скоро будеш вдома. Мене знову закидають у ку­
зов, і я вже хлопцям говорю, що нас везуть все-таки на об­
мін. Потім нас перегрузили в іншу машину, і вже привез­
ли на обмін. І там також був цей «контрик».
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Це була Запорізька область, там, де підірваний міст. 
На нас чекали вже з нашої сторони. Прийшов хтось із на­
ших, дістали списки і почали перераховувати людей. Го­
ловне було, щоб прізвища, імена і по-батькові співпада­
ли, тому що якщо навіть буде одна буква не така, тобто 
не збігається з українським списком, і навпаки, то все, 
людина назад вертається, і не їде на обмін. Наші всі зі­
йшлись. 10 військових і 10 цивільних.

«МОРАЛЬНО-ВОЛЬОВИЙ ДУХ НЕ ЗМІНИВСЯ,
 ЗРОСЛО БАЖАННЯ НИЩИТИ РУСНЮ»

Спочатку російських полонених принесли, там 
багато «300» було, їх загрузили в машину, іноді 

їх жалко було, тому що вони були з апаратами Ілізарова — 
геть побиті. І ми розуміли, яка там жахлива дорога, як їм 
буде «ай-яй-яй». 

І потім уже ми йшли на нашу сторону. Нам давався 
певний час, щоб пробігти цей відрізок, швидко погрузи­
тися, тому що на час обміну, типу, оголосили перемир’я. 
І нас швидко-швидко повезли. Врешті, крайня точка — це 
була Полтавська область.

Там якийсь санаторій був, щось типу того. Нам ще 
в автобусі давали поїсти, цигарки, подзвонити рідним — 
словом, усе необхідне. Ми приїхали, нам дали одежу, роз­
ділили по кімнатах, там душ, всі умови для життя. Кому 
треба була медична допомога, одразу її надавали, реш­
ту нашвидкоруч оглянули лікарі, ті, в кого все добре і не 
було скарг, йшли відпочивати. І на ранок уже нас будили 
на сніданок, а після сніданку було проходження ВЛК.

Мені не вдалося пройти ВЛК, і мене відправили на 
військовий шпиталь. І я там напевно тиждень, а то й два 
пролежала.

Р У С Л А Н А  Д Р О Б О Т Е Н К О
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Потім мене забрали назад, мені зробили докумен­
ти, паспорт, зробили «Приватівську» карточку. Нас ви­
водили в місто, щоб ми собі щось купили, прогулялися. 
Тобто, нормальні умови. СБУшники і «контрики» з нами 
працювали, також із нами працювали психологи.

Психологічно я почувалася добре, я розуміла, що 
нарешті я дома, але не настільки класно, як би хотілося, 
тому що мене обміняли, але без Ріда. Рід досі в полоні, 
вже три роки. Ну, а мене обміняли. Це класно, я рада, але 
бракує поряд побратима, з яким все пройшли.

У мене був дуже бойовий настрій, коли я приїхала, 
я розповіла всю інформацію, яку мала, поки по-свіжому 
голова пам’ятає. І друге питання, коли мене заберуть на­
зад до військової частини. Тобто морально-психологіч­
ний стан нормальний. Не погіршився, не покращився, 
в принципі, який був, такий і є. Просто, що спокійніше 
тут, на своїй землі. Я просто продовжила військову служ­
бу. Я повернулася, перша реакція: давайте швидше, я вже 
хочу до своїх. Ну, не підфартило, прийшлося ще поваля­
тися в госпіталі, потім знову в санаторії.

Мені давали відпустку, я додому приїхала. Мене 
мій дядько з тіткою забрали. І я там 2-3 дня побула, і все. 
Привела себе в порядок, побачила батьків, зібрала речі 
й повернулася назад у Дніпро. Потім подзвонила, щоб 
мене забрали. Тобто весь відгул я не відгуляла. І вже по­
їхала на Донецький напрямок,  повернулася до військо­
вої частини. Мене знайомі з розвідки забрали. Я була у 
взводі снайперів.

Мене зустріли мої, деякі люди були дійсно раді ба­
чити мене, і звісно, були в шоці. Служба пішла у звичай­
ному режимі.
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Після полону, можливо, стала більше стресостійка. 
І... Агресивніша, можливо, але тут більше вплинули кон­
тузії. В принципі, нічого такого не змінилося. Єдиний 
мінус, що іноді полон, Маріуполь, нагадують про себе 
в снах. А так, в принципі, я просто стала ще міцнішою. 
Морально-вольовий дух не змінився, зросло бажання ни­
щити русню. Можливо через те, що я недовго перебувала 
в полоні, мені просто повезло, бо я їх задовбала мораль­
но, і вони такі: «Господи, давай швидше йди звідси, ти 
нам набридла». Якби я перебувала в полоні довше, мож­
ливо, якось більше воно би на мене повпливало.

Р У С Л А Н А  Д Р О Б О Т Е Н К О
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СЛУЖБА ЗАМІСТЬ НАВЧАННЯ

Б ув жовтень. Поки я влаштовувався в батальйон, 
пройшла сесія, її я не здав. Приїхав у технікум, 

забрав документи. Добровольчий батальйон потім пере­
ріс у полк «Дніпро-1». Я успішно ніс службу з 2015-го, десь 
роки півтора. Потім роту розформували, почалися нез­
розумілі процеси. В полку була замішана політика, по­
чесний комбат Юрій Береза був депутатом. Я вирішив, 
що буду звільнятися. Буквально перед звільненням  по­
їхав у відпустку, і з новин дізнався, що в нас СБУ робила 
на базі обшук. Хлопці припускали, що це була політич­
на акція, щоб когось попустити… Скажу чесно, політика 
мене в той час взагалі мало хвилювала. 

Я звільнився, потім вирішив, що хочу поновитися, 
але не в батальйон, а в карний розшук. Поновився, десь 
пів року попрацював, і так склалися обставини, що я пе­
ревівся в конвойний батальйон — та сама поліція, той са­
мий Маріуполь. Працював там до початку повномасш­
табного вторгнення.

СТРАХ І НЕНАВИСТЬ У МАРІУПОЛІ

П овномасштабне вторгнення зустрів у Маріупо­
лі. 24 лютого 2022-го командир відділення теле­

фонує — десь четверта чи п’ята ранку — каже: «Швидко 
збирайся, в нас тривога, почалася війна». Я кажу: «Чуєш, 
яка війна? Ти адекватний?» Я скинув виклик. Той дзво­
нить знову: «Та нє, ти не поняв, то не є прикол, то реаль­
но війна». Я роздупляюся — новини, вибухи, штурми... 
Взяв «тривожну валізку» та поїхав на роботу.

На мій підрозділ прийшло тільки вісім кевларових 
бронежилетів і автоматів. Усі інші отримували табельні 
пістолети. При райвідділку, там, де ми зброю отримува­
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ли щодня, коли заступали на службу, спочатку нормаль­
но озброїли і дали броню четвертого класу — тим, хто 
буде їздити на евакуацію. Ворог уже пройшов Широки­
не, Талаківку, і за день-два вони були перед Маріуполем. 

Ми отримали зброю та чекали, поки приїде комбат. 
Комбат сказав, що зараз ми їдемо на «Дружбу», готель, де 
ГУНП винаймало два чи три поверхи. Там сиділо керів­
ництво. Ми забираємо техніку та документацію і переїж­
джаємо на ІТТ — щось типу цокольного поверху, де більш 
безпечно. Раніше там був ізолятор тимчасового триман­
ня, потім цей поверх почали використовувати більше як 
підвал.

Нам сказали, що ми будемо заступати на варту на 
ту саму «Дружбу», щоб її не розтягали мародери. Інша ло­
кація, куди ми мали заступати — автогосподарство, теж 
частина ГУНП. Ситуація мінялася не по днях, а по годи­
нах. Невдовзі ми почали їздити в район Східний і на лі­
вий берег на евакуацію. У місті починається гуманітарна 
криза. Їжі немає, по воду треба ходити дуже далеко. Кри­
нички були навіть не у всіх районах. Основною пробле­
мою стають мародери. Був окремий клас людей, які при­
ходили у вскриті магазини, брали підгузки чи якісь про­
довольчі товари. Були такі, які нагрібали алкоголь торба­
ми. З такими нам наказали боротися. Зловили, сумку ві­
дібрали, пляшки розбили. У такому ритмі ми працювали 
десь до 14-15 березня. 

Комбат вишикував нас, і каже: «Є усний наказ про 
те, що поліція виходить з міста». А куди виходити, ми 
вже в оточенні? Він озвучує три варіанти. Перший — це 
евакуація, просто завтра. Вже всі розуміли, що до Маріу­
поля навряд хтось проб’ється. Другий варіант — виходи­
ти як цивільний. І третій варіант був виходити з військо­
вими. Той, хто на евакуацію на завтра, іде ліворуч; хто 

В І К Т О Р  З А Л АТА
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хоче вийти як цивільний, лишається посередині; хто йде 
до військових у інший підрозділ, стає праворуч. Я відій­
шов праворуч. На тому шикування закінчилося.

Я лишився один, сказав, що буду виходити з вій­
ськовими. Потім ще з комбатом розмовляв. Він каже: «Ти 
подумай, чи треба воно тобі». Я кажу: «Диви, мені оцей 
ваш план... Ви реально думаєте, що вас отак от просто 
через “зелений коридор” випустять, силову структуру?» 
Для мене це було, якщо чесно, дико. Я був у добровольчо­
му батальйоні, я знаю, що тією стороною домовленостей 
дотримано не буде. А ще татуювання, які в мене були на 
тілі. В «Дніпрі-1» я брав участь і в бойових діях, і ми ста­
вали на блокпости. Тож процедуру при виїзді з міста, в 
якому йшли бої, я чудово розумію. Сто відсотків будуть 
всі роздягатися, будуть дивитися татуювання, будуть 
дивитися, чи є синці, поранення, якісь сліди активності. 
Тим більше, вже на той момент були зрадники, які стоя­
ли на блокпостах і вказували, кого знімати, а кого не ру­
хати.

На ніч я поїхав поміняти хлопця, який ішов на ева­
куацію. Зранку ми почули в рацію, що всі пости поліції 
знімаються, колона пішла на вихід. І на тому ізоляторі, 
де ми були, лишилися ті, які обрали виходити як цивіль­
ні, коли бойові дії в місті вляжуться. Я приїжджаю — всі 
вже на валізах, розходяться. Я кажу: «Чекайте, а підроз­
діл?» Підходить до мене командир взводу і каже: «Ось, 
тримай, рація. Ти тепер і начальник, і батальйон в одній 
особі». Я кажу: «Клас». Він назвав мені позивний люди­
ни, з якою я маю зв’язатися, яка на мене чекатиме.

Далі ми виконували функцію, яка називалась «очі». 
Є точка, на яку треба заступити, спостерігати і не пода­
вати виду, що ти там. І якщо побачиш, що пройшла воро­
жа техніка, в тебе є рація, ти повідомляєш. Повідомлен­
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ня були такого штибу: очі-3, бачу ворожу техніку. Вказу­
єш кількість і напрямок руху. Однак на таку варту я за­
ступив лише раз, бо вночі ліг повністю зв’язок. Я лишив­
ся на цій позиції один, напарник поїхав на ППД, щоб до­
повісти ситуацію. Повернувся, каже, що «кіна не буде», 
ми знімаємось. У зведеному загоні ГУНП, в який я перей­
шов, з’явився перший «300». Йому посікло спину, була 
контузія, і його відправили на госпіталь.

Загін підпорядковувався ГУНП. Хоча створив його 
полковник Г. Юрій Васильович. Він зібрав, кого зміг. Спо­
чатку то були пенсіонери з МВС, потім почали долуча­
тися інші, хто хотів брати участь. Коли я прийшов, кіль­
кість того зведеного загону сягала 20-30 осіб. Тобто повні­
стю сформований взвод. На ранок частина людей пішли. 
І, наскільки мені відомо, дісталися Запоріжжя без втрат 
та вступили в Збройні сили.

Ми потроху патрулювали. До того моменту, поки не 
вийшли на керівника Штабу оборони Центрального ра­
йону міста. Він сказав: «Хлопці, підтягуйтесь до нас на 
кругову оборону». Ми прийшли. Нас розвели по позиці­
ях, сказали, який напрямок тримати. Десь до обіду ми 
прочекали. І потім нам кажуть: «Пацани, більш-менш 
ситуація стабілізувалася. Ми вам зараз даємо коригу­
вальника, і ви йдете. Коригувальник в курсі що робити. 
У разі чого ви — його прикриття». Ходили, ходили, нічо­
го не находили. Повертаємося ввечері на штаб і бачимо, 
що той штаб починає нормальними темпами згортати­
ся. Кажуть, будемо переїжджати.

Переїхали ми з центральної частини міста на При­
морський район, то був слідчий відділ СБУ. Там теж був 
цокольний поверх. Ми заїхали, і далі вже співпрацюва­
ли з «Азовом». Домовилися, що хлопці тримають фронт, 
а ми патрулюємо ще не окуповану частину міста, підтри­
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муємо порядок. Знову ж таки, всі кримінальні елемен­
ти повилазили просто як «добрий день». Містяни підхо­
дили до нас і просили по допомогу. Жалілися, що якісь 
елементи намагаються прорватися до них у під’їзд, по­
грожують. Злочинці діяли з огляду на те, що вони бачи­
ли, що з містом роблять кацапи, що вони його реально 
стирають. Знаходились ті, хто користувався ситуацією 
і грабував порожні квартири. Шукали гроші, коштовно­
сті. Якщо нічого не знаходили, виносили побутову техні­
ку. Коли ми заходили до людей, нас питали: «Ой, а у вас 
як справи? А чи тримаєтесь? Хлопчики, ви ж, будь ласка, 
тримайтесь!»

Криза, продуктів нема. Були люди, які помирали з 
голоду. Багато гинули через обстріли. Були такі, які на­
грібали в магазинах, коли там ще щось лишалося, а по­
тім ходили і продавали, причому за ціну просто діаман­
тову. Були такі, що здавали позиції. Були такі, що співп­
рацювали. По-різному було. 

У когось був страх. Як би ми не боролися, але все 
рівно алкоголю було багато. Через то траплялися розбор­
ки. Якщо під’їзд був дружний, люди організовували чер­
гування вночі, дивилися, щоб у дім ніхто не заліз. Жінки 
займаються вогнем і їжею, чоловіки йдуть по воду, десь 
щось шукають. Цивільні могли пройти на окуповану ча­
стину міста. І коли вони звідти ішли з сумками, закра­
далася думка, що, можливо, ті сумки не просто так. Але 
такі люди спинялися, ми з ними спілкувалися, і вони 
давали дуже багато інформації яка, підтверджувалася. 
І про особовий склад вони інформували, і про техніку во­
рожу, яка там у дворі стояла.

Ми перевіряли всіх, шукали коригувальників та 
ДРГ. В ніч з 14 на 15 квітня був дуже сильний обстріл. 
Фронт посипався, і вже стримували прям з останніх сил. 
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Вони [росіяни] брали квадрат, та все засипали з кораблів, 
з артилерії, з мінометів. Били просто з усього. Враховую­
чи, що з ППО в Маріуполі було тільки щось типу «ЗУшок», 
то авіація з міста просто не вилітала. 

Десь під вечір нам повідомили, що група, до якої ми 
приєдналися, буде змінювати місце дислокації. І коли 
колона рушила, вже всі розуміли, що ми їдемо на «Азов­
сталь» і будемо туди прориватися. 

З центральної частини міста на лівий берег, де той 
завод знаходився, вело два мости. Перший, ним ніхто 
не користувався, так званий Залізний міст. І другий, по 
якому ходив громадський транспорт і всі їздили. Друго­
го на той момент уже не було. Коли ми їхали по Залізно­
му мосту, там також частини моста не було. Чувак, що 
був за кермом, побачив це і різко крутнув вправо. Там 
була дірка, скорше за все, від авіабомби, і лежав БТР дого­
ри колесами, який віз «300-х», і ніхто нічого не зміг зро­
бити.

Ми проїхали хвилин п’ять-десять, і біля судоре­
монтного заводу почався обстріл. Коли він закінчився, 
вже був день. Ми приїхали, а куди далі  ніхто не знає. 
Залишали машину і потихеньку протягом дня виходи­
ли. Були такі, хто йшли під обстрілом. Обстріл був дуже 
сильний, нашу колону «вели».

Уся інфраструктура, яка була на прохідних, скида­
лася на звалище з купою будівельного сміття. Ніхто не 
знав, куди нам далі. Почали шукати вхід у бомбосхови­
ще, знайшли. І вже потім нас у той бункер напхалося під 
сотню. 

Згодом ми перебралися глибше, на мінус третій чи 
мінус четвертий поверх. Далі всьо просто. Є «300-ті» — 
група йде, забирає. Туди тягнулися з усього міста всі, хто 
там був — поліція, Нацгвардія, якісь бригади ЗСУ, піхота 

В І К Т О Р  З А Л АТА



176

В І Л Ь Н І  Д У Х О М :  І С Т О Р І Ї  П О Л О Н У

морська — всі зібралися на «Азовсталі», і далі всі були як 
один, у всіх були однакові завдання.

Були позиції, були розпорядження. Чергування від­
бувалися по-різному. Було таке, що лише спостерігали. 
Частина позиції — це взагалі був просто заводський ту­
нель. 

Під мостом вирішили викопати два окопи. І ті, хто 
виходили і спостерігали, вони ж потроху й копали. Один 
вийшов, почав копати, був обстріл, чує: поруч щось впа­
ло. Дивиться: 120-та міна лежить. За метр від нього, про­
сто впала і не розірвалася.

ЗДАЧА МИМОВОЛІ 

В останню добу я прийшов у бункер після чергу­вання, тільки хотів лягти поспати, кажуть, що 
ні, спати ніхто не лягає. Мовляв, зараз ви лишаєте зброю, 
всю амуніцію, йдете на госпіталь, забираєте «300-х», і ви­
носите їх за територію заводу — планується евакуація 
«300-х». Чекали ми дуже довго. Потім, вже коли ми їх за­
брали, пошикувалися, колоною пішли. Деякі вже знали, 
що вони будуть їхати або разом з «300-ми», або без них, 
але будуть їхати на Оленівку.

Ми все зрозуміли. Коли навпроти моєї позиції, на 
яку я вночі ще заступав, нас зустрів такий бугай з трико­
лором і сказав: «Пацани, це все, канєшно, класно, ви тут 
себе показали дуже-дуже сильно. Але зараз хто проходе 
оцей міст залізничний, всі рахуються в полоні. І оскіль­
ки я вже сказав, що ви показали себе і дали нам нормаль­
но, то прошу вас вести себе спокійно, без різких рухів, бо 
в пацанів на вас тоже зуби дуже сильно точаться». 

Коли приїхали вже останні з заводу, то сказали, що 
домовленість така: «Азовсталь» складає зброю, виходить 
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у полон — через три, максимум чотири місяці всі вже бу­
дуть вдома, всіх будуть передавати в Україну.

Спочатку в нас був обшук, щойно ми вийшли з за­
воду. Винесли «300-х». Потім нас додатково ще обшукали 
на мосту, який вів на Лівий берег, посадили в автобуси та 
відвезли на Оленівку.

На Оленівці я пробув десь два з половиною міся­
ці, якраз до теракту. Ввечері мене вивезли на Горлівку, 
а вночі підірвали барак. Нас привезли, розселили. Дуже 
довго тягали на допити. В Оленівці в мене було чи сім, 
чи вісім допитів. Це якщо рахувати з тим, що возили в 
Донецьк в УБОП (управління боротьби з організованою зло-
чинністю — ред.).

В основному питали, чим займався. При першо­
му допиті взагалі чувак дуже сильно допитувався, хто в 
мене куратор в СБУ. Якщо я поліцейський, якого хрєна я 
взагалі забув на «Азовсталі»? Нас сфотографували, коли 
ми приїхали, взяли відбитки пальців. Потім нас тижні 
два водили і фотографували, переписували, в кого які 
шрами, татуювання. Здавали ми мазки ДНК, разів три 
чи чотири.

З харчуванням cпочатку було більш-менш, потім 
все гірше. Давали постійно гаряче. Щойно зварили — по­
чинали розливати. На те, щоб поїсти, давали хвилинки 
три-чотири. Порції малі. Каша більше нагадувала суп. 
Суп, який вони давали, то взагалі вода, два-три шматка 
картоплі, може трохи порізали капусти. 

Воду там якщо і давали, то привозила пожежна ма­
шина. Нам дали баки пластикові. В них ще можна було 
якогось жучка знайти. Швидше за все, то з якоїсь водо­
йми набиралося. 

Десь кінець травня — почали забирати людей, роз­
казувати, що ви типу їдете на обмін. Всі раділи, думаю­
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чи, що скоро будуть вдома. Я кажу: «Пацани, чекайте». 
Були такі люди, хто привіз з собою телефони туди. Із Оле­
нівки ще деякий час можна було дзвонити. Хто пам’ятав 
номера, дзвонив і питав типу: «Що там пацани, приїха­
ли?» А з «великої землі» кажуть: «Які пацани? Куди при­
їхали? Ні, ніяких обмінів не було». Хлопці не хотіли віри­
ти. Я кажу: «Пацани, окей, ви з оцими товаришами, які 
поза клітками ходять, коли познайомились? У 22-му. Так? 
Я з ними познайомився ще в 15-му році. Тому те, що вони 
кажуть, можна сміливо ділити на десять». 

Нас загнали на проходження мобільної флюорогра­
фії. Я припускав, що це схоже на процедуру перед пере­
міщенням у СІЗО. Перевіряли не всіх. Я так розумів, що 
перевіряли тільки тих, кого везли в Таганрог і в Курськ 
у СІЗО.

Відкривалися двері, називали прізвища: «З речами 
на вихід». Або «такий то, такий-то, такий-то — на флюо­
рографію». Як вони фільтрували — незрозуміло взагалі.

28 чи 29 липня у списку прізвищ було й моє. Сказа­
ли: «Ви зараз забираєте всі свої речі і їдете». — «Куди їде­
мо?» — «На обмін їдете». — «Окей». Пошикували нас, зам 
начальника зони щось розказував. І вже коли ми підійш­
ли до оцього шлюза пропускного, пішов перший, пішов 
другий, ми чуємо, що там починають лупцювати — ми 
розуміємо, що ми ніфіга не на обмін їдемо. Нас пованта­
жили в автозаки, і ми приїхали в Горлівку.

«АЗОВЕЦЬ» ЧИ НЕ «АЗОВЕЦЬ»?

Першу ніч ми ночували на ДІЗО. Конкурси ціка­
ві почалися. Дослівно, ми коли приїхали, нам 

оголосили: «Добро пожаловать в Горловку!» Зупиняється 
машина, відкриваються двері, заходе якийсь, питає: «Що 
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там, живі, не задихнулися?» І ці конвойні кажуть: «Та нє, 
нормально всьо». Він повертається до нас: «Слава». Всі ж 
мовчать. Він: «Я кажу: слава». Всі мовчать. Каже: «Я нє 
понял. Я повторяю ещьо раз: слава». Хтось десь там спе­
реду: «Расіі». Він каже: «Це суто твоя думка чи загаль­
на?» І всі ж типу: «Загальна, загальна!..» І потім він каже: 
«П...дєц вам, нємци». І я розумію, що зараз почнеться.

Перший конкурс — стрибаєш із автозака, речі кида­
єш ліворуч, сам біжиш праворуч, стаєш у позу зірочки, і 
поки з тобою спілкуються, стоять два чувака і лупцюють 
тебе дубцями по ногах.

Конкурс другий. Стоять наглядачі з різних боків, 
ти біжиш, і тебе по ходу оцього твого маршруту луплять. 
Прибігли ми в камеру, заходе там старший, або не стар­
ший, фіг його пойми, каже: «Дивіться, то у вас сьогодні 
була прописка. Сьогодні ви ночуєте тут, ви їсте. Якщо ви 
себе нормально поводите, то буде у вас все добре. Ясно чи 
не ясно?» — «Ясно». — «Хто знає гімн Російської Федера­
ції?» Ніхто не знає. «Ось листочок. До ранку щоб уся ка­
мера знала».

Зранку підйом, співаєм гімн. Починається наступ­
ний веселий конкурс. З усіма речами ми виходимо за 
ДІЗО, в якому ночували. Там стоять такі столи. Понад 
стінкою всі сидять навприсядки і називають прізвища. 
Ти підходиш до столу, повністю роздягаєшся, тобі спів­
робітники адміністрації в тому дуже сильно допомага­
ють. Прізвище, ім’я, по-батькові, де народився, де жив, 
ким працював, де потрапив у полон. На той момент у 
мене на зап’ясті було татуювання — герб з кастетом. По­
чалися питання. Кажу: «Та ну чого набив? Типу, був ра­
ніше ультрас...» — «А, ультрас. Так це через вас все і по­
чалося. Гасі». Далі спілкуємось. Він каже: «Так а де здав­
ся в полон?» Я кажу: «Та я не здавався. Нам сказали вий­
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ти, ми вийшли». «Добре. Де потрапив в полон?» Я: «Азов­
сталь». Він такий: «Чекай. Бородатий, татуювання є. 
Який це мєнт? Це “азовець”. Ану гасі його». Мені там як 
дали. Вони били — палиця гумова. Вона на мені тріснула. 

Повністю все забрали. В мене були «Талани» оці 
«зесеушні». Для них це, виявляється, дуже крута «натов­
ська жувачка». Я з них вилетів — навіть шнурки не встиг 
розшнурувати. Взуття більш-менш нормальне забирали 
одразу. Військову форму, речі — їх теж забирали. На Оле­
нівці та перша зміна золото-срібло позбирала і чухнула. 
А ці гребли все підряд. 

Далі душ, поселили в барак. Палками отримували 
при вході, при виході в локальну зону, при вході й при ви­
ході з їдальні. Там був такий майор, він сказав, типу, що 
свастику треба прибрати. Я дупля не врізав взагалі, про 
що він. Його то почало злити. Після чи другого, чи тре­
тього разу я сказав, що я взагалі не розумію, про що він 
каже. Він показує на зап’ястя і каже: «Ти що, дебіл? В тебе 
свастіка набита. Як хочеш здери, щоб її не було. Ти мене 
зрозумів?» У той момент хтось кричав, і я сказав «нєт». 
Він каже: «А, нєт? Окей». То в мене на його зміні була ще 
окрема програма: мене періодично забирали на промзо­
ну і пояснювали, що не можна так з паном майором спіл­
куватися. Потім їх за місяць-півтора попустило.

Мене допитували там один раз. Питали, як було на 
«Азовсталі». Ще в Оленівці казали, що мені інкримінуєть­
ся тероризм і ще якась фігня. Якась чи зрада — дві стат­
ті такі нормальні. А вже коли приїжджав останній цей 
слідчий на Горлівку, він сказав: «Ти ж в курсі, що тобі?» 
Я кажу: «Останнє, що я пам’ятаю, то мені, типу, шиють 
тероризм». Він каже: «Ага, то значить в тебе застаріла ін­
формація. Тобі перебили на свідка. Скорше за все, типу, 
ти нікому не цікавий, ти не “азовець”, нічого такого не 
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робив, ти, по суті, не воював». Бо я скажу чесно, я ще ні­
коли не брехав у такій кількості, як за оцей час.

На першому допиті я почав ліпити різне, що я ніде 
не воював, мені страшно, п’яте-десяте. Той каже: «В тебе 
УБД було?» Кажу: «Було». — «Як ти його отримав?» Кажу: 
«Я прийшов в поліцію працювати. У нас у Донецькій об­
ласті було так, типу, прийнято, що приходиш, працюєш 
два місяці — тобі видають УБД». — «Просто за то, що пра­
цюєш у поліції?» «Так, просто за то, що ти працюєш у по­
ліції». А потім уже вийшов з кабінету, мене ведуть у ба­
рак, і я думаю: «Боже, треба хоча б приблизно запам’ята­
ти то, що я йому наплів, і оте плести просто всім наступ­
ним».

І от на останньому цьому допиті мені кажуть, що 
я не цікавий, на мене нічого не змогли накопати. Він си­
дить такий: «А ви точно раніше участі в АТО, в бойових 
діях не приймали?» Я ж такий: «Нє-нє-нє!»

Допитували різні люди. Заступник начальника 
зони; якийсь чувак в цивільному; в мультикамі. В УБОП 
возили — там взагалі всі ходили в балаклавах, і не дай 
Боже ти піднімеш голову. Тип зі слідчого комітету при­
їжджав, люди з МГБ (Міністерство державної безпеки — 
ред.). Хто тільки до нас не приїжджав! І з так званої «ДНР» 
приїжджали, казали, що й з ФСБ були. 

Єдиний плюс — в Горлівці краще годували. Наба­
гато краще. Ставлення було набагато гірше. На Оленівці, 
в принципі, була така зміна, яка просто приїхала, каже: 
«Так, пацани, ви там, ми тут. Ви не звертаєтесь до нас. 
Ми не звертаємось до вас. Коли треба буде вивезти там 
кудись на якусь процедуру або похавати, не переживай­
те, за вас пам’ятають». 

У Горлівці був десь пів року. Якщо чесно, вважаю, що 
мені пощастило. Зі мною були хлопці, яких взяли в полон 

В І К Т О Р  З А Л АТА
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ще на Чонгарі. Вони розказували за Таганрог, за Курськ, 
що там і шокерами били, і з ними в основному працюва­
ли не звичайні наглядачі, а спецназ, який на протидію 
бунтів задіюють. 

«НА САМОТІ БУЛИ РІЗНІ ДУМКИ...»

У мене була позиція яка? У нас барак-FM, там но­вини такі, що буде скоро обмін. Ось обмін зірвав­
ся через те, що пішли на Бахмут, обмін зірвався, бо наші 
зайшли, відбили Старомайорськ, ще щось. І всі сиділи, 
типу, казали: «Та вже зробіть там якусь лінію фронту. До­
сить вже воювати...». А я казав: «Пацани, якщо це закін­
читься на нашу користь, то я ще роки два-три тут посиді­
ти готовий». Або зараз трохи посидіти, і наші дотиснуть, 
або ходити нити: ой, та фіг з ним, давайте який-небудь 
обмін, та пофігу, давайте вже хоч як-небудь.

Думка змінилася, якщо чесно, після Нового року. 
Я думаю: не поміняли в минулому році — поміняють в цьо­
му, не поміняють в цьому — поміняють за 5 років, поміня­
ють за 10. Як не крути, довічно я тут сидіти теж не зможу. 

На самоті були різні думки. Починаючи від по-
зитивних, що завтра щось зміниться, і до того, 
що все по цимбалах — коли поміняють, тоді по-
міняють. А може, навіть не поміняють, адже 
деякі там з 2014-го сидять.

Ми дуже багато спілкувалися там. Розбились на 
свої компанії і спілкувалися про те, що от ми зараз вий­
демо, буде нормальна їжа, поїдемо кудись на відпочинок 
у Карпати, а якщо пощастить, то кудись за кордон. У дея­
ких вже були плани, що зараз я вийду, зроблю свій бізнес. 
Майже всі, 100% казали, що ми вийдемо — купимо маши­

«
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ну. І починалися суперечки: «Я куплю собі “Шкоду”». — 
«Чого “Шкоду”? Вона погана машина». — «Та нє, нормаль­
на машина, що ти розказуєш? От у мене там в знайомого 
було…» — «А в мене в знайомого… йому взагалі не сподо­
балось, він ледь її продав…» 

Були мрії, що зараз ми вийдемо, і все буде добре, 
хтось чимось буде займатися. Були й інші настрої: «Та що 
ви розказуєте? Ми там взагалі на тій території зрадники. 
Зараз ми вийдемо — нас посадять у СІЗО, нашльопають 
там справу, суд, вирок, дадуть якийсь срок».

ДОРОГА ДОДОМУ

В загалі обмін цікавий, теж свого роду квест. Ще 
звечора зайшли і назвали прізвища. Нас відпра­

вили в ніч на ДІЗО. О п’ятій ранку нам кажуть: «Так, за­
раз збираєте всі свої речі, і ви зараз їдете на обмін». Я ду­
маю: та да, потринди мені, я вже одного разу на обмін 
їхав — наступного ранку у Горлівці вигрібав. Ми зібрали 
всі свої речі. З ДІЗО нас забрали, завантажили в «Кама­
зи». Форму, яку видавали, забрали. Добре, що хлопці там 
мені дали якісь літні кросівки, бо я до Нового року ходив 
у гумових шльопанцях. 

Їхали дуже довго. Привезли невідомо куди. Кон­
воїри ходили довкола цих «Камазів». Один із них розмов­
ляв по телефону, казав, що борт затримується, мовляв за­
раз ми докомплектуємо, відвеземо і будемо їхати додому. 
В «Камазі» запанувала тиша, і я чую тільки: «Та я зараз 
в Таганрогє». І я такий думаю: зараз приїде борт, нас ще 
догрузять, і мене будуть за деякий час бити, як не били 
ніколи в житті. Поки сиділи в цьому «Камазі», чули, що 
вертольот пролетів. Тут чуємо: сідає літак. Заводить­
ся машина, ми їдемо і зупиняємося перед цим літаком. 
Нас заводять в літак. Літаком ми кудись летіли, не знаю 
скільки. Приземлилися. 

В І К Т О Р  З А Л АТА
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На кожному етапі було щось нове. Приїхав на Гор­
лівку — то в нас тільки руки за спиною зв’язані, голова 
опущена, щоб, не дай Боже, ти кудись не подивився, і ти 
отак пересуваєшся по тій зоні. Тут відкривається оцей от 
трап (чи як воно правильно називається?), і нам кажуть: 
«Так, всі у напів присядку, гусячим кроком, ланцюжком, 
тримаючиь за наступного йдете». Починають нас роз­
саджувати по автобусу. 

Потім ми вже дізналися, що прилетіли в Бєлгород. 
Нас привезли в наметове містечко. Потім зайшов чувак в 
балаклаві, каже: «Я в цьому таборі старший, я за вас від­
повідальний. Пацани, тут по території завжди йде па­
трулювання. Якщо хтось із вас додумається втекти звід­
сіля, по-перше, то буде дуже складно, по-друге, ви нала­
маєте і собі, і всім іншим, бо оце перед обміном остання 
сходинка». 

Ми там сиділи дня два чи три. Потім нам кажуть: 
«Пацани, завтра зранку ви прокидаєтесь, вам мотають 
скотчем знову очі, руки, ми їдемо». Довго нас везли, при­
їхали ми кудись, постояли, можливо, години дві-три. Я 
так зрозумів, що то, типу, пропускний пункт був на кор­
доні. І нас знову везуть назад у те наметове містечко. І я 
починаю згадувати, що пацани, які потрапили в полон на 
Чонгарі, розказували. Їх теж довго возили, привезли в Ше­
бекино на наметове містечко, мав бути обмін, але щось з 
обміном не вийшло, і їх етапом відправили далі. І я сид­
жу і думаю: так, зараз нас оце привезли, повернули назад, 
зараз якщо щось зривається, нас повернуть на Горлівку, 
це знову «прийомка», або будуть розвозити кудись далі.

За Курськ і за Таганрог хлопці розказували так: пе­
ревірка тричі на день, якщо вийшов у коридор, ти по-лю­
бому отримуєш, якщо відмовляєшся виходити у кори­
дор, отримуєш удвічі більше. 
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До нас підвезли двох «азовців». День-два — нас знову 
збирають, ми їдемо. Заходить тип і каже: «Пацани, ножі 
є?» Ті наглядачі, які сидять, кажуть: «Ну, є». — «Зрізайте 
скотч». І ми вже з піднятими головами їдемо і бачимо, 
як ми перетинаємо кордон. А далі заходе якийсь мужик 
в зеленому і каже: «Пацани, слава Україні!» Ми сидимо: 
так, чекай. Чекай, чекай, чекай, чекай. І таке ми прохо­
дили. Всі ж сидять мовчать. Він: «Пацани, слава Украї­
ні!» Ми ж такі: ну окей, давай поведемося знову: «Геро­
ям слава!» І він українською каже: «Хлопці, а чого ви такі 
сумні? Ви додому їдете». Є! Оце вже сто відсотків воно, 
ми їдемо додому. 

Ті автобуси, які нас везуть, ми з них виходимо і пе­
ресідаємо в наші, які привезли кацапів. Кацапи йшли 
взагалі невеселі. Що не могло не радувати. І прям там 
заходе в автобус Вершинін (Михайло Вершинін із позив-
ним «Кіт», уродженець Донецька, доброволець «Правого 
сектору», начальник патрульної поліції в Маріуполі, який 
сам пройшов полон — ред.) і каже: «Пацани, поліція є?» 
Ми ж такі: «Ну, є». Ми вийшли, трохи з ним поспілку­
валися. 

І тип один каже: «А нам казали, що нас після обміну 
одразу повезуть в СІЗО». Я кажу: «Чуєш, мені по бараба­
ну, хай везуть в СІЗО, пофігу, я відсиджу, тільки головне, 
що вже в Україні». А Вершинін на це: «Що ти плетеш? Хто 
тебе посаде? Зараз вас везуть, годують, дають нормальні 
речі, і ви їдете лікуватися. Після лікування реабілітація, 
і так далі. Коротше, все у вас буде добре!»

Багато хто нас зустрічав. Хтось був від ГУНП. Не від 
нашого, а від сумського. Я до патрульної поліції ніякого 
стосунку не мав, я просто був радий бачити, що до нас 
приїхали, нас зустріли. А далі привезли нас на Суми в 
якусь лікарню, роздали рюкзаки, одяг, взуття, куртки… 

В І К Т О Р  З А Л АТА
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Ми сходили в душ, поїли, і звідти поїхали на Київ у госпі­
таль. Місяць — у госпіталі, місяць — Трускавець. 

І далі я поїхав у Покровськ на службу. В мене під­
розділ у Покровську. Певний час стояли на блокпосту за 
Мирноградом. Потім нас із блокпоста зняли, і почали ми 
заступати в Покровську на патрулювання. У певний мо­
мент у Покровськ прилетіло дві ракети. Від другої отри­
мав контузію. Після госпіталя мене відправили ще на 
одну реабілітацію в Румунію. І от вже після Румунії я пе­
ревівся у Львів, до своєї дівчини, у патрульну поліцію. 

АДАПТАЦІЯ

Я прийшов до психіатра, починаю з нею спілкува­тися, вона в мене питає: «А ви в нас хто?» Я кажу: 
«Та мене тільки вчора от привезли». — «А звідкіля привез­
ли?» Я кажу: «Та після обміну». — «А ви були в полоні?» 
Кажу: «Да». Дивлюся, трохи в неї обличчя змінилося. «А 
де вас взяли в полон?» Я кажу: «На “Азовсталі”». Тут бац, 
тиша. Вона сидить плаче. Я кажу: «Лікарю, я перепрошую, 
хто кого має заспокоювати: ви мене чи я вас?» Вона така: 
«Ой, пробачте, пробачте. Як ваш стан?» Я кажу: «Дивіться, 
я вдома, в мене все добре. Ну, тобто в цьому плані все нор­
мально». — «А сни якісь там вас турбують?» Я кажу: «Ну, ви 
як думаєте?» — «Це мій кабінет. Якщо що, приходьте. Все 
буде нормально, будемо надавати допомогу». Коротше, 
так я до неї і не ходив більше. У плані фізичного здоров’я, є 
маленькі нюанси. Але, знову ж таки, на фоні знайомих, які 
виходять з полону, в мене ще не так все страшно.

Після цієї ситуації майже зник страх. Якщо я рані­
ше думав, що людині потрібні друзі, це така невід’ємна 
частина життя, то зараз ставлюся до цього спокійно: є 
друзі — круто, нема друзів — значить, то були не друзі. 
Ще така з’явилася деяка адреналінова залежність. Вона, 
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в принципі, проявлялася ще після АТО, але зараз знач­
но гостріше. Хочеться якоїсь такої ситуації, щоб адре­
налін був. Сто відсотків людина після такого змінюєть­
ся. Я вважаю, що з такої історії нереально вийти без змін.

Зараз в принципі я почуваюся чудово. Я працюю. 
Звичайне життя. Звісно, все не так позитивно, як було ра­
ніше. Коли був у Маріуполі, де тривали вуличні бої, коли 
бачив людей, що їздять на своєму транспорті й палять 
ворожу техніку «молотовими», тоді здавалося, що вста­
ла вся країна, і нас перемогти нереально. Коли я вийшов 
з полону, дивився новини, де розказують таку собі казоч­
ку для населення, то я, в принципі, теж думав, ще буду­
чи в Трускавці, що ми до кінця 2023 року повернемось у 
Маріуполь. Потім спали рожеві окуляри. Не так в нас все 
й добре, на жаль. Хлопці гинуть. Втрати великі. Прогно­
зувати щось важко.

В І К Т О Р  З А Л АТА
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УКРАЇНІЗАЦІЯ «ПРОТИ ТЕЧІЇ»

У нас Донецька область, тож більшість мешкан­ців, скажімо так, були в захваті від Віктор Фьодо­
рича і того всього його руху. А мені було дивно. Не знаю, 
просто такий склад розуму, так вийшло. Мені не цікаве 
те, чим вони живуть, ті люди, які його підтримують, і їх 
життєвий стиль — завод, робота — і отак от і померти.  

У мене була класна керівничка, в якої лежав кален­
дарик «Океан Ельзи», і вона схилялась більш до патріо­
тичних поглядів. Мені подобалось те, що вона розпові­
дає. Вона в нас викладала українську мову. І мене це заці­
кавило. Тим більше, що у нас в місті панував стереотип, 
що це погано. Мовляв, «бендерівці» і так далі. Я собі ду­
маю: коли так кажуть, значить, це нормально. Мене ще з 
дитинства почало захоплювати все українське.

У школі з першого по дев’ятий клас гімн був щодня. 
Я змалку знав, що таке гімн, знав його напам’ять, знав 
державні символи. І на думку не спадало спитати: «А чьо 
не російський гімн?» Хоча я спілкувався російською ра­
ніше теж.

Я захопився всім цим, сам почав вивчати україн­
ський націоналізм, дізнаватись про повстанську армію. 
І понеслось. У тусовці було багато однодумців. Я закінчив 
школу, почав багато подорожувати. 

«КОЛИ ПОРУЧ ІЗ ПРАВИЛЬНИМИ ЛЮДЬМИ,
 НА УМОВИ БАЙДУЖЕ»

З акінчив технікум. І коли вже останній курс був, 
почався Майдан і війна. Жодних вагань, на який 

бік ставати, не виникало. Я дуже шкодую, що через пев­
ні обставини не зміг поїхати на Майдан. Під час револю­
ції був у Маріуполі. Ми ходили на всі проукраїнські акції, 
намагалися з тітушками проросійськими бодаться. Чи­
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нили спротив, який могли на той час, який я міг на той 
час, на свій вік і на те, ким я був тоді.

Ще коли я в технікумі навчався, у нас почалося роз­
ділення: хто за Майдан, хто проти. З державних підпри­
ємств усіх відправляли на Антимайдан. Не всі їздили, 
але знаю багатьох, хто їздив. Я знаю навіть проукраїн­
ських людей, які їздили туди, аби просто поїхати в Київ 
потусуватися, вони там тікали і йшли на Майдан з Ан­
тимайдану. На міськраді були, я знаю, представники ро­
стовських футбольних фанатів, проросійських (13 квіт-
ня 2014 російські бойовики захопили будівлю Маріупольської 
міської ради, того ж дня вони напали на активістів, що 
вийшли в підтримку соборності України — ред.). 

Закінчив технікум, і десь в середині літа 2014-го ми 
прийняли рішення з найкращим другом, що йдем воюва­
ти. Було важкувато, адже ми хотіли в «Азов». Багато об­
ходили, об’їздили, щоб щось знайти. І наприкінці року я 
вже попав в армію.

Я хотів воювати. Ми тоді ще не знали, що таке 
контракт, я не дуже розумів, що таке армія. Я взагалі не 
дуже розумів, що таке війна. Коли війна почалась, мені 
було 19. Ще вчора ми тусувались і їздили на фестивалі, а 
тут війна. Потрапити в «Азов» із першого разу не вийш­
ло, тож я махнув рукою і почав в ЗСУ оформлюватися. Не 
вийшло і там. Та зрештою я таки потрапив в «Азов».

Чому саме «Азов» — вони близькі мені за ідеологіч­
ними поглядами, і там було багато хлопців з Маріуполя, 
з нашого руху. 

Коли у тебе є ідея, і ця ідея непохитна, то, в прин­
ципі байдуже на умови. Головне, що ти з правильними 
людьми поруч. У мене була хороша компанія. Дуже ба­
гато хороших, достойних побратимів, з якими я воював. 
Більшості з них уже нема в живих. Ті, хто є, я їх дуже по­
важаю. То класні часи були. 

І Г О Р  « С Т О К »
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На початку в нас нічого не було, все трималось на 
ентузіазмі й дусі романтики. Перші бойові виїзди в Ши­
рокіне — ми думали, що ця війна не реальна. Воювали, 
бігали, з РПГ стріляли. Я був у «мультикамі», вже потім 
його видали. А до того — в «бундесі» (форми не було) і в 
нацгвардійському броніку. І все. Ну, і отак працюєш, пра­
цюєш — класно. Живеш у цій школі Богом забутій в Ма­
ріуполі. 

Потім, коли почалось повномасштабне, я зрозумів, 
що війна — це взагалі не романтика. Тоді здавалося інак­
ше. Я багато їздив, на місці не сидів. Полігони, війна, вій­
на, полігони. Трошки відпустки інколи. Я пишаюся сво­
єю службою. Тому що в мене служба була, от як треба, на 
всі сто. Типу, постійно, нон-стоп, на повну, без всяких 
там «трошки посиджу, відпочину». Нормально.

ЕВОЛЮЦІЯ НАСТРОЇВ У МАРІУПОЛІ

З однокласниками вже давно не спілкуюсь.  Кон­такт підтримую максимум з 3-4 людьми. І все. Я 
спостерігав за ними, мені були цікаві їхні погляди. Біль­
шість були або аполітичні, або «ватні». У місті люди про­
зрівали. Не можу сказати, який це був відсоток. Я пам’я­
таю, ми виходили на проукраїнські мітинги в 2014-му, 
там було 200 людей максимум. Потім, коли вже літо було, 
Маріуполь звільнили — так, уже було більше людей, які 
підтримували Україну. Набагато більше, дійсно. Дуже 
хочеться вірити, що це були люди, які щиро розкаялись, 
сказали самі собі: «Так, ми були неправі». 

Але назвати Маріуполь «ватним» містом я не можу. 
Це українське місто. Так, є люди з «ватними» поглядами, 
історично так повелося в цьому регіоні ще з 2000-х. 

В усій цій війні, в тому, що ми в 14-му це не закін­
чили, винна держава і політичний вектор на Росію, по­
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фігізм оцей. Є шикарна книжка — «Як Україна втрачала 
Донбас» (автори Денис Казанський і Марина Воротинце­
ва — ред.), і там усе чітко розписано. Я це бачив на влас­
ні очі, в принципі. Коли в тебе немає сильної сторо­
ни і сильного вектору розвитку, то все. Через це у нас 
війна. Десь не дотисли, десь продались, і люди гинуть 
досі. А можна було це закінчити тоді, якщо б держава від­
реагувала як треба.

ПРО РОЗВИТОК АРМІЇ

У нас в «Азові» забезпечення було завжди на рівні, прям от дуже класне. Ніколи ніхто не голодав, 
не ходив голий-босий. Забезпечення, навчання, мотива­
ція — та все! От ну реально класно.

І взагалі, якщо порівняти в 2014-му армію в кросів­
ках і без нічого, і те, якою вона стала до 2022-го, звісно, рі­
вень піднявся. Були сильні, хороші бригади, були і слаб­
кі. Ми стояли по-різному. Ми працювали з морпіхами на 
Водяному. Хороші були хлопці, толкові. Ще, пам’ятаю, 
«Борсук» до нас на позиції заходив, командир 503-го 
(Вадим Сухаревський з позивним «Борсук», Герой України, 
полковник, на сьогодні заступник командувача ОК «Схід» 
— ред.). Він взагалі хороший мужик. Я тоді був ще сол­
датом, і ми небагато спілкувалися. Але знаю, що мої ко­
мандири з ним були в нормальних відносинах, його по­
важали. 

Хто ще? Про Кіріл Кірілича теж добрі були відгуки 
(Кирило Верес, підполковник, Герой України, командир ба-
тальйону «К2», що переріс у 20-й Окремий полк безпілот-
них систем — ред.). Чіткий, хороший командир, офіцер. 
Багато з ким ми працювали. От 92-га бригада, десант­
ні бригади всі в принципі непогані. Десь були сильніші, 
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десь слабші. Армія все одно змінювалась на краще, і під­
готовка була сильна з часом. 

«НЕ БУЛО ЧАСУ БУТИ В ШОЦІ»

Ми здогадувались про це. У 2021 році декілька ра­
зів виїжджали на ці, скажімо так, демонстра­

ційні дії на фронт, і під Авдіївку, і в Луганську область. 
Там було накопичення сил противника. Ми виїжджаємо, 
якісь маневри робимо, потім залишаємось, нашою гру­
пою працюємо. Ми розуміли, що це до чогось веде.

В кінці 2021-го ми повернулись з Луганської області, 
трошки відпочили. Були незрозумілі гойдалки: то буде, 
то не буде. Чесно, хвилювання було дуже сильне в мене 
особисто. Я не розумів, як це — повномасштабна війна. 
Ми почали готуватися десь на початку лютого, в нас були 
офіцерські курси. Ми їздили з моїм командиром взво­
ду, оглядали можливі позиції, можливі місця засади для 
противника і так далі. Коли сказали, що все, війна буде 
90%, почали підготовку. 

Ми поїхали в Широкине до наших побратимів з од­
ного підрозділу, обговорили деталі. Там були ще хлопці з 
74-ки, ми з ними сконтактувались і почали взаємодіяти, 
тримати зв’язок. Потім поїхали до морпіхів, саме тоді 
почали дуже сильно обстрілювати їхні позиції: Широки­
не, Гнутове, Водяне, Павлопіль — оця вся лінія фронто­
ва. А ми не мали тоді можливості давати відповідь, тому 
що тоді ще техніка, артилерія була на відведенні. Ці всі 
моменти, оце ж «перемир’я». І хлопці, звісно, були в шоці 
трохи.

А 24 лютого ми виїхали, поділилися на дві групи. 
Одна група — контрзасадна на пікапах, друга — на «бе­
теерах». Ми працювали: Гнутове, Павлопіль, Широки­
не — вся передня лінія. Намагалися підтримувати мор­
піхів, разом із ними утримувати лінію, відпрацьовувати, 
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виводили їх з оточень, зустрічали їх уже в Талаковці, в 
Сартані, приймали там бої, надавали допомогу поране­
ним, вивозили їх. Коротше, робили все. У нас окремий 
взвод був. І отак ми працювали. Потім вся ж лінія почала 
відкатуватися. Ну, і потім бах — ми опинилися вже в Ма­
ріуполі, і уже бої зустрічали там. А 11 березня мене пора­
нило.

На початку хвилювання було жорстке, майже не спа­
ли, працювали, постійно в роз’їздах. Коли 24-го числа все 
почалось, перші кілька годин трошки був в шоці, а потім 
вже не було часу  на це. Ми як виїхали, так уже я видихнув 
тільки тоді, коли мене поранило — кульове в ногу. 

Я один із крайніх, хто був на 555-му госпіталі на 
«Ілліча». Мене прооперували. Я ще пам’ятаю, мене Тайра 
приймала тоді (Юлія Паєвська, волонтерка, парамедики-
ня, командирка підрозділу «Ангели Тайри», на сьогодні вій-
ськовослужбовиця бригади «Хартія» — ред.). Мене проопе­
рували швиденько, і десь за півтора дня я вишкутильгу­
вав із палати, і сидів у приймальні, чекав машину, щоб 
хтось із наших приїхав і вивіз на завод. І пам’ятаю, як 
я сидів, години 3-4 чекав машину, а поранених везуть і 
везуть, везуть і везуть, везуть і везуть — просто капець! 
І цивільних. Багато «200-х». Жорстко.

Далі я приїхав на «Азовсталь», у мене ще дренажі в 
нозі стояли. Я попросив командира: «Можна, я пару днів 
побуду на “Бастіоні”, на бункері, щоб там трошки попе­
рев’язували, і поїду до своїх?» Той відповів, мовляв, не пи­
тання. Я там побув, мене поперев’язували, зняли дрена­
жі, і я поїхав до свого взводу. І з ними продовжив працю­
вати. Я вже не міг так працювати, як хотілося б, як рані­
ше, з ногою були проблеми, шви ще були не зняті. Бігав 
на одній нозі, виходили і працювали по задачах, які були.

Зв’язок з «великою землею» був. Інтернет коли був, 
коли не було. Не щодня, звісно. Але додому написати 
була можливість.

І Г О Р  « С Т О К »
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«ХОЧЕТЬСЯ ТРИМАТИСЬ ЗА ЩОСЬ ХОРОШЕ»

У те, що буде допомога, я особисто вірив. Не знаю, як хлопці, але мені принаймні хотілося вірити. 
Ми на такому піднесенні були, що країна чинить опір, 
це класно, ми думали, що все ж таки вийде деблокувати 
нас. І водночас розуміли, що навряд. Ну, віра — це ж така 
штука, хочеться триматись за щось хороше. Ми вірили, 
ми працювали. 

Думали і про кораблі, і ще якісь варіанти. Пробува­
ти ж треба було. Ну, не вийшло. У певний момент сказав 
собі: ладно, працюємо, і все. Я думав, реально будемо ос­
танній бій на бункері десь приймати. Але так сталося, 
що вийшли в полон, нібито почесний, як нам тоді сказа­
ли.  Досі він триває, понад 900 хлопців наших сидять там.

ПОЛОН

Я виходив крайній. Своїх хлопців, групу відпра­вив виходити раніше. Так ми домовлялися, так 
треба було. А я виходив з комбатом. Разом до кінця, так 
би мовити. Шмон на мосту, на «Азовсталі». І одразу кор­
шуни налетіли, позабирали все, що можна було позаби­
рати, все, що нормальне було. Ми речей багато не брали, 
взяли по-мінімуму. Вони і те позабирали. Це смішно, чес­
но кажучи, було. Дикуни якісь. Перевірили, погрузили в 
автобуси, і потім уже ми приїхали на Оленівку. І на Оле­
нівці там всі стандартні процедури: опис татуювань, все 
познімали, ще раз прошмонали, ще раз все позабирали, 
там уже залишився такий рюкзачок. І все. Закинули в ба­
рак на Оленівці.

Мені пощастило, там було багато хлопців із нашо­
го взводу. Це мої дуже хороші друзі, побратими, і мені з 
ними дуже комфортно. У сусідньому бараці через вікно 
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ще троє наших хлопців було, з якими ми спілкувалися. 
Один наш хлопець був у крайньому бараці. Ми теж з ним 
інколи бачились. У нас була хороша компанія, і ми цією 
компанією адекватно трималися, намагалися і спортом 
займатися, хоча по їжі не дуже було, але все рівно ми вже 
звикли до того режиму. Так було, поки нас не почали роз­
возити. Намагалися вірити слівцям, що скоро обмін — 
смішно...

У порівнянні з тим, що відбувалося потім, на Оле­
нівці взагалі був літній табір. Чесно. Те, що там розпові­
дають деякі, інакше їх не назвеш, як нитіки в інстагра­
мах і ютубах, «як їх на Оленівці там бідних-нещасних 
пресували і якесь грубе слово сказали» — це був мінімум 
від того, що можна було пройти. За великим рахунком, 
там плюс-мінус на початку ставились адекватно. Я так 
думаю, була команда поки зачекати, нас не прибивати. 
Я думаю, якщо б хотіли, прибивали б одразу, як морпі­
хів, які заїхали з «Ілліча». От з ними було жорстко на по­
чатку. В них була «прийомка». У нас «прийомки» не було. 
Нас ніхто не бив на початку. І на бараці ми сиділи доволі 
нормально. Були винятки, але небагато. 

Якщо забирали тебе з Оленівки кудись, там можна 
було отримати уже нормально. Але там було стерпно: в 
столовку, зі столовки, потім ми вже на бараці їли, якщо 
вели на допит. Принаймні так було перші кілька місяців 
так точно. Потім вже почалися «затяги» і там. Але зага­
лом в самій Оленівці, суто в цьому мікроорганізмі, було 
плюс-мінус. А потім стався «барак 200», і вже, короче, 
стало набагато гірше все (29 липня 2022 у таборі в Оле-
нівці стався вибух, внаслідок якого загинуло щонайменше 
53 людини, а 130 зазнало поранень. Це був терористичний 
акт, спланований російськими військовими — ред.). Дедалі 
гірше й гірше. Але на самому початку було ще адекват­
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но, навіть могли спортом займатися, про щось мріяти, 
думати, говорити. 

Потім нас почали етапувати. Мене забрали 4 серп­
ня на Донецьк. На прокуратуру спочатку, на допит, по­
тім з прокуратури на ізолятор тимчасового утримання. 
Дали мені статтю. Спочатку три, потім одну. Участь у те­
рористичному угрупованні. Потім… Я не пам’ятаю наз­
ви, цей слєдак сказав, що, навчання когось там… І ще 
щось. Я вже не пам’ятаю.

Зв’язку з рідними не було. На той момент бабуля 
була в окупації, її не встигли вивезти, з нею не було спіл­
кування. 

 У Донецьку на СІЗО вже понеслась «жара». Там вже 
«прийомка» хороша. Били. Але мені в камері пощасти­
ло, теж хороша компанія була. Ми сиділи вп’ятьох із мого 
взводу. Це взагалі рекорд був такий. І там іще з піхоти хо­
роші хлопці були. 

Почали етапувати спочатку танкістів, потім арти­
леристів, потім розвідку полкову, а потім піхоту. І поча­
ли забирати перший бат.

Були камери, де була суміш — хлопці з «Айдару», 
трошки з «Донбасу», з інших бригад ЗСУ, ТрО. У нас на 
підвалі сидів колишній мер Мангуша. Наскільки я знаю, 
він завжди був проросійських поглядів, я не знаю, чого 
він там опинився. Був ДБРівець якийсь колишній чи 
прокурор. Одна жінка, яка була чи в прокуратурі, чи в 
поліції, вже не пам’ятаю. Але в основному з «Азовом» си­
діли.

Мене не вербували. Вони подивилися на татухи — 
та яке там «вербувати»? У полоні не треба, блін, розказу­
вати, який ти класний, а просто клеїти дурня. Там казав 
один: «Ти шо? Ти глянь на свої татухи. Шо ти, блін, нам 
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розказуєш?» Ну, і все. Ну, по-перше, це вербування — це ж 
все, по факту, х...рня. Чесно. Тому що вірогідність цього 
вербування майже дорівнює нулю. Тим паче у «азовців». 
Вони ж самі це прекрасно розуміють.

«ЯКЩО НЕМАЄ ВІРИ, ТОБІ ХАНА»

Я вірив, що нас поміняють. Тому що якщо в тебе немає віри, тобі хана. А спочатку, коли була пер­
ша «прийомка» на СІЗО, я певний час мінімальний сидів 
офігівшй, думаю, йо-ма-йо, капець. Що ж трапилось? Що 
я тут роблю, в тому Донецьку? І звісно, було не дуже при­
ємно це розуміти. В голову лізли різні думки: чому я тут, і 
чому так все відбулось. Потім з одним хлопцем ми про це 
говорили. Я якось взяв себе в руки, сам для себе прийняв 
рішення, все розставив в голові, і все. Я розумів, що рано 
чи пізно поміняють. 

Я багато про УПА читав книжок свого часу, я розу­
мів, що таке Росія, і думаю: навіть якщо 25 років дадуть, 
витримаю. Прикольно. Значить, ще поживу, може, трош­
ки. Я такий порахував, мені тоді було 28. 28 + 25. В прин­
ципі, можна пожити ще буде, хоч пару років, кайфону­
ти на свободі. Людей же ж відпускали після 25 років, я 
теж це знаю. Тоді, в той час. А якщо не витримаю, зна­
чить помру. Ну ладно, думаю. Я єдине, в чому був впев­
нений тоді: якщо помру, тіло хоча би повернуть. А зараз 
вже я дивлюсь — така собі вірогідність. І я для себе все це 
розставив, я знав, що мене мої точно не забудуть. І з тою 
вірою я і жив. Про щось мріяв, про щось думав і так про­
сидів.

Пам’ятаю, на кордоні коли ми зайшли на нашу сто­
рону вже, нам дали чай, якусь мінімальну їжу — я вже 
був радий. Ще думав про якісь такі мінімальні речі, які 
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я не міг втілити через службу, і я намагаюся втілювати 
це зараз. Це те, що більше відноситься до моїх захоплень. 
Наприклад, на скейтборді їздити. На лижах повчитися 
кататися. Англійську вивчити. За кордон поїхати. Якісь 
такі штуки, які я в житті мало робив.

Віру давало ще те, що я не міг підвести своїх. 
Родину, в якій я є. Я не міг підвести цих хлоп-
ців. Я це знав. Це дуже поважні люди, я їх дуже 
всіх люблю і поважаю. Це і надавало мені сили. 
Я знав, що вони мене не забудуть і витягнуть.

А ще я дуже хотів зв’язатися з усіма рідними своїх 
хлопців загиблих з мого взводу, поїхати до них на моги­
ли. Якщо вийду раніше за побратимів, то вийти на їхніх 
батьків, з ними тримати контакт, їх підтримувати, поки 
пацани не вийдуть. В принципі, що я і роблю досі. Це 
такі найважливіші моменти. Зараз моїх трьох поміняли, 
ми намагаємося бути постійно на зв’язку. І от поки я їх не 
доведу до якогось певного моменту, поки вони в житті не 
стануть на якусь сходинку, от я тоді видихну, що вже з 
трьома все ок, ще 17 треба витягти. Щоб у житті у них все 
нормально було. Це моя вдячність за їхню роботу. 

***
Переможемо. Звісно, переможемо. Я не сильно бачу, 

що таке перемога. Для мене перемога — це щоб хоча би 
Україна існувала. Оце перемога. Я не вірю в кордони 91-го 
року. Я не вірю в кордони навіть 22-го року. 

Але я дуже радий, що наша країна взагалі чинить 
опір. Нас тоді дуже це надихнуло, це було круто. Тут не в 
політиці справа. Я кажу за свого командира, в мене інші 
авторитети. Я бачу, що Україна буде існувати, я сподіва­
юсь на це. 

«







1962 РОКУ НАРОДЖЕННЯ 
(МІСТО ЗАПОРІЖЖЯ).

ЗДОБУВ ОСВІТУ У ЗАПОРІЗЬКОМУ 
МАШИНОБУДІВНОМУ ІНСТИТУТІ, 
ДЕ ЗАКІНЧИВ ВІЙСЬКОВУ КАФЕДРУ. 

СЛУЖИВ У БАТАЛЬЙОНІ «ДОНБАС» — 
СТАРШИЙ ЛЕЙТЕНАНТ, 
ЗАСТУПНИК КОМАНДИРА РОТИ.

ТИМУР 
КНИШ
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ВІД «ЯКА РІЗНИЦЯ» 
ДО НЕЗАЛЕЖНОСТІ Й «СВОБОДИ»

У родині ніколи не забували, що ми українці, хоча багато хто спілкувався російською — такий час 
був. Батько був моряком-механіком, на дальні рейси хо­
див. Мати була інженером.

Книжки я дуже рано почав читати, з п’яти років, і 
дорослі мені їх підсовували. За Союзу купували нам якісь 
книжки з картинками, які були в продажу, які можна 
було дістати. І от я сиджу, російські казки читаю, а по­
руч лежить українська книга. Батько тоді саме вернувся 
з рейсу. Він запитав, чого я читаю не українську книж­
ку, хоча мені було однаково, якою мовою читати. Сказав 
тоді, що типу це ж російська, а то — ледь не другоряд­
на. Батько мені стусана як дав, і сказав: «Запам’ятай, ми 
українці, і оце для нас важливо». І якось це на все життя 
запам’яталося. 

Працював інженером, потім почалася «відлига» і 
«перебудова», почав займатися бізнесом. Чим тільки не 
займався! Треба було виживати. Незалежність — тоді не 
розуміли, що це таке, вона звалилася несподівано. Укра­
їнська ідея, націоналізм — це уже потім прийшло. Пома­
лу очі відкрилися, став свідомим, почав вивчати історію. 
Цей шлях привів мене у «Свободу».

«ТУТ — УКРАЇНА»

М айдан я прийшов разом із нашими хлопцями. 
Запорізька «Свобода» була одним із організа­

торів саме Запорізького майдану, ми їздили в Київ ча­
сто-густо. Для нас головне було утримати Запоріжжя. 
Ми допомагали в Києві, людей туди привозили. Крім 
цього, займалися у Запоріжжі боротьбою із сепаратиз­
мом. Ми не дали підняти голови місцевим «сепарам». 
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Хоча кілька разів вони таки піднімалися і бігали з пра­
порами. 

Проєкт «Новоросія» намагалися впровадити й тут, 
але Запоріжжя дало гідну відсіч, і ми не допустили до­
нецького сценарію. Місто тоді організувалося непогано, 
незалежність підтримали не тільки громадяни, а й міс­
цеві силові структури. Якось так громадська думка була 
сформована, що тут — Україна. Відсіч від запорожців 
була дуже жорстка, їхні виступи локалізували. Запоріж­
жя є краєм вільних українців. 

«МИ БУЛИ ГОТОВІ ВИКОНУВАТИ 
БОЙОВІ ЗАВДАННЯ» 

Хто мав змогу або бажання, пішли воювати. Я вже 
був тоді списаний — 45 років, за законом молод­

ша ланка офіцерів, старший лейтенант, вже йшли «в ар­
хів». Не проходив я і по здоров’ю. Коротше, на той момент 
була закрита дорога. І якраз тоді ховали нашого земля­
ка з батальйону «Донбас». Ми спитали у його побрати­
мів, мовляв, а як до вас можна потрапити, адже офіцій­
но це було практично неможливо. Вони кажуть, немає 
питань, приїжджайте, пацани, ми вас чекаємо, будете з 
нами. І частина людей одразу до них поїхали після по­
ховання. Так от опинилися в батальйоні «Донбас». А зго­
дом уже узаконилися у складі Національної гвардії. І ось 
у Нацгвардії вже 10 років.

Хлопці трохи вже воювали тоді, це вже було непо­
гано. Це був дуже класний крок, підпорядкувати добро­
вольчі батальйони Нацгвардії. Цікаво, до речі, що добро­
вольчі батальйони з багатьма «майданівцями» опинили­
ся в підпорядкуванні Національної гвардії, як і розфор­
мований «Беркут».

Саме Міністерство внутрішніх справ взялося нас 
готувати. Готували доволі таки серйозно, нам надава­

Т И М У Р  К Н И Ш
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ли амуніцію, зброю. Ми були вже в штаті Національної 
гвардії, як окремий резервний батальйон. У батальйоні 
було багато вихідців зі сходу і півдня України, от саме До­
нецьк, Луганськ, Запоріжжя, були і херсонці, й одесити. 
Наш регіон був широко представлений у батальйоні.

Приїжджали дуже багато інструкторів і з країн Єв­
ропи — допомагали нам готуватися. Підготовка була 
дуже серйозна. Наші українські інструктори займалися, 
допомагали волонтери.

На фронті ми опинилися ближче до червня. Хто мо­
лодше, тих брали в штурмові бригади. Ті, хто вже більш-
менш підтоптаний, — в інші підрозділи. У мене була бо­
йова рота охорони, і ми були готові виконувати бойові 
завдання. Тобто, молодь бігає, ми їх прикриваємо і під­
тримуємо вогнем.

«Донбас» більше нагадував «натівську» структуру. 
Здебільшого ми стояли в Бахмуті, який тоді ще називав­
ся Артемівськом. Потім у нас була Попасна, ми її звільня­
ли. Мар’їнка…

«ЗЕЛЕНИЙ КОРИДОР» У ПЕКЛО

Першу кампанію 2014 року я закінчив у Іловай­
ську. Був наказ їхати звільняти Іловайськ, ми 

готувалися до того. Ми ж там були не одні, були і ЗСУш­
ники, потім доєдналися і добровольчі підрозділи МВС — 
багато було людей. Ми розчистили квартали, зайшли 
в місто і намагалися далі звільнити Іловайськ. Декіль­
ка штурмовиків відсунули лінію, ми зайняли частину 
приватного сектора. Дійшли до залізниці, це, можна 
сказати, межа міста. Закріпилися, наша база була безпо­
середньо в школі. Ось там уже було завдання мого під­
розділу.
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Ми зайняли блокпости, охорона по периметру, за­
ймалися прикриттям, недопущенням. Коротше, робили 
все, щоб повернути територію. «Сепари» теж не стояли 
на місці: прикривали групи, штурмували, охороняли. 
Коли ми спробували йти вперед, звільняти далі, вже тоді 
безпосередньо з’явилися російські війська, які зайшли на 
територію України. Саме тоді, в перші місяці цієї війни 
2014 року, ми вже безпосередньо воювали з російськими 
військами. Якби не вони, мабуть, ми б звільнили це мі­
сто.

Пішла в хід артилерія, зайшла механізована коло­
на. І от тоді ми вже потрапили в оточення оперативне. 
Трималися в Іловайську, але з боків нас почали тоді об­
ходити. Було прийнято рішення займати оборону. Коли 
вже просунулися росіяни, вони нас просто взяли в кіль­
це, ми були не готові саме до наступу російських військ. 
Мало хто вірив, що вони в 2014 році підуть на таку відвер­
ту агресію. Коли ми опинились в оточенні, почалися до­
мовленості.

Нам запропонували «зелений коридор», про нього 
вже писано-переписано. Повірили на слово кацапам, що 
ті не будуть стріляти. І коли ми вже виходили з Іловай­
ська, нас тупо розстріляли на виході. Ми їхали походною 
колоною, один із перших пострілів був по медичній ма­
шині, в якій було дуже багато поранених. Просто спали­
ли їх. І почався бій, бійня, ми спішилися, зайняли круго­
ву оборону, і ще півтори доби ми з ними вели бій. Бій був 
доволі цікавий, жорсткий, ми палили танки, з хлопця­
ми відбивалися, в полон навіть їх брали. Уже було одне 
чи два кільця оточення. Був зв’язок з нашим командуван­
ням, питали, що робити. Вони кажуть: хлопці, обороняй­
теся, до вас ідуть колони, давайте на прорив проходьте. 
Але, на жаль, колони ці по дорозі понесли великі втра­
ти. Нас передали сепаратистам, представникам так зва­
ної «ДНР». 

Т И М У Р  К Н И Ш
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Нас під охороною забрали і привезли в будівлю До­
нецького СБУ. Під ним є бомбосховище, і от туди нас і 
посадили. Запхали одразу 118 людей в невеличке при­
міщення. Поки вони не знали, хто ми, ми почали їх ду­
рити. Мовляв, ми ніхто, ми водії, охоронці, кухарі й так 
далі. І так кілька тижнів протягли.

Потім хтось злив в інтернеті списки нашого баталь­
йону. І всі бачать, що ми ніякі не повари-водії, а виявля­
ється, це справжній серйозний бойовий підрозділ до них 
потрапив. На наше щастя, був розголос, і нас десь за мі­
сяць побачили представники ОБСЄ. Імовірно, тому нас 
не розстріляли. Спочатку вони ще гралися, намагали­
ся якісь міжнародні гуманітарні права виконувати. І це 
єдине, що нас тоді врятувало. 

Півроку ми сиділи в тому бомбосховищі. Системи 
вентиляції вимкнуті, дихати нема чим, світло ледь жев­
ріє, з туалетом проблема. Одразу там ще й води не було, 
118 людей і один унітаз. Ми як могли берегли його. 

Ми одразу почали жити, як військовий підрозділ — 
склали списки, зробили чергування, запровадили вну­
трішню службу з днювальними та прибиральниками. 
Умови були, звісно, жахливі. Багато людей було ще з по­
раненням.

«СХИЛЬНІ ДО ВТЕЧІ Й САБОТАЖУ»

З в’язку з рідними ми тоді майже не мали. Але був 
випадок цікавий. Були наглядачі, так звані «вер­

тухаї», по-їхньому конвоїри. І от нас вивели на якийсь 
допит нагору, приїхали оці сепари-бойовики, які з нами 
билися там. Підходять до нас і кажуть, ну що ви там, ук­
ропи, все сідім? Ну, сидім. Типу, а зв’язок у вас був? Вдо­
ма хоч знають, що ви живі? Та ні, не було. І от «сепар», 
один із бойовиків, типу така «велика душа» каже, бери 
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телефон і подзвони додому. І я просто набираю дружину, 
і кажу, Маша, я живий! Оце і весь зв’язок. Потім там пері­
одично десь якось випрошували, але це вже було пізніше, 
давали можливість іноді набрати когось. Було таке.

Були допити. Багато. Хто тільки не допитував, по­
вірте мені. Багато було у них питань до нас, намагання 
нас зрозуміти, навіть психологи з нами працювали по­
тім, всякі тестування проводили. 

Їм було цікаво, як людина зі сходу України, росій-
ськомовна, просто їх послала куди подалі й взя-
лася за зброю. Ми кажемо, бачите, це Україна, ви 
нас не спитали. Навіщо ви сюди прийшли? Розбе-
ремося самі! 

Двічі могилу рили собі, на розстріл нас водили. На­
магались зламати. Їм треба було, щоб ми там лишилися. 
Нам казали, мовляв, хочете додому — значить так, одя­
гаєте однострій оцей кацапський, просто покажетеся на 
камеру, от ви такі є, і все, що тіпа ви зрадили, ви хочете 
воювати за народ, за Донбас, не треба зброї, не треба боїв, 
от на камеру скажіть, і все, ми вас відпускаємо, ви виїж­
джаєте. Ми відмовились. Їх це здивувало. 

Ми пояснили, що готові виконувати те, що муси­
мо, але жодних дій, які мають під собою державну зраду, 
ми чинити не будемо. Ну, кажуть, вам час до ранку. Якщо 
зранку не буде у вас взвода з 25 людей, ми вас ведемо на 
розстріл. І повели. Бо ж відмовилися всі. Але не вийшло. 
Мабуть, тоді ми ще були для чогось потрібні. Яму викопа­
ли, а виявилось потім, що це мав бути туалет. Поверну­
лися, отримали трошечки фізично, залишилися без їжі 
на кілька днів. Потім цих всіх 25 людей записали, як та­
ких, що схильні до втечі й саботажу.

Т И М У Р  К Н И Ш

«
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Потім комусь були послаблення, деякі хлопці рані­
ше вийшли. Нас намагалися на обмін брати, наші про­
понували бойовиків їхніх, і гроші за нас давали великі 
люди. Не вийшло нічого. 

Згодом нас лишилося всього п’ятеро. Був снайпер — 
молодий хлопець з Донецька, не пощастило йому зов­
сім, сильно дісталося. Хотіли його під розстріл засудити, 
типу за «зраду Батьківщини» — так званої «ДНР». Вони 
повитягували тоді оці кримінальні кодекси 1961 року, де 
були розстріли. 

Здавалося, що на справах цих п’ятьох поставили 
хрест, і обміну не буде. Але нам пощастило, Бог є. Я ду­
же вдячний Україні. Підтримали нас, обміняли. Про­
сто тоді вони («сеператисти») трошки таки залишались 
українцями, совдепівськими якимись, але ще не стали 
кацапами остаточно. Відчувалося, що до нас проявляють 
щось на кшталт співчуття. 

Нам допомагали, передавали волонтерку через на­
ших друзів, хлопців, які були в Донецьку, допомагали. 
На контакт із «сепаратистами» вийшли наші рідні. Тоді 
були гуманітарні коридори, то ризикнули завозити пере­
дачі. Частина йшла сєпарам, частина доходила до нас. 

Отримували волонтерку. Пізніше нам стали дозво­
ляти дзвонити більш-менш регулярно. Було відчуття, що 
ми працюємо, що ми все правильно робимо, що треба пе­
ремагати, йти до кінця. 

Дуже багато мені допомогла одна людина. Його 
псевдо «Кривоніс», це славнозвісний Мирослав Симчич 
(сотенний УПА, Герой України, політв’язень, що провів у ра-
дянських таборах 32 роки. Помер у 2023 році у віці 100 років 
— ред.). Мені пощастило свого часу бути особисто з ним 
знайомим. Ми спілкувалися, в нього дружина з Запоріж­
жя. Він мені розповідав про те, як вони боролися. Безпо­
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середньо Мирослав Симчич мав 32,5 роки тюрми. Роз­
повідав, як він поводився в полоні, як жив надією, як він 
знав, що все буде добре, що треба вистояти, вижити, тре­
ба пройти все. Він розповідав, як він дурив їх, як він по­
водився.

Саме ця школа була для мене дуже важлива. Той 
факт, що життя мене звело з цією людиною — це був дар 
Бога, допомога у проходженні цих випробувань. Я знав, 
як б’ють, як воно повинно бути, який стан після цього.

Плюс все ж таки ще допомагала відповідальність 
командирська. Мені треба було стояти, тому що поруч зі 
мною мої підлеглі пацани були. Я більш літня людина, 
більш досвідчена, більш ідейно підготовлена. 

Я розумів, що треба їх підтримувати. Боже, там був 
мій товариш Сашко з Василькова — як ми з ним співали 
українських пісень! Правда, за це я отримував часто. Як 
ми шуткували, як намагалися захищати хлопців, моло­
дих особливо.

Хлопців зі Львова чи Івано-Франківська назива­
ли «бандери». Ми ржали теж з них. Ми їх засовували в 
дальні кімнати, а ті, хто постарше, намагалися бути по­
переду, одразу біля входу, бо якщо приходили, щоб із ко­
гось познущатися, то брали перших. А ми ж по-російськи 
«шпрехаєм». То пацанів оберігали, щоб їх не поламали, 
щоб вони вижили, не зламалися, розуміли. Ця відпові­
дальність, необхідність за молоддю дивитися, мабуть, 
теж допомогла вижити, щоб вони вийшли всі, а потім 
уже як воно буде.

Коли вже всіх пацанів відправили, я видихнув — 
слава Богу. І такий хрест з душі спав. Ще до нас підсад­
жували інших в’язнів, але саме «донбасівців» лишилося 
п’ятеро. Тоді точилися бої за Донецький аеропорт.

Т И М У Р  К Н И Ш
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Багато людей тоді з Донецького аеропорту, «кібор­
гів», потрапили в полон. Здійнявся галас, тоді ж почали­
ся «мінські домовленості», от ця гра в гуманність, і треба 
було людей набирати на обміни. 

Мені пощастило, людина, яка займалася безпосе­
редньо мною, була ідеологічно проросійська, а на той мо­
мент її не було. В мене здоров’я було побите, всі знали, 
що я після інфаркту — був у мене в 2010 році. На цій хвилі 
мене пожаліли і пропустили на обмін. 

Була цікава епопея, я до останнього не вірив, думав, 
що це чергові тортури — таке вже траплялося. Тобто да­
ють тебе на обмін, повозять, повозять, і в останній мо­
мент кажуть, та ні, ти лишаєшся. 

Возили нас колами дуже довго, там був серйозний 
обмін. Вивезли — там якісь мінні поля, і СБУшники зу­
стрічають. Автобуси під’їхали, ми сіли і рушили. І от чес­
но сказати, я усвідомив, що звільнився, видихнув типу — 
це було тоді, коли я потрапив у туалет на заправці Wog. 
Коли ти заходиш, білий пісуар, навколо кахлі, чистота, 
порядок… І от тоді розуміння: все ж таки вийшов. Від­
чуття свободи.

РОЗДУМИ ПРО ПОЛОН

Полон це не по-чесному якось. Це дуже ганебний 
для кожного військового період життя. І ти ду­

маєш, а може краще б загинути достойно, шкодуєш, що 
повівся на «слово офіцера». Десь підсвідомо розумієш, 
що ти склав зброю. Це не є героїзмом.

Але все ж таки було намагання вивести людей своїх, 
тоді ми, офіцери, прийняли таке рішення, виходячи з си­
туації, повірити москалям і вийти. Шансів мало, ми розу­
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міємо, що може бути все. Тобто ми обрали скласти зброю, 
не поклали свої підрозділи. Десь була підсвідомо надія на 
те, що все ж таки, по-перше, може виконають обіцянку, а 
по-друге, розуміння того, що 20, 24 роки хлопцям — їм ще 
рано помирати. І оця надія, мабуть, вона нас вела. Потім 
ти розумів, що ти безсилий і повністю від них залежиш, і 
приходиться маячню якусь нести, замість того, щоб про­
сто загинути по-людськи, по-чоловічому.

Допомагала ідеологічна підготовка, заповіді націо­
наліста. Полон — це така ж служба, це можливість росту. 
Але після цього — «помив руки», реабілітація, повертай­
ся, доробляй, воюй. Оце головне. І от мої хлопці,  ними 
дуже пишаюсь. Вони повернулися, вони відвоювали. Ми 
в боргу були перед Україною за те, що вона нас витягла.

І до мене уві сні приходили мої хлопці, всі. Прихо­
дять і кажуть, командир, все нормально, ти вів себе пра­
вильно, на тебе образ немає, живи далі, достойно. Роз­
вертаються і виходять, кажуть, ми пішли. Іноді емоції 
загострюються. Все загострюється. І пережите накладає 
свій відбиток і на особистість загалом.

Більшість повернулися в стрій в 2022 році. Дехто з 
них загинув, на жаль. Але я навчав своїх солдатів став­
ленню до війни. 

До війни важливо ставитись, як до найбільшої 
чоловічої пригоди, яку ти можеш отримати. 
Якщо тобі Бог її дав, то ти повинен її пройти, 
відноситися до цього нормально. Тобі Бог дав 
зброю, дав можливість, ти повинен цим скори-
статися і пройти ці випробування. Кожен  от-
римає стільки, скільки може витримати. 

Т И М У Р  К Н И Ш

«
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ПОВЕРНЕННЯ У ВІЙСЬКО

Я оговтався трошки після полону і повернувся у військо. Щоправда, спершу не в «Донбас» пішов, 
а в запорізьку бригаду, нашу Нацгвардію. Якраз мобіліза­
ція була, я повернувся. Взяли офіцерам, дали мені взвод. 
І пішов з хлопцями, з нашими місцевими, воювати вже. 

Затяжна війна дається взнаки. У певний момент 
для людей вона стає просто звичайною службою. За де­
який час, в 2015-му, повернувся таки в  батальйон «Дон­
бас». Звернувся до командування, кажу, заберіть мене, не 
хочу тут мости охороняти. Дослужив до середини 2016-
го.  Донеччина,  Маріуполь — це наші напрямки, південь, 
схід.

Подальший контракт зі мною не продовжили, по­
вернувся, займався ветеранами, трохи партійною ро­
ботою, політикою, наскільки виходило. Пройшов кон­
курс, працював у територіальному відділі Міністерства 
ветеранів. Але втомився, згорів, тому що постійно маєш 
справу з людським горем. Родини загиблих, поранених.

 
«БАТАЛЬЙОН СТАРПЕРІВ»

23 лютого 2022 року я закінчив держслужбу. 24-го числа мені зранку дзвонять, питають, як я, чи 
живий, кажуть приїжджати отримувати автомат — тре­
ба організовувати людей. 

Ми зібралися з хлопцями-резервістами. Щоправда, 
половина роти опинилася під окупацією, не змогли по­
вернутися. Виїхали недалеко, під Запоріжжя. За 40 кіло­
метрів вже орки лізуть. Ми вдома, окрім нас, нема нікого. 
Хто не переляканий, хто готовий — поїхали! Хто не зго­
ден, лишайтеся тут. Більшість поїхали.

І все, і понеслися. Підтягнулися, слава Богу, і ЗСУш­
ники. Дуже вдячний 128-й бригаді — зупинили навалу. 
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Я побігав із ними декілька місяців. Розумію, що здоров’я 
підводить, я не витягую. Блін, 59 років, хвороби даються 
взнаки. Побігав без броніка, викинув його нафіг. Мене ви­
тягнули потім з «передка». Медичка мене ловить, каже, 
ану-ка, давай, друже, пішли, перевіримо тиск. Тиск 200. 
Зрештою, мене списали.

Перша кампанія — це 2014 рік. Потім кампанія піс­
ля полону в мене була. І третя кампанія військова — це 
2022-й. 

Я став брати участь у зустрічах ветеранів. Викла­
даю зараз. І ще у нас є добровольчий підрозділ. Іноді ви­
ходить все-таки плюху дати кацапам, передати їм при­
віт від нас, старпьорів. «Батальйон старпьорів», підроз­
діл «Степові вовки». Трошечки пострілюємо. 

Син воює, зараз поранений. Вдома сидить, лікуєть­
ся. Все ж таки, є сподівання, що покінчимо з ворогом. 
Відверто, в такому вигляді, як зараз існує Україна куль­
турно, те, що ми набудували за 30-40 років, вона не має 
права існувати. Але це вже наша справа, що з нею робити 
далі — вирішувати нам із вами. Головне, щоб вона була 
як держава, а не територія, саме незалежна держава. Ми 
зараз дуже залежні — від усіх. І це зрозуміло, ми зараз на 
вістрі боротьби.

Якщо нас зрадять [партнери], то це «вістря» пе­
реміститься ближче до них. Саме через страх хоча б нам 
будуть допомагати. І наша справа — вистояти,  повер­
нутися і відбудувати нормальну, сильну, справжню дер­
жаву. 

Я, дух одвічної стихії, поставив тебе, Україну, тоб­
то нас з вами, на грані двох, вже трьох світів, створити 
нове життя (алюзія на Декалог українського націоналіста — 
ред.). Тут слабкий не виживає, буде природний відбір. Але 
хто буде з нами, той буде сильним. Носити обладунки во­
їна, ростити дітей, виховувати їх, стояти на захисті, чес­
но сказати, цивілізації. Це те, що на нас зараз чекає.

Т И М У Р  К Н И Ш
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«ВИРІШИВ НЕ СКЛАДАТИ РОСІЙСЬКУ 
ПРИСЯГУ, БО БУЛО СОРОМНО»

Батько військовослужбовець, мама вчителька ро­
сійської мови. У 1991 році Радянський Союз роз­

валився, і я звернувся в Харківське військове училище 
з проханням про переведення. Мені відмовили, і я дов­
чився в Саратовській області. За два тижні до випуску я 
відмовився складати російську присягу через ідеологічні 
переконання. Мені було соромно складати присягу армії, 
яка викликала в мене такий негатив на той момент. 1993 
рік — вже йшли бойові дії в Дагестані й на Кавказі зага­
лом. Тоді російська армія недобре себе показала, або вза­
галі не показала. Моя ідеологія ґрунтувалася не так на 
переконаннях, як на емоціях. Просто було соромно слу­
жити в цій армії.

Моє переконання призвело до рішення не складати 
російську присягу. Зі мною довго проводили роботу. Це 
не були погрози. Офіцери, командир роти та інші підхо­
дили і казали, мовляв, шкода, ти чотири роки відучився. 
Якщо ти не приймаєш присягу, тебе відраховують, ти ви­
ходиш ні з чим. Ти змарнував чотири роки. Я вперто сто­
яв на своєму. На той момент батьки жили в Харкові. Вони 
звернулися до міністра оборони України, і він пообіцяв, 
що тих українців, які відмовилися приймати російську 
присягу і захочуть служити в Україні, Україна візьме на 
службу.

Мені навіть відмовилися видавати нову форму. Вру­
чили стару радянську, із зірками, серпом і молотом. І вже 
на випуску нам зачитали, що є спільний наказ міністра 
оборони Російської Федерації, погоджений міністром 
оборони України, про присвоєння звання лейтенанта. 
Виходить, що перше офіцерське звання я отримав у Ро­
сійській Федерації. Далі я був в Україні, навіть не від­
гулявши належної відпустки, одразу пішов на службу. 
У 37 років пішов на пенсію. Далі працював в охороні.
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МАЙДАН ЯК ВИБІР

Я не був активним учасником Майдану. Я був у Дніпрі, тоді ще Дніпропетровську, брав участь 
у Майдані там. Нічого особливого не робив, приходив і 
йшов іноді. Коли я прибув до Києва, стрілянина вже за­
кінчилася, тобто в перших рядах на «Беркут» я не йшов. 
Тож хвалитися мені нема чим. Займався в основному ти­
ловим забезпеченням, допомогою якоюсь, і то недовго. 
Майдан зіграв іншу роль.

Просто у 2013 році, коли розігнали студентів, треба 
було робити вибір. Ти не можеш бути посередині, або ти 
там, або ти тут. Або ти за Януковича, за «Беркут», за це 
безправ’я, або ти на боці якоїсь світлої сили, скажімо так, 
прогресивної. Я зрозумів, що я не хочу бути на боці серед­
ньовічного мракобісся. Це дійсно був такий переломний 
момент.

Переважна більшість мого оточення позитивно ста­
вилися до дій «Беркуту». З багатьох десятків, а може й со­
тень тих військовослужбовців, офіцерів, моїх знайомих, 
сусідів по майданчику (я мешкав у будинку, де кілька 
під’їздів населяли колишні або чинні військовослужбов­
ці й співробітники силових структур) воювати за Украї­
ну пішли всього двоє — я і ще один, по-моєму, за мобіліза­
цією. Багато хто й досі не бажає битися. Звісно, вони пу­
блічно не озвучують свою позицію. Вони не за Янукови­
ча, не за Україну, просто нічого не бажають робити.

Війна почалася в 2014-му. Вони нічого не розумі­
ли. Деякі не надто відверто виявляли проросійські на­
строї, але, м’яко кажучи, не дуже вітали мої прагнення 
до захисту України. На жаль, таких багато було на той 
момент у Збройних силах України. Багато хто просто 
не бажав до кінця розуміти, що відбувається. Коли вже 
минув час після Іловайська, а ти приїжджаєш у штаб, 
де сидить генерал, весь командний склад, і на першо­

М И Х А Й Л О  Н І К О Л О В
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му поверсі георгіївські стрічки. Це вже коли в нас ти­
сячі загиблих. І я ніколи не повірю, що в них немає фар­
би, щоб це зафарбувати. Або коли ти приїжджаєш у Дні­
пропетровську область на полігон, один із центральних, 
і перед входом на полігон плакат, а на ньому георгіївські 
стрічки. Що можна було говорити про свідомість?

Я не вірив у настільки агресивну політику Росії 
щодо Криму. Багато росіян приїжджали на Майдан, дея­
кі виступали, підтримували Майдан, як Шевчук, фронт­
мен «ДДТ». І я був наївний, не думав, що Росія буде діяти 
аж так. Події в Криму показали, що я помилявся.

Знову-таки, потрібно було робити вибір, було зрозу­
міло, що навряд чи Кримом усе закінчиться, вони підуть 
далі. По-моєму, був березень 2014-го, мені зателефонува­
ли, запропонували командну посаду у військових коміса­
ріатах, мовляв, у тебе є досвід, там такі потрібні, там по­
сада старшого офіцера.

Мені це подобалося, я дійсно це вмів. Але на той мо­
мент я зрозумів, що я потрібен там, де дійсно особливо га­
ряче. Я бачив стан Збройних сил, і почав шукати своє міс­
це. Незважаючи на те, що я вже звільнився і був на пенсії, 
але я спілкувався зі своїми друзями, знав ситуацію. Моя 
перша дружина служила у війську. І я розумів, наскільки 
складно Збройним силам України з такою низькою мо­
рально-психологічною підготовкою, про ідеологічну вза­
галі мовчу, стримати російську армію.

ВІЙНА ПОЗА ЗВАННЯМИ І СТАТУСАМИ

І тоді я почув уперше про добровольчі батальйони. Розглядав різні — «Дніпро-1», «Правий сектор». 
Натрапив у фейсбуці на сторінку батальйону «Донбас». 
Був травень 2014-го, і там був лише один критерій відбо­
ру в батальйон. Він був прописаний російською — «готов­
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ність померти за Батьківщину». В цей момент були по­
дії в Карлівці, що зіграли вирішальну роль — доброволь­
ці приймають бій, гине кілька бійців. Героїчно гине, на 
жаль. Я тоді вирішив, що це мій батальйон, якщо мене 
туди не візьмуть, все одно туди піду, якщо мені не дадуть 
у руки зброю, я буду підносити боєприпаси. Якщо мені 
скажуть працювати в їдальні, я буду працювати в їдаль­
ні. Якщо мені скажуть підмітати плац, я буду підмітати 
плац, але я буду з цим батальйоном. І рано чи пізно, я за­
служу піти з ними в бій. На той момент, це не був підроз­
діл жодних сил і структур, з точки зору закону це було 
організоване злочинне угруповання, як і всі добровольчі 
батальйони тоді. 

Я прибув 4 червня, як зараз пам’ятаю, і залишився 
до сьогодні. І коли мене запитують, яка моя посада, хто 
я такий, або «хто ви за званням — підполковник або пол­
ковник», для мене це дико звучить. Бо ані верховний го­
ловнокомандувач, ані президент, ані міністр оборони чи 
начальник генерального штабу, вони ніколи не доб’ють­
ся тих висот, яких домоглися ми, тому що вони ніколи не 
стануть добровольцями батальйону «Донбас». А якщо ти 
ще при цьому примудрився вижити, це взагалі унікаль­
ний випадок. Тож вище за звання добровольця, на мій по­
гляд, не стрибнути. Звісно, якщо йдеться про справжньо­
го добровольця, тому що вони різні бувають. Деякі швид­
ко «здулися», на жаль.

Я прийшов в батальйон рядовим. На той момент 
я звільнився зі званням майора, в «Донбасі» про це на­
віть нікому не говорив. Побратими навіть не знали, що я 
старший офіцер. Навіщо? Це було братерство, ми були як 
єдина сім’я. Звання не відігравало жодної ролі. 

Постало питання офіційного оформлення, щоб ми 
офіційно отримали зброю. Хоча, як я зараз розумію, це не 
було обов’язково — за тиждень участі в бойових діях у нас 

М И Х А Й Л О  Н І К О Л О В
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трофейної зброї було стільки, що вистачило б на пів року 
наперед. Але, як мені пояснили, нам потрібно оформля­
тися. Батальйон ділиться на три частини. Перша йде в 
Національну гвардію, друга в ЗСУ, а третя лишається не­
офіційною, як партизани. Я одразу кажу, що йду в тре­
тю, не хочу ані пільг, ані статусу, а тільки лишитися «чи­
стим» добровольцем. А на той момент командир баталь­
йону дійшов згоди з Міністерством внутрішніх справ, 
пан Аваков, по-моєму, тоді був у нас в гостях, а з ним Ге­
ращенко, Яценюк, Турчинов, Луценко, і ухвалили рішен­
ня, що батальйон «Донбас» увійде до складу Національ­
ної гвардії України. Ми порадилися з бійцями, вирішили, 
що ми відмовляємося. Не йдемо з «Донбасу», але й офіцій­
но заходити теж не будемо. Будемо перший час без зброї, 
десь трофейну візьмемо, воюватимемо з «Донбасом», але 
в жодному разі ми не будемо себе асоціювати з Національ­
ною гвардією, з Міністерством внутрішніх справ. До мене 
підійшов командир батальйону Семенченко, була довга 
бесіда, і він мене переконав у тому, що це не ми для Наці­
ональної гвардії, а Національна гвардія для нас. Ми вхо­
димо туди тільки для того, щоб використовувати Націо­
нальну гвардію у своїх цілях. Я погодився.

Якщо хтось на той момент казав, що я служу в На­
ціональній гвардії для Національної гвардії, він міг от­
римати ляпаса. Навіть в полоні мені неодноразово пере­
падало за мій статус добровольця. Коли мене називали 
«нациком» (неофіційна назва бійців Нацгвардії — ред.), я 
сказав: «Ні, я не нацик, я доброволець батальйону “Дон­
бас”». У них було повне зміщення свідомості, мовляв, але 
ви ж у Національній гвардії?! Я кажу: «Ні, це Національна 
гвардія під нами». Вони не розуміли, але це було принци­
пово. Ми виробили таку ідеологічну лінію — підняти ба­
тальйон «Донбас» вище за всі силові структури. Можна 
назвати це гонором, безумством, але факт залишається 
фактом.
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Втрати серед добровольців першого складу були 
жахливі, особливо серед організаційного ядра. Для того, 
щоб змусити людей йти на смерть, потрібно було більше 
мотивації. Те, що ти в Нацгвардії і отримуєш зарплату, 
не відігравало жодної ролі. Ти не знаєш, доживеш ти до 
вечора чи ні, ти розумів, що можеш загинути за хвили­
ну, за секунду. І ти повинен був знати, що ти не просто 
захищаєш себе, а ти доброволець, доброволець батальйо­
ну «Донбас». Ти бачив очі військовослужбовців ЗСУ, які 
на тебе дивилися там з якоїсь ямки, напівокопу, як на 
якогось вершника апокаліпсису, на якесь божевілля. Але 
була мотивація, яка давала змогу йти самому і вести за 
собою особовий склад, багато в чому професійно не під­
готовлений. Багато хто не проходив строкової служби, і 
взагалі, приходячи до батальйону, вперше в житті в руки 
брав зброю. Можна багато говорити про керівництво, але 
професійно і якісно вести бойові дії на перших етапах, я 
упевнений, тоді неможливо було. «Виїжджали» саме на 
ідеології, надихали бійців морально-психологічно, і вели 
у бій на повний зріст. Доходило до того, що в деяких під­
розділах, якщо ти командир, і під артобстрілом ліг на 
землю, після цього на тебе дивилися з осудом, мовляв, 
який ти командир. Це дико з точки зору ведення бою в 
сучасних умовах, але тоді по-іншому не можна було. І я 
не міг по-іншому, тому що за мною йшли бійці, і якщо я 
ліг, вони б лягли. 

Перша моя посада була офіцерська, командир гра­
натометного взводу спеціального призначення. Були 
ручні протитанкові гранатомети автоматичні. Часто ко­
мандирів у «Донбасі» не призначали, а обирали.

Ким би ти не був, жодної ролі не грає. Якщо ти себе 
негативно проявив у бою, якщо ти не явив чудеса хоро­
брості, стійкості, відваги, мужності з погляду твоїх під­
леглих, ти вже за 5 хвилин міг не бути їхнім команди­
ром. Навіть якщо й лишався ним на папері.

М И Х А Й Л О  Н І К О Л О В
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Бойовий кістяк був знищений ще влітку 2014-го, ле­
вова частка загиблих під Іловайськом. В Іловайську ми 
б не протрималися стільки, якби до цього в нас не було 
таких боїв, досвіду звільнення Лисичанська, Попасної та 
інших великих міст.

Тоді ж війна була мобільна, не було такої лінії фрон­
ту, як зараз. Тобто життя твоє, життя твого підрозділу, 
його мобільність, якість бойових дій, ефективність зо­
крема оцінюється автотранспортом. На якому транспор­
ті ти їздиш, наскільки ти швидко пересуваєшся. А ми пе­
ресувалися, коли лінії фронту не було. Іноді навіть плу­
тали, де Луганська, а де Донецька область, вступали в 
перестрілки, локальні бої з сепаратистами. Іноді приїж­
джаєш у населений пункт, і ти не знаєш, є там ворог, чи 
ні. А може бути так, що в цьому районі його немає, а в су­
сідньому він сидить у засідці. Така війна була.

У 2018 році я стояв у Зайцевому. І я йду, і не можу 
згадати — чи я тут уже був, а минуло 4 роки. І тільки по­
тім я згадую, що я тут з автоматом бігав у 2014-му. Навіть 
назви населених пунктів ми іноді не запам’ятовували.

«МЕНІ НЕ БУЛО СТРАШНО, 
Я ПОЧУВАВСЯ НАПІВБОГОМ»

Т ож ми вже були відносно загартовані до Іло­
вайська, порівняно з іншими. У нас було кілька 

спроб штурму Іловайська, вони були відбиті ворогами. 
По-моєму, з четвертої спроби ми туди зайшли. Зайшли 
нахабно, на повний зріст. Нахабство — друге щастя. І по­
чали вести міські бої. Протрималися ми там, по-моєму, 
12 днів, хоча нам давали не більше двох.

На початку нас взагалі не дуже багато зайшло, тро­
хи більше сотні. Пізніше під’їхали ще групи додаткові, 
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потім допомога прийшла з інших добровольчих баталь­
йонів, з «Дніпра», «Херсона», «Івано-Франківська». Го­
споди, щоб нікого не образити, кого я міг ще забути.

17-та танкова бригада і 93-тя бригада була, зведе­
на рота. Це були військовослужбовці ЗСУ, але ми їх теж 
вважаємо «донбасівцями». Тому що вони билися разом із 
нами, вони себе там дуже добре показали. І це були не 
одноповерхові будиночки, там були і п’ятиповерхівки, і 
більш висотна забудова. Це було вже цікаво.

Російські війська уже зайшли. Мені дзвонили з Ки­
єва, телефонувала дружина з Дніпра, мені вже говори­
ли, що ми потрапляємо в оточення. Ми не могли просто 
взяти, розвернутися і втекти. Можливо, на це і був роз­
рахунок. І ми взяли командування у свої руки. Генерал 
Хомчак здійснював загальне керування бойовою опера­
цією (його командний пункт був під Іловайськом). Піс­
ля поранення командира батальйону Семена Семенченка 
його обов’язки почав виконувати підполковник Власенко, 
повзивний «Філін». А мене призначили на посаду в.о. на­
чальника штабу. 

Я ніколи не забуду, коли я прийшов на нараду до 
штабу, він у школі розташовувався, по-моєму, 14-та шко­
ла в Іловайську, і нарада закінчилася, а я не можу вийти, 
настільки сильний артилерійський обстріл, осколки ле­
тять. І раптом я чую роботу свого автоматичного грана­
томета. І начальник артилерії каже, мовляв, твої грана­
тометники герої — по них стріляють, і вони замість того, 
щоб ховатися, сіли в пікап, виїхали на дорогу, і з автома­
тичного гранатомета у відповідь давай стріляти. А я на­
віть вийти не можу. От розумієте, який рівень був дійсно 
мотивації.

Щодня, щодня були втрати. Деякі добровольці з ін­
ших підрозділів впадали в паніку і зневіру, їм дзвонили 
з тилу і розказували, мовляв, вас оточують. Але ми були 

М И Х А Й Л О  Н І К О Л О В
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«донбасівці». Російські танки, ракети, «смерчі» — це все 
дрібниці. Я такого не відчував більше ніколи. Мені все 
життя розповідали, що не бояться тільки божевільні, 
психічно хворі. Мені не було страшно. Я розумів, що мене 
можуть убити, але мій «донбаський» дух вони ніколи не 
знищать. Я відчував себе напівбогом. І багато хто був 
цим станом окрилений. І це не адреналін. Припустимо, 
я адреналін отримував буквально пів року тому, бігаючи 
під обстрілом. Але там ти відчував значущість, необхід­
ність, ти відчував, що робиш те, для чого ти призначе­
ний. Ми йшли звільняти свою землю, ми йшли звільня­
ти Донбас. Ми йшли звільняти також Україну від коруп­
ції, від злочинності, від хабарництва. Це були ідеї Майда­
ну, яскраво виражені. 

Ми були на значно вищому рівні за Збройні сили, 
Нацгвардію та інші підрозділи загалом. І у нас були біль­
ші бойові успіхи. Погано одягнений добровольчий ба­
тальйон міг взаємодіяти з ЗСУ, звільнити велике місто. 
Мій помічник, офіцер, воював аж до загибелі в цивільно­
му. Пам’ятаю, як Попасну звільняв — бігав із гранатоме­
том у шортах, майка цивільна, шльопанці, кепочка з ав­
томатом. Я по рації ще кричав: «Не стріляйте, з кущів ви­
ходить мій гранатометник у червоній майці, це наш, це 
не сепар». Уже згодом, перед заходом в Іловайськ, сестра 
мені надіслала форму, кілька десятків комплектів, і ми 
більш-менш одягнулися по-військовому.

Але це не грало жодної ролі. Якби нічого не було, ми 
б у плавках воювали. Ще раз кажу, рівень мотивації був 
такий, якого я не бачив більше ніде. Починаючи з коман­
дирів рот, з командирів взводів. Ти боїшся лише одного — 
пригнутися зайвий раз, лягти або зробити будь-яку дію, 
яку твої бійці можуть розглядати навіть не як боягузтво, 
а як не зовсім активну шалену хоробрість. Бо в цих умо­
вах потрібна була шалена хоробрість. По-іншому ніяк. 
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Коли ми в оточенні російської армії, і ми не просто сиди­
мо, ми контратакуємо усередині міста, ми постійно здій­
снювали якісь активні дії. 

У нас були протитанкові гранатомети — все було 
згодом знищено російською артилерією, тому що працю­
вали вони щільно. Стрілецька зброя була. Але коли ми 
зіткнулися безпосередньо вже на виході з російськими 
танками, зрозуміло, що складно було з ними битися, осо­
бливо коли вони вже відійшли на більш далеку відстань. 
Тому що на близькій відстані ми ще з ручних гранатоме­
тів могли їх знищувати, і робили це успішно. Але коли 
вони вже просто перестали підходити на відстань по­
стрілу РПГ, тоді уже нічого не допомагало. У нас не було 
більш потужної зброї, тоді було важко в цьому плані. Не 
було достатньо техніки, щоб, як ми це любили, під’їхати 
ближче на швидкості, вискочити, постріляти.

Потім ми отримали бойовий наказ. Я був проти, 
але попри те, що я доброволець, наказ, який виконує 
в. о. командира батальйону, я теж виконав, тому що він 
користувався моєю повагою. Не ми ухвалили рішення. Я 
наполягав, щоб ми залишилися в місті, прийняли бій в 
оточенні, за можливості переконали частину Збройних 
сил з-під Іловайська зайти в місто і вести оборону зсере­
дини, замість виходити звідти. Нас, природно, убили б 
там усіх, тому що люди були вже виснажені, навіть я уже 
відчував втому сильну. Не вистачало їжі, води, медика­
ментів, боєприпасів тощо. Але з моєї точки зору, це була 
б героїчна смерть, я готовий був на це піти, замість того, 
щоб пробиватися через росіян і виходити з міста в чисте 
поле. Але, як виявилося, я недалекий був від істини.

Тому що чим закінчився вихід у чисте поле, знає вся 
Україна. Якби ми залишилися в Іловайську, так, багато 
хто б загинув, можливо, навіть усі, але росіяни зазнали б 
величезних втрат, намагаючись нас викурити з міських 
забудов. А так значну частину нас знищили просто в полі.

М И Х А Й Л О  Н І К О Л О В



228

В І Л Ь Н І  Д У Х О М :  І С Т О Р І Ї  П О Л О Н У

Найстрашніше було незнання обстановки. У мене 
не було точних розвідданих. Я так думаю, їх ні в кого не 
було в «Донбасі» в повному обсязі. Де перебувають росі­
яни, яке в них угруповання, озброєння тощо. Де можна 
пробиватися, де ні. За цим стоять палаючі машини, розі­
рвані тіла і так далі. 

Потрібно було порахувати кількість автотран­
спорту, який в нас був, тому що було дуже багато пора­
нених. Їх потрібно було завантажити в транспорт, і з 
ними прориватися. Але поки ми вели оборону, рахува­
ли транспорт, а машин ставало дедалі менше, я вже зро­
зумів, що поранених я не вивезу, не кажучи вже про здо­
рових бійців. До мене стали підходити бійці й просити 
дозволу пробиватися групами з оточення. Я дав такий 
дозвіл. 

Пробиватися треба було дрібними групами, тому 
що велика привернула б увагу росіян. І мені потрібно 
було знати, хто з якої групи відходить, проривається че­
рез оточення і виходить, для того, щоб спланувати обо­
рону. Де, на якій ділянці скільки людей перебуває, який 
підрозділ вирішив прориватися тощо. Я міг би дати на­
каз на вихід більшої кількості підрозділів. Але я намагав­
ся розрахувати таким чином, щоб між групами був ін­
тервал.

Сам теж збирався виходити, ми з бійцями броне­
плити скинули, взяли мінімум БК, щоб швидше пересу­
ватися. Але я не міг би забрати поранених. 

Я ж був старшим. Я не міг кинути ні поранених, ні 
тих, хто залишився, не зміг вийти, і потім потрапив у 
полон. Я б собі просто цього не пробачив, не зміг би з 
цим жити. Тому я давав добро іншим виходити, а сам 
лишився.

Домовленість була, що наших поранених віддають 
через «Червоний Хрест».
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«У ПОЛОНІ СТАВЛЕННЯ ДО БІЙЦІВ
“ДОНБАСУ” БУЛО ЯК ДО ГОЛОВОРІЗІВ» 

В загалі полон — це соромно. Ми ставимося до тих, 
хто повернувся з полону, з розумінням, ми про­

водимо їм реабілітацію. Держава виплачує тим, хто по­
вернувся з полону, матеріальну допомогу 100 тисяч, по­
тім ще 100 тисяч. На нинішній момент, можливо, більше. 
Не знаю, щось ще міська влада платить.

Загалом, надають матеріальну допомогу. Але я ска­
жу слова, які... Моя точка зору не популярна у більшості 
людей. І практично в переважної більшості тих, хто вий­
шов із полону, вони її просто не сприймають. Я просто не 
розумію цього. Наприклад, мої бійці, які пішли на про­
рив з оточення, з кров’ю, з потом, прорвалися. Дехто по 
дорозі ще й росіян повбивав. Пройшли цей гігантський 
шлях. Зуміли, незважаючи на виснаження, дійти до сво­
їх. Молодці, давайте вам руку потиснемо, герої. А ті, хто 
підняв руки, здався в полон, тим будемо виплачувати 
грошові компенсації, проводити реабілітацію. У жодно­
му разі не можна ставитися до всіх, хто перебуває або 
прибув із полону, з такого погляду. 

Кожен випадок має розглядатися індивідуально. 
Хтось потрапив у полон поранений, контужений, не­
притомний. У когось проблема зі зброєю, автомат за­
клинило, взяли в полон. Всякі ситуації бувають. Але 
одна справа, коли підрозділ останнім веде актив­
ну й агресивну оборону, бій, і він змушений здати­
ся. А інша справа, коли йому страшно, і маючи мож­
ливість відбити агресію противника, він приймає рі­
шення здатися. Таких випадків, на жаль, дуже багато. 
За кожним із них потрібно проводити серйозне розслі­
дування. Зокрема й по мені. Чому я, будучи старшим, 
не зміг організувати оборону таким чином, щоб завда­
ти поразки росіянам або не допустити потрапляння в 

М И Х А Й Л О  Н І К О Л О В
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полон своїх бійців? Яке право я маю про це говорити, 
якщо я сам був у полоні.

Мені соромно за те, що я був у полоні. Якщо в мене в 
житті є сором, це один із найсильніших. Навпаки, у дер­
жаві, у суспільстві таку політику ведуть, що ти бідний, 
ти постраждалий, ти жертва. Зі Збройних сил, якщо не 
хочеш служити, пиши рапорт, тебе звільнять. За влас­
ним бажанням, як людину, яка була в полоні. Це непра­
вильно. Навпаки, ці люди мають залучатися якомога сер­
йозніше до участі в бойових діях. 

Я був чотири місяці, хтось із моїх бійців довше був, 
хтось менше. Але все в порівнянні пізнається. Припу­
стимо, якщо брати умови утримання добровольця ба­
тальйону «Донбас» і військовослужбовця ЗСУ, у нас на­
багато було важче. До нас набагато більше застосовува­
лися фізичні покарання. Це не можна навіть порівняти. 
Але якщо порівнювати з тим, якими за деякий час стали 
умови утримання ув’язнених військовополонених у дея­
ких в’язницях Донецької області, зокрема в «Ізоляції», то 
наше утримання посеред них — легка прогулянка. Мені 
невідомий випадок, щоб у нас були зґвалтовані. Нас 
не катували струмом, так як зазвичай це зараз робить­
ся, коли прив’язують дроти до статевих органів, прямої 
кишки тощо. 

Багато охоронців лаялися на Стрєлкова. Мовляв 
Стрєлков, такий-сякий, купа матів, віддав наказ, щоб ми 
не катували полонених і не розстрілювали. Розстрілю­
вати ми вас не будемо, катувати сильно не будемо, а от 
по зубах отримаєте. Я потім дізнався, на той момент він 
уже не був на посаді й відбув до Москви. Але рівень його 
авторитету зберігався, вони не бажали проявляти над­
мірну агресію. А просто побиття до втрати свідомості по­
стійні, тортури безсонням, голодом, ще чимось, це не ра­
хується. Якихось витончених знущань на той момент до 
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моїх конкретно бійців здебільшого не застосовували. Але 
ставлення до бійців «Донбасу» було як до головорізів.

Перший день ми були в російських десантників, це 
за Іловайськом, у полі. Потім вони нас передали сепара­
тистам. Якщо не помиляюся, це були добровольці Мото­
роли, такого сепаратиста вже покійного. І були ми пере­
везені вже в будівлю СБУ, вулиця Щорса, 62. Моя «улюбле­
на» будівля, Донецьк. Хочу туди бомбу направити якусь 
велику. І ми сиділи у підвалі. Було дуже «романтично», 
тому що все було забито особовим складом. Я перший, 
по-моєму, місяць чи півтора взагалі спав, сидячи на 
стільчику. У мене так по ребрах кулаками пройшли, що 
я лежачи не міг дихати. «Найромантичніше» було, це ка­
налізація, яку в кількох кімнатах прорвало і залило фе­
каліями все по щиколотку. І ми там жили, дихали, пері­
одично намагалися кудись вичерпати, воно назад зали­
валося...

Загалом, було кумедно. І зараз легко це все згадува­
ти, тому що ти вийшов живий, без серйозних тілесних 
ушкоджень. У мене був чудовий боєць зі Львова, він теж 
давав весь час інтерв’ю. Посміхався, всі говорили, моло­
дець, як він реабілітувався швидко. Але не всі знають, що 
якраз він швидко не реабілітувався, він уже помер. І на 
ньому це важко позначилося, дуже важко. Коли людина 
виступає і при цьому посміхається, і розмовляє про свій 
досвід з гумором, це абсолютно не значить, що їй не було 
завдано серйозної психологічної травми.

На початку було важкувато, а з часом усі бранці об­
лаштувалися. Великі кімнати без дверей, забиті людьми 
мов оселедцями. Потім значну частину бійців перевезли 
в Іловайськ на примусові роботи — відновлювати зруй­
новане житло місцевих мешканців, розміновувати і так 
далі. До речі, ми цього не робимо, у нас купа російських 
військовополонених, які чомусь не займаються ні розмі­
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нуванням, ні відновленням, чи хоча б обладнанням на­
ших артилерійських позицій. Росіяни успішно застосо­
вували це ще у 2014 році, зокрема з моїми бійцями, ніхто 
за це досі не відповів.

У Донецьку залишилося 20 із чимось осіб, наскільки 
мені пояснили, у них був список осіб, схильних до сабо­
тажу. Я теж там був, ми залишилися аж до звільнення в 
Донецькому СБУ.

Зв’язку майже не було, за весь полон я рази чотири, 
якщо не менше, зателефонував. Двічі вартові дозволили 
дзвінок під страхом розстрілу. У Мотороли були бойови­
ки, які воювали на той момент уже в Донецькому аеро­
порту, і вони коли приїжджали на ротацію, їх ставили 
до нас як на відпочинок. Я був присутній, коли началь­
ник в’язниці інструктував варту, сказав, якщо дізнаюся, 
що комусь з ув’язнених дали подзвонити, розбиратись не 
будемо, розстріл просто у дворі.

Допитували мене два сепаратисти. Один із Харко­
ва, один із Мар’їнки. І один із них гострить ножа і каже, 
мовляв, я сам із Мар’їнки, якщо я дізнаюся, що хто-не­
будь там воював, я йому цим ножем горлянку переріжу. 
Я ж, будучи відчайдушним ідіотом, сказав, що я воював у 
Мар’їнці. Далі кілька хвилин мовчання. Потім далі почав 
гострити свій ніж мовчки. А другий боєць підходить до 
мене, дістає телефон, каже, якщо хочеш зателефонувати 
додому, дзвони. Я кажу, я чув, що у вас там за це розстріл. 
Він каже, дзвони, поки не передумав. Я подзвонив додо­
му, сказав, що все нормально.

З одного боку, у тих сепаратистів, які були тило­
виками і не бачили війни, українські бранці викликали 
агресію і бажання зайвий раз побити, принизити. Так 
вони компенсували свою неповноцінність. Вони не во­
ювали, і тут вони принижують полоненого добровольця 
батальйону «Донбас». Для них це як підняття рангу. А са­
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ме ті, хто брав участь у бойових діях, поводились інакше. 
Були і такі випадки, могли одразу розстріляти, але якщо 
тебе одразу не вбили, то ставлення було доволі-таки ша­
нобливе. Навіть якщо могли спокійно побити, покалічи­
ти, зламати кістки тощо. Були охоронці, які просто хоті­
ли розім’ятися. Знаєте, людина виходить зранку, гарний 
настрій, вона випиває чашку кави, викурює цигарку, по­
тім робить ранкову зарядку, приймає душ. Деякі охорон­
ці діяли так само — гарний настрій, треба сьогодні ко­
гось покалічити, комусь ніжку зламати, комусь ручку, 
комусь ребра відбити. Це піднімає тонус, самопочуття, і 
взагалі сприяє духовному збагаченню.

Я часто був на допитах. Мене хотіли завербувати, 
як і багатьох. Пояснювали мені, наскільки дика київська 
влада, «хунта» тощо. Були і росіяни, розмовляли. Були 
навіть із мого училища військового. Запитували мене, 
мовляв, як ти міг, ти ж нормальний хлопець?! Був поміч­
ник Захарченка, їхнього ватажка. Був міністр оборони, 
Кононов, по-моєму, позивний «Цар». Він, до речі, мене на­
віть із своєю донькою познайомив. Потім розстріляти хо­
тів. Казав, ви ловіть його, а то я його зараз застрелю. На­
певно, занадто нахабно з ним розмовляв. Був охоронець, 
котрий казав, мовляв, у тебе ж російський генофонд, ти 
російською говориш чистіше, ніж наші в Донецьку.

В якийсь момент я вже готовий був вдатися до 
крайнощів, ми всерйоз обговорювали втечу на Новий 
рік. У нас суперечка вийшла, кого з охоронців убивати, 
кого ні, тому що там були охоронці, які до нас ставили­
ся майже... Тут можна застосувати слово «по-людськи». 
Зрозуміло, що ворог, але вбивати їх не хотілося. Ми вирі­
шували, як зробити так, щоб не вбивати, а зв’язати.

Я не знаю, здійснили б ми втечу, чи ні. Все залежа­
ло від того, чи виводили б нас на прогулянку, чи вжива­
ли б алкоголь охоронці на Новий рік. Багато факторів. 

М И Х А Й Л О  Н І К О Л О В
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Але 26 грудня основна маса пішла на обмін, якраз перед 
Новим роком. Ми ж цього не знали.

Одного разу дійшло до того, що я оголосив голоду­
вання. Нам прислали допомогу продовольством — чи то 
«Червоний Хрест», чи ще хтось. Крім кашки, наскільки 
я пам’ятаю, там була халва, кілька шматочків. І охорон­
ці забрали це в нас. Кажуть, це голодуючим дітям Донба­
су. Забрали, самі пішли їсти. І мене переклинило, я ска­
зав, що взагалі їсти не буду. Їм було однаково. Надовго 
мене не вистачило. Занепад сил був страшний. Я відчу­
вав, що мені важко спускатися, щоб у туалет сходити. 
І до мене підійшов побратим і каже, я думаю, що в тому 
стані, який у тебе, Лермонтов, вони нічого з тобою роби­
ти не будуть, але рано чи пізно, якщо ти не припиниш го­
лодування, це все позначиться на нас — фізично. І тоді я 
вже поступово вийшов із голодування.

«ВБИТИ ЯКОМОГА БІЛЬШЕ РОСІЯН 
І ЗАЙТИ У ЦЕНТР ДОНЕЦЬКА»

Моя мотивація — бажання вбити якомога більше 
росіян і сепаратистів. І тих, хто їм допомагав 

на території України. Коли ми повернулися, ми побачи­
ли, що нікому діла немає ні до цієї війни, ні до Донбасу, ні 
до загиблих. Що тут якісь домовленості з росіянами, за­
гравання з сепаратистами. Що ніхто не збирається звіль­
няти Донецьк. Про Крим взагалі всі забули. Це було най­
важче. Я побачив у Львові маршрутки з написом «На Мо­
скву». Не на Москву наступаємо, а на Москву відвозимо 
робочу силу. Побачив російський прапор у Львові, неда­
леко від Личаківського цвинтаря на консульстві. Я розу­
мію, що консульство. Але чому прапор досі ніхто не зір­
вав або не спалив?! Для мене це було дико. І ходять люди, 
розмовляють українською, на відміну від мене. Багато з 
них співають український гімн, люблять носити виши­
ванку. А їхні сусіди їдуть до Москви на заробітки.
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Я з похорону приїхав. Це вже 2020 рік. Заходжу в 
Костянтинівці в перукарню, і я бачу, як якісь співаки, По­
тап, Настя, виступають у Москві. А я вже за цей час стіль­
ки втратив побратимів. Справжніх бійців, воїнів. «Дон­
басівці» — це мої бійці, моя сім’я. Я бачу, як вони виступа­
ють. І все нормально. Усе добре. А зараз, до речі, 2025 рік, 
я йду Києвом і бачу цих зрадників. Настю, якщо не поми­
ляюся, яка зараз у метро красується на всіх плакатах. За­
мість того, щоб бути під судом і арештом.

Це стосується величезної кількості людей. В Украї­
ні сотні тисяч чоловіків за час війни, а війна розпочалася, 
повторюся, у 2014-му, їздили в Росію на заробітки і вкла­
дали гроші в розвиток російської економіки. Треба підня­
ти ці списки. І на фронт, будь ласка, нехай кров’ю споку­
тують провину — вони зрадники. Так само треба прибра­
ти всі плакати із зображенням тих, хто в Росії виступав. 

Ви уявляєте моє самопочуття, коли я це все бачу по 
приїзді до Києва, коли ми ще не всі тіла бійців поховали? 
Тут незрозуміло, що коїться, яка війна? Про що йдеться? 
У мене прямо на Майдані нервовий зрив був. Абсолют­
но твереза людина. Я коли все побачив, мене забирали 
звідти.

Потім був позитив. Міністерство оборони, Збройні 
сили неофіційно дали добро, що якщо ми сформуємо но­
вий батальйон, ми будемо ударним підрозділом, будемо 
першими у звільненні Донецька. Для мене це принципо­
во, зайти в центр Донецька. І ми тоді пішли з «Донбасу», 
НГУ, і створили свій 46-й батальйон «Донбас-Україна». 
Дуже багато сил вклали, енергії. Хотілося вірити, що нам 
дадуть штурмувати Донецьк.

І навіть свого сина я зі школи забрав, йому було 
16 років, у 10 класі був. Навесні 2015 року я дав йому в руки 
автомат, гранатомет. У бойових діях він участі не брав, 
але службу ніс не гірше, ніж інші бійці. Окопи копав, на 
полігоні постійно займався. Йому було важко. Орієнтов­
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но ми планували в листопаді 2015-го йти на Донецьк, є 
велика ймовірність, що Збройні сили нас не підтрима­
ють. Не всі такі божевільні, як я або деякі інші «донбасів­
ці». А якщо не підтримають, то ми там у Донецьку зали­
шимося. До центру ми, може, й дійдемо, але назад точ­
но не вийдемо. А я йому сказав, що ти підеш із нами, пі­
деш не просто з «Донбасом», ти підеш зі мною в перших 
рядах, тому що ти мій син, ти повинен показувати всім 
приклад. 

І багато хто писав, що я божевільний, адже це хлоп­
чисько 16 років. Я кажу, тоді дайте мені інших доброволь­
ців, дайте мені тих, хто готовий штурмувати Донецьк. 
Дасте дорослих мужиків? Чи вони у Москву на заробітки 
поїхали? Не даєте. Ось мій син. Більше нікого. Займався 
він серйозно, я пояснив, що, чим краще будеш займати­
ся, тим більше шансів, що виживеш. Хоча шансів мало. 
90% особового складу, найімовірніше, загинуть одразу ж 
у перші дні штурму Донецька.

Але усе вирішилося дуже просто. Коли ми сформу­
вали батальйон, влітку 2015-го нам дали зрозуміти, що на 
Донецьк ми вже не йдемо. Така програма вже не стоїть 
на порядку денному. Сідайте в окопи на Луганщині й ди­
віться в бік ворога.

Тому в 2016 році я чесно сказав, що я рік дослужу, 
щоб не кидати батальйон. Я був начальником штабу. І ось 
рік минув, і я звільнився. Це була моя остання в житті 
спроба досягти чогось в Україні законним шляхом. Біль­
ше я такого не повторю. Але повторив. Пішов у 2022 році 
в ЗСУ знову.

Я думав, що важко в полоні. Хтось про їжу мріяв у 
застінках, хтось — доторкнутися до жінки, хтось, щоб не 
били, тому що боляче було. У всіх по-різному було.  А я 
мріяв просто вийти в місто, але вже після перемоги. Пер­
ше завдання — це помста, убити якомога більше ворогів. 
А друге — вийти в місто і просто подивитися на вогники. 
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Вогники світяться. Я досі, коли Києвом іду ввечері, я весь 
час дивлюся на вогники. На мене вони діють, як на ди­
тину маленьку: «О, вогники!.. Уявляєте, я вийшов із по­
лону!»

Я не мився 4,5 місяця, не бачив сім’ю. Я залишився 
живий. Сім’я — син, донька, дружина в Дніпрі. Мене дру­
зі садять у вагон. Я їду, їду, їду. Дніпро поруч. Під’їжджаю 
до Дніпра. Про що думає людина, яка не бачила сім’ю? А я 
думаю, як знайти математика хорошого, такого, щоб роз­
рахував, скільки потрібно солі, щоб, коли ми зруйнуємо 
Донецьк до чортової матері, засипати його. Щоб на цьому 
місці кілька сотень років нічого не росло. Уявляєте, який 
рівень у мене ненависті був. Це не дуже гарна річ для здо­
рового глузду. І після цього я приїжджаю в суспільство, 
де на мене дивляться як на інопланетянина, на ідіота, 
напівбожевільного. І в Збройних силах на мене теж так 
дивляться.

Я прагнув одразу на фронт. Спочатку хотів у Доне­
цький аеропорт поїхати. Потім пішла мова про те, щоб 
створити 46-й батальйон, я включився в роботу. Я реабі­
літацію не проходив, і це відбилося негативно, зокрема 
на моїй поведінці, психічному стані. Я багато бився, бив 
усіх. Я себе погано поводив і  цим не пишаюся. За багато 
речей мені соромно. У мене вдома, у моїх бійців обшуки 
проводилися. А мені потрібно було звільнити Донецьк. 
Зайти в Донецьк, штурмувати Донецьк.

«Донбасівець» — зразок для України. Ти маєш бути 
прообразом майбутнього України, прообразом громадя­
нина України. У всякому разі, така в нас була ідеологія. 
І ти маєш показувати приклад, ти не повинен споживати 
алкоголь, наркотики взагалі забудь. У нас навіть розгля­
дали питання, щоб за матюки карати. Його не ухвалили, 
але розглядали. Ти маєш бути кришталево-чесним. Деякі 
зарплату відмовилися отримувати. І те, що я міг спокійно 
пробачити бійцю ЗСУ, я не міг пробачити «донбасівцю».

М И Х А Й Л О  Н І К О Л О В
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З точки зору закону я скоював злочин, з погляду до­
бровольця діяв адекватно. З погляду людини, яка вкрай 
ненавидить російських окупантів, я взагалі шкодую, що 
я деяких не вбив. І як показує практика, все-таки я маю 
рацію. Якби ми почали з ними розправлятися у 2014—
2015 роках, з внутрішніми ворогами, напевно, не було б 
такого захоплення території і такої кількості поплічни­
ків окупантів, як зараз. А, на жаль, їх багато. І коли я вог­
нем свого гранатомета чи гвинтівки снайперської псував 
настрій росіянам, мені десь на тиждень легше ставало. 
Я ходив задоволений, я міг пісні співати. Мені було так 
добре. А через тиждень усе, мені потрібно ще. І що б я не 
робив на той момент, у мене було постійно відчуття неза­
доволення — я зробив мало, я стріляв мало, я вбив мало. 
Мені треба більше, щоб вони нарешті зрозуміли, що таке 
битися проти українців. 

Але проблема-то була в іншому. Проблема в тому, 
що свої мені в’язали руки. Мені ж доводилося між двох 
вогнів бути. Битися з росіянами і ховатися від прокура­
тури, тому що на той момент це не були популярні захо­
ди — активно вести бойові дії. Перемир’я було. Не було 
бажання битися з ворогом, у тому числі в Збройних си­
лах України. Я говорю не дуже популярні речі, але я маю 
право це говорити. Я на війні від самого початку, 10 років. 
Усі говорили про мир. А Служба безпеки України ствер­
джує, що я взагалі тут іду проти політики партії уряду і 
українського народу, стріляючи в росіян. 

І раптом 24 лютого 2022 року уся Україна прокину­
лася в жаху. Хтось очікував початку війни, хтось ні. Єдина 
людина, хто прокинувся з посмішкою в Києві, це я. Мені 
було так добре. Уявляєте стан людини, яку довгі роки пе­
реконували, що вона ідіот, яка сама вже стала думати, що 
вона ненормальна, схиблена на війні. Яка російська агре­
сія? Можна подивитися мої відео за 2015 рік, за 2016-й, на­
віть у ютубі. Я говорю про російську агресію майбутню, 
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про те, що росіянам не можна вірити, що рано чи пізно 
обдурять і почнеться нехороше. І раптом виявляється, 
що я-то якраз нормальний, той, якого у в’язницю нама­
галися посадити, удома обшуки були тощо. А всі навколо 
ідіоти. І вони в жаху. Я з цією посмішкою ходив, до речі, 
навіть коли вже боронили Київщину. 

Зараз багато хто героїчно воює — з точки зору наро­
ду, з точки зору їхніх командирів, з точки зору їхніх ша­
нувальників. З моєї точки зору, вони всього лише кров’ю 
і потом спокутують свою провину за те, що не пішли во­
ювати на початку війни. Це можна було припинити ще 
в 2014 році. Я не беру молодь, тих, хто ще до школи тоді 
ходив. Я не беру тих, у кого був стан здоров’я. Це знову 
індивідуальний випадок. У мене воювали бійці, у яких 
по четверо, по п’ятеро дітей. В одного з них кілька дітей 
залишилися сиротами. Таких у мене було багато. І вони 
не говорили про те, що в них діти чи здоров’я. Безногий 
боєць у мене на передовій по багнюці, по бруду повзав із 
кулеметом, стріляв. «Вінниця» позивний. Теж сім’я, діти. 

Мало того, це образа таким добровольцям, як я. 
Тим добровольцям «Правого сектора», «Азова», «Айда­
ру», «Донбасу», які ще з 2014 року говорили про те, що ро­
сіянам вірити не можна. Говорили про майбутнє росій­
ське вторгнення. Тому що коли ми про це говорили і пе­
реконували населення України вжити заходів для захи­
сту країни, на нас показували пальцем, намагалися на­
віть посадити до в’язниці. А коли Путін їм про це сказав, 
вони взялися за зброю нарешті. Тобто думка російських 
офіцерів і Путіна для них важливіша, ніж думка їхніх бо­
йових побратимів, ніж думка їхніх добровольців україн­
ських. Якби ми, звісно, зараз із такою ганьбою не відсту­
пали, було б простіше. Але я б із вами не розмовляв, якби 
ми не відступали. Якби був контрнаступ, або хоча б ак­
тивна оборона, я б ніколи не звільнився. 

М И Х А Й Л О  Н І К О Л О В
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РОДИННА ГІЛКА СЯГАЄ КОРІННЯМ 
ДОНЕЦЬКИХ СТЕПІВ

К ласичне донецьке дитинство — батько шахтар 
у другому поколінні, 42 роки підземного стажу. 

Мама працювала на великому підприємстві легкої про­
мисловості, поки воно не припинило свою діяльність в 
буремних 1990-х. Бабусі й дідусі також проживали в До­
нецьку. Я вважаю свій рід корінним донецьким, бо одна 
з його гілок уходить щонайменше у XVIII століття, у ті 
часи, коли на цих землях ще не було Донецька і навіть 
Юзівки.

Саме ця гілка походила з донецького степу. Бабуся 
була 1927 року народження, і вона була абсолютно укра­
їномовна, ніколи не переходила на російську. Мама та­
кож була україномовною. Вона народилася в 1951 році в 
місті Сталіно (що потім стало Донецьком). Мама настіль­
ки не знала російської, що, коли пішла в перший клас, 
плакала, тому що абсолютно не розуміла, про що йдеть­
ся. Навчання було російською, і вона отримувала погані 
оцінки через «нєуспєваємость». Людина родилася в своїй 
родині на своїй землі, але не могла отримати навчання 
своєю мовою. Дітей ламали, в них не було іншого вибору, 
крім як переходити на нову для них мову. І школу мама 
закінчила вже з золотою медаллю. 

Мій дід народився в селі на узбережжі Азовського 
моря неподалік Мелітополя. Рідні по батьковій лінії при­
йшли сюди в момент розкулачки з Воронезької, Курської 
областей, і були україномовними частково. На доне­
цьких рудниках можна було отримати якийсь притулок, 
і там не дуже вимагали документів. Можна було піти зі 
свого села, уникнувши розкулачування, якось вижити і 
прогодувати родину. До мого прадіда Андрія, який меш­
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кав у Воронезькій області (село Голосновка Семилуксько­
го району), вночі прийшов кум і сказав, що завтра будуть 
тебе розкулачувати. За ніч дід посадив на підводу свою 
малолітню дитину, вагітну дружину, і пішки декілька 
діб вони добирались до донецьких рудників. І ця родина 
також була, наскільки я знаю, україномовною. Та потім 
перейшли на російську, і їхні діти спілкувалися росій­
ською. Перша моя бабуся, котра з донецького степу, міс­
цева, лише раз в житті я по її реакції побачив, що вона 
обурливо ставиться до людей... З болем і  обурливо. До 
тих, які перейшли на російську, тому що так було прості­
ше пристосуватись у радянському суспільстві.

Я ріс в одному з донецьких мікрорайонів, наповне­
ному дев’ятиповерхівками, школами і дитячими садка­
ми. Закінчив середню школу, вступив у Донецький наці­
ональний університет, біологічний факультет, який за­
кінчив у 2001 році. І до 2014-го я жив у Донецьку, там на­
родилися мої діти.

НЕВІЙСЬКОВІ ЛЮДИ, ЩО ТРИМАЮТЬ ФРОНТ

На той час я працював на підприємстві й був у 
постійних виробничих відрядженнях, їздив по 

Україні. Коли почались події 2014 року в Донецьку, ми до­
чекались, поки діти закінчать навчання й отримають та­
белі, і дружина з ними виїхала на Полтавщину. Звісно, не 
думали, що це буде аж так надовго, хоча й розуміли, що 
не закінчиться скоро. 

Вже на Полтавщині на вулиці зустріли грузина, роз­
говорилися. І ми кажемо: «Ми з Донецька. Зараз ось тут 
поки живемо, сподіваємося повернутись назад». Він на 
це: «Я от в 2008 році вимушено покинув Грузію, і я розу­
мію, що це дуже надовго». І з нами вийшло так само. Я ще 

О Л Е К С І Й  С Т Р Е Б К О В
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до середини літа 2014-го по роботі перетинав блокпости 
в Донецьк, заїжджав на Луганщину. На початку березня 
2014-го я навіть був у Криму по роботі, і трохи спілкував­
ся зі співробітниками, дивувався їхній позиції. В середи­
ні літа 2014-го я востаннє виїхав з Донецька, і вже по тому 
долучився до добровольчих підрозділів.

Я взагалі людина дуже невійськова, маю педагогіч­
ну освіту. З 2001-го після отримання диплома до 2014-го 
я працював у сфері торгівлі. Коли почались події в Доне­
цьку, багато донеччан пішли до військкоматів, щоб долу­
читись до сил опору. Але нікого, звісно, нікуди не залу­
чили. А списки тих, хто приходив під військкомат, потім 
були передані окупаційній владі, наскільки мені відомо, 
і ті з них, хто не виїхав, були «зачищені».

Будучи у відрядженнях влітку 2014-го, я ходив у вій­
ськкомати в Хмельницькій і Вінницькій областях, але 
мені казали: «Ви з донецькою пропискою, то ідіть в доне­
цький військкомат. Ми вам нічим допомогти не можемо». 

Я «визрів» після Іловайської трагедії, зрозумів, що 
не можу стояти осторонь. Підійшов до знайомих волон­
терів, кажу: «А є якісь контакти?» Вони кажуть: «На да­
ний момент ми допомагаємо тільки одному підрозділу. 
Це “Азов”. Але ж там, ти ж розумієш, “нацисти”, “фашис­
ти”». Вони жартома це казали, але додаткова загроза у 
тому, що якщо ви потрапляєте в полон, то там з вами не 
будуть розмовляти, це означає одразу страту. На той мо­
мент мені вже було байдуже. Просто на те, що відбува­
лося, хотілося якось повпливати. Вони дали контакти, я 
пройшов співбесіду. 1 вересня 2014 року я взяв маленьку 
паузу, щоб провести дітей у нову школу, а 2-го зранку я 
вже був у місці призначення, де розпочалось моє трену­
вання, а потім і служба.
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У 14-му році ми охороняли східні околиці Маріупо­
ля і здійснювали вилазки в сіру зону. Тоді фронту не було 
як такого, і сіра зона була дуже розмитою. Росіяни могли 
підходити до Маріуполя. Відомий мікрорайон Східний, 
він оточений просто дорогою асфальтованою, і за ним 
починаються поля. Російські ДРГ підходили впритул до 
дев’ятиповерхівок, до цієї дороги і полів. Ми виставляли 
охоронні рубежі трохи глибше, організували, наскільки 
могли, лінію оборони і тримали її.

Після того, як Російська Федерація і її найманці-ко­
лаборанти з «градів» обстріляли Східний, де загинули 
місцеві жителі, розпочалось планування наступальної 
Павлопіль-Широкинської операції, що дала змогу відсу­
нути ворога приблизно на 20 км від Маріуполя. Це уне­
можливило артилерійський і реактивний обстріл мир­
них жителів, тоді ж звільнили п’ять населених пунктів. 
Це були часи, коли українські підрозділи потрапили в 
оточення біля Дебальцевого. Ми таким чином відтягну­
ли сили росіян на Маріупольський напрямок і дали тро­
хи більше можливості в часі, в силах, в засобах для укра­
їнських військових, щоб той котел не закрився набагато 
швидше, ніж це сталося.

Це також стало важливим психологічним перела­
мом. Тому що до Широкинської операції українська ар­
мія не відчувала якихось перемог. Були втрачені терито­
рії.  Зауважу — зі Слов’янська група Гіркіна вийшла у До­
нецьк вільно, без боїв, трасою. Вони зайняли мільйонне 
місто, щоб не воювати в оточенні у меншому місті — бо 
його б не втримали. З боями відсування ворога з населе­
них пунктів (декількох) — це було вперше, наскільки мені 
відомо. Також силами добровольців був відбитий Марі­
уполь улітку 2014-го. Після того це були провальні речі, 

О Л Е К С І Й  С Т Р Е Б К О В
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як Донецький аеропорт, Дебальцеве. Тобто це були втра­
ти і втрати. Дезорганізована на той час українська армія 
втрачала на морально-психологічному рівні, навіть віру 
в те, що вона може протидіяти російській армії. Тому ця 
операція мала не тільки тактичний, оперативний успіх, 
але й успіх символічний, що ми можемо, ми повинні во­
ювати й звільняти наші території.

Спершу «Азов» як добровольчий батальйон був 
оформлений в системі МВС України як окремий підроз­
діл міліції, це відбулося ще в травні 2014-го. А наприкінці 
року нас перевели в підпорядкування Національній гвар­
дії. Завдяки цьому ми змогли отримати більше озброєн­
ня, у нас з’явилась артилерія, танковий підрозділ. Ми 
змогли розширити «штатку» і свої спроможності. Ми 
знаходили інструкторів, вирощували інструкторів все­
редині структури. Бо серед тих, хто приходив у підроз­
діл, якесь відношення до воєнної справи мав може один 
на десять. І це не завжди були фахівці належного рівня.

 Людина, яка пройшла строкову службу, напри­
клад, в нульових, вона точно не ставала фахівцем вій­
ськової справи. Це така «вєліколєпная епоха» розкрадан­
ня і насміхання над власною армією, наслідки якої ми 
відчуваємо до сьогодні. На нас у Маріуполі з літаків Ту-22, 
які Україна передала Росії, падали ті ж ракети, які Укра­
їна передала Росії. Жодна посадова особа, яка здійснила 
цю передачу, так і не отримала ніякого покарання. Що 
ми за це отримали? Меморандум?..

Десь половину потреб перекривала держава через 
Національну гвардію, решту забезпечили волонтери. Во­
лонтери — це величезна рушійна сила, яка забезпечува­
ла нас усім, від шкарпеток до дорогущого тепловізійного 
обладнання.
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КОЛИ РІЗНІ ЛЮДИ ДИВЛЯТЬСЯ В ОДИН БІК

Там було не до адаптації. На той момент ми йшли 
не для того, щоб адаптуватись до підрозділу. Ми 

йшли, щоб якомога швидше потрапити «на нуль» і вбити 
першого росіянина, який прийшов на нашу землю. Ми 
були настільки згуртовані в цьому, і всі дивилися в один 
бік. У одній кімнаті могли проживати люди будь-яко­
го віку й досвіду. Могла бути людина, яка не отримала й 
повної середньої освіти, а поруч та, яка вільними вечора­
ми вивчала арабську мову, одну із сімох, які знала вже на 
той момент.

Це унікальне явище, коли нація єднається перед ве­
ликою загрозою. Коли я пройшов співбесіду, мені сказа­
ли: «Дивись, отут у нас всілякі наїдки, печиво, чаї, кофеї. 
Отут ліжка вільні, але от кращі там. Отут у нас лежать 
гроші, якщо треба, бери скільки треба». Мені все це було 
дивно.

І турбота волонтерів мене дивувала. До того мо­
менту я знав, що для того, щоб нагодувати свою дитину 
і себе, мені треба заробити гроші — іншого шляху немає. 
У мене ламалось внутрішнє «я», коли я нічого ще не зробив 
для захисту держави, а мене вже безкоштовно годують.

А ще нас потім здивувало, коли за декілька місяців 
після оформлення нам роздали по 4000 грн! Ніхто ж не 
очікував, що нам ще й платитимуть.

Коли я ще їздив у Донецьк влітку, виїжджав звідти 
маршруткою. Спершу проїхали блокпости орків, потім 
проїхали величезну колону української техніки. Це була 
чи одна бригада, чи зведені декілька бригад. Ми проїж­
джали цю колону багато-багато кілометрів, може, 15-20. 
І я радів, що я знаю ворожі блокпости, скільки кацапів 
сидить в тому Донецьку приблизно. Ми бачили ті їхні 
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сили і засоби. Я розумів, що цієї техніки вистачить не те, 
щоб Донецьк звільнити — її б вистачило повністю зачи­
стити все, що завгодно. І було таке піднесення, що все 
буде нормально, Донецьк буде зараз звільнений. Оця ко­
лона просто проїде той блокпост, на которому стоїть міс­
цева алкашня, за ними стоять «оплотовци», підготовлені 
бойовики, але вони ж такі — напівцивільні, напіввійсько­
ві, і можливо, десь трохи далі сидить кілька кацапських 
кураторів. Тобто це було не питання зайти в Донецьк. 
Але було політичне рішення, і Донецьк не був звільне­
ний. Оце було величезне розчарування.

Після Іловайської операції я вирішив, що не можу 
стояти осторонь. До того я розумів, що я людина невій­
ськова, у мене нема ніякої підготовки, не найкраща фі­
зична форма. Коли я пробував ще в травні записатись у 
батальйон «Донбас», я подав заявку, мене відхилили піс­
ля того, як запитали, чи можу я вести бойові дії, чи маю 
досвід і чи є у мене моя зброя. Але коли я в новинах бачив, 
як воюють і 18-річні, і 60-річні, і худі, і товстезні люди, я 
для себе вирішив, що якщо вони можуть, то, мабуть, і я 
хоч щось та якось зможу зробити. 

Після Іловайська я відчував, як і більшість тих, хто 
йшов разом зі мною, що, поки ми пройдемо якесь навчан­
ня, кудись долучимось, ми не встигнемо повоювати, що 
от зараз вже все закінчиться. На жаль, вже 11-й рік, як ні­
чого не закінчилось. Але віра в те, що це все можна закін­
чити, була величезна. Якщо невеличкі загони доброволь­
ців могли щось робити, якщо вмикати мозок і правильно 
застосовувати свої сили, то...

«Азов» звільнив Маріуполь. Невеликими силами, 
до однієї роти. На периметрах Маріуполя стояли інші 
військові частини, регулярні, які повинні були здійсню­
вати фільтраційну роботу. Якщо терористи, злочинці по­
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кидали ці території, вони повинні їх були там затриму­
вати, не пускати підкріплення, якщо б воно висунулось. 
А все, що залишалося в Маріуполі, силами «Азову» було 
зачищено.

Влітку 2015-го нас вивели з Широкиного. Ми віднов­
лювались, тренувались на полігоні, а потім намагались 
нас залучити для стояння на блокпостах, бо не знали, 
чим нас зайняти. Після того ми брали участь у бойових 
діях — більше стабілізаційних, у стримуванні лінії обо­
рони. Бо були вже Мінські домовленості, які унеможли­
влювали просування українських військ. Тому активних 
бойових дій не велось. Ми були залучені до протидесант­
ної оборони на Азовському узбережжі, тобто утримували 
лінію від диверсійних розвідувальних груп узбережжя, 
охороняли Маріупольський порт, причальні конструк­
ції. Пізніше, в 2019-му, ми були на Світлодарській дузі, 
вийшли туди батальйонно-тактичною групою і десь до 
9 місяців, здається, своїми силами і засобами утримува­
ли цю ділянку фронту, навіть у тактичному плані поліп­
шували наші оборонні позиції. Після цього нас вивели, 
ми відновлювались, тренувались, нарощували спромож­
ності аж до лютого 2022-го.

«НЕБЕЗПЕКА ВЖЕ ДЗВЕНІЛА У ПОВІТРІ»

За декілька діб до повномасштабного вторгнення 
ми вже перейшли на казармений режим. Люди 

відзивались з відпусток, з відряджень, ми максимально 
стягували свої сили. Напередодні навіть ми розвернули 
інформаційну кампанію, щоб відізвати своїх ветеранів 
через процедуру швидкого оформлення. Дехто встиг від­
гукнутися. Також напередодні у Маріуполі з зими 2022-го 
проводили навчання для місцевого населення. Тобто ми 
навчали людей мінімальним основам тактики, велику 
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увагу приділяли навичкам із тактичної медицини, щоб 
люди собі або своїм близьким могли надавати домедич­
ну допомогу.

Ворог накопичував сили на наших кордонах тро­
хи менше року. Будь-хто розумів, що це не для того, щоб 
полякати. Межу «полякати» вони перейшли, десь у кін­
ці літа 2021-го. Після того вже було зрозуміло, що на ті 
сили і засоби, які  стягуються на кордони України,  ви­
трачають дуже багато сил, щоб потім просто це розтяг­
нути. І небезпека буквально вже дзвеніла у повітрі.

У мене був собака, і я за дві чи три доби до повно­
масштабного вторгнення вивіз його з Маріуполя знайо­
мим. Він, на жаль, ще на окупованій території, і немає 
можливості його забрати. Вже майже три роки я зрідка 
бачу відео та фотографії з ним. Але собаку ми врятували.

У мене була впевненість, що росіяни захочуть це 
зробити 23 лютого. На день «славной совєтской арміі» 
розпочнуть вторгнення в Україну. Я дуже хвилювався в 
цей день. Але це, мабуть, був перший день за останні мі­
сяці, коли я з легкою душею ввечері 23-го вимкнув телеві­
зор і пішов відпочивати. Тому що не спрацювала ця дата, і 
попереду бездоріжжя. Зараз під час повномасштабки, ма­
буть, більшість населення розуміє, що наступальних дій 
чекають або в морози, коли вже ґрунт застиг, або влітку 
на суху погоду. І ввечері 23-го я лягав з думкою, що попе­
реду весна, якщо вони зараз не атакували, вже не варто 
чекати до просихання доріг десь у травні. 

У мене була власна квартира в Маріуполі за 300 ме­
трів від моєї бази, від військового містечка. І тому я дозво­
лив собі залишитись на ніч вдома. Тривожні рюкзаки зі­
брані, броня в машині під під’їздом. Ми були вдома з дру­
жиною, це була остання ніч, коли ми були вдома. У мене 
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дружина на той момент долучилася до війська. Від при­
льотів ми скотилися з ліжка, схопили рюкзаки і побігли 
на базу. Під під’їздом зібралися перелякані люди: «Що 
нам робити?» Я кажу: «Якщо є можливість, вивозьте ро­
дини з Маріуполя. Якщо ні, тоді облаштовуйте підвали».

Далі ми побігли. Перші прильоти приходились не 
по військових частинах, а по об’єктах цивільної інфра­
структури міста. Лягало по приватному сектору. В перші 
дні якраз вони знищили електричні підстанції, зв’язок 
поклали, розбили водоканальні насосні станції. Тобто 
створювали гуманітарну катастрофу абсолютно свідомо. 

Ми майже добігали до частини. Ще прильот. Заляг­
ли, але одразу підірвались, далі побігли. Чоловік у при­
ватному секторі запитував: «А що мені робити? А коли 
це закінчиться?» Я кажу: «Це тільки починається». Потім 
бачив його будинок, вщент розбитий. Що з людьми ста­
лось — я не знаю.

Потім дружина залишилась у військовому містечку, 
на так званій «школі» в Маріуполі. Я за наказом свого ко­
мандира перемістився в ядро, на вулицю Нахімова, і там 
допомагав нашій кадровій службі здійснювати прийом і 
оформлення наших колишніх військовослужбовців і про­
сто цивільних громадян, які долучалися до оборони міста.

ФОНТАНИ ЗАМІСТЬ УКРИТТІВ 
ЯК СТРАТЕГІЧНИЙ ПРОГРАШ

Поки пересування по Маріуполю було ще яки­
мось чином можливим, люди приходили. У пер­

ші дні це був максимальний наплив, а потім, звісно, цьо­
го ставало все менше й менше. Хтось встигнув виїхати, 
хтось вже не виходив зі сховищ, а хтось таки долучився 
до якихось підрозділів.

О Л Е К С І Й  С Т Р Е Б К О В
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У перший день обстрілу люди пішли і до військ­
комату. Їм сказали: «Добре, зараз ми все організовуємо. 
Приходьте завтра. Завтра все буде просто, всіх швидень­
ко оформимо». На завтра двері військкомату вже були за­
чинені і, я так розумію... керівництво, командування вій­
ськкомату, мабуть, саботувало його діяльність. І люди на 
наступний день вже прийшли під зачинені двері. Люди 
просто ходили містом, перепитували один одного, зби­
валися в групки і шукали якісь підрозділи, куди б вони 
могли долучитись.

Я чергував, поки можна було, на КП військової ча­
стини. Я не проводив співбесіди, але фільтрував людей 
які могли й хотіли долучитись до нас. Приходили на­
віть люди з інвалідністю: «Я ж можу хоч щось робити, хоч 
щось подавати». Кого могли, долучали. 

Приходили волонтери, питали: «Що вам треба?» 
Привозили наїдки, напої, готували «коктейлі Молото­
ва», пляшки стягували — все, що могли, стягували.

У сусідньому дворі, буквально в 60 метрах від нашо­
го КП, було бомбосховище. Старе радянське бомбосхови­
ще, яке розраховане, мабуть, якраз на мешканців квар­
талу. Воно було в жахливому стані. Туди не заглядав, ма­
буть, останні років 30 ніхто, окрім алкашів. Сире, брудне, 
там не було ані води, ані світла. А це Маріуполь, який вже 
8 років на той час був у зоні бойових дій. Певний час меш­
канці ще бігали в укриття. Ми заохочували їх ховатися 
від обстрілів, забезпечували їх водою, бо її вже не було 
на той час. Потім вже втомились бігати. А потім будинки 
стали ці розбивати. Але я запам’ятав розмову, вони самі 
усвідомили, що на минулі вибори мера міста їх знову «ку­
пили» на красиві фонтани. Адже Маріуполь дуже зміню­
вався, він ставав красивим, привабливим, цікавим. Але 
я казав їм, і вони погоджувалися — скільки коштує один 
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фонтан, і скільки вартує організація бомбосховищ для 
населення. І коли люди бігали під російськими бомбами, 
то прозрівали. Бо на ту мить їм потрібен був не фонтан, а 
генератор, лампочка і запас води.

Коли потік охочих долучитися до війська зменшив­
ся, а поїздки по місту стали неможливими, то з іншими 
оборонцями я перейшов на територію «Азовсталі», звід­
ки потім виїжджав на бойові завдання.

Завдання були різні. Спочатку я так само допо­
магав заступнику командира «Азову». Потім долучав­
ся безпосередньо до бойових завдань у Лівобережно­
му районі. Там я і організовував, і здійснював оборону, 
провів там кілька тижнів. На декілька діб я повернув­
ся в «Бастіон» — бункер, де знаходилось управління. Піс­
ля того мене попросили з’їздити почергувати буквально 
на одну ніч, мовляв, на такій-то локації людей бракує. 
Я кажу: «Що з собою треба взяти?» — «Та нічого. Візьми 
зброю, енергетик, щоб не заснути, і все». Військові, які не 
вчора в армії, розуміють, як це все відбувається. Тому я 
взяв всі свої речі, поїхав, і, в принципі, на тому місці я 
провів наступні 20 діб.

Мене вивели звідти, щоб повідомити, що загинула 
моя дружина. Я приходив до тями кілька діб. 

ТА, ЩО НЕ ЗМОГЛА ЗАЛИШАТИСЬ У БЕЗПЕЦІ

Зі своєю другою дружиною Наталею я познайо­
мився у 2015 році. Прекрасна справжня жін­

ка-українка. Про неї можна знайти у мережі фільм «”Зо­
ряна”. Стрічка пам’яті сержантки полку “Азов” Наталії 
Стребкової». Наталя в 2017 році долучилась до війська. 
Ми були на той час уже одружені.

О Л Е К С І Й  С Т Р Е Б К О В
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 Вона приїхала до мене в Маріуполь.  За фахом вона 
була перукарем — першокласним, висококваліфікова­
ним перукарем. Одразу знайшла роботу в Маріуполі, але 
там все її не оформлювали офіційно, а ми хотіли, щоби 
це було офіційне працевлаштування. Я запитав у знайо­
мого: «Якщо будуть якісь посади типу діловода в частині, 
маякни, будь ласка, може, моя дружина підійде, поспіл­
кується». Він каже: «О, а я скоро звільняюсь, і свою дру­
жину забираю. Вона в кадрах працює. Ми вагітні, і ми не 
хочемо тут народжувати, ми поїдемо додому». І так моя 
дружина пройшла співбесіду, і в 2017 році стала ділово­
дом служби кадрів військової частини. 

Відслуживши, мабуть, роки три, перевелась у пер­
ший батальйон «Азову» і там стала спочатку діловодом, 
а потім сержантом з матеріального забезпечення штабу. 
Це паперова робота, жінки в цьому більш уважні. Вона 
дуже пишалася тим, що може приносити користь, що до­
лучилася до війська, чого вона ніяк не очікувала. Дуже 
старалась, у неї був синдром відмінниці, і вона не хоті­
ла, щоб, якщо вона щось зробить недостатньо добре, це 
якимось чином кинуло тінь на моє ім’я в підрозділі. Вона 
дуже відповідально до цього ставилась.

Коли все почалось, вона долучилась до батальйону. 
Спочатку вона виконувала свої завдання із забезпечення. 
Але дуже швидко ці посади втратили функціональність, 
роботи для неї не стало. Її командир прийняв рішення — 
викликав колишнього нашого військового, і з дружиною 
вони вивезли мою Наталю за межі Маріуполя в те село, 
куди ми вивезли нашого собаку. Командир хотів її вряту­
вати, щоб вона була в безпеці. І коли мені це повідомили, 
вона вийшла на зв’язок, звісно, мені стало легше, я видих­
нув, що тепер можна не хвилюватись, а спокійно займа­
тися своїми справами.
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Пройшло кілька діб. Я списався з нею, питаю, як 
справи. Вона каже: «Не знаю, як тобі сказати, але я вже 
повернулась назад». Вона не змогла бути в безпечному 
місці в такий час. Вона давала присягу, і серцем, і дум­
ками все одно була поруч із підрозділом, з побратимами. 
Не могла повестися так, що всі ті, хто був поруч із нею, 
продовжують воювати, а вона десь у безпеці.

Потім, коли абсолютно вже не було, що їй робити, 
розбили їдальню в гарнізоні, дівчата готували на вули­
ці. Вона долучалась до цих процесів, і їсти готувала, і пе­
рев’язувала, надавала допомогу. Коли в батальйоні не­
можливо було забезпечувати прийоми їжі, то був ще та­
кий централізований пункт, де готували для всіх обо­
ронців гарнізону. Це не тільки «Азов» був, а й інші части­
ни. Там готували і розвозили по периметру оборони. Та­
кож туди постійні були прильоти, поки не було зруйно­
вано все.

Після того вона долучилась уже до управління, це 
«Бастіон». Там вона якийсь час також допомагала куха­
рям і медикам, проводила маніпуляції з перев’язки, з 
очистки ран, чергувала на медичній радіолінії, тобто пе­
редавала повідомлення і вела координацію дій. 

Бункер знаходився під чотирьохповерховою будів­
лею, здається. І ця будівля потроху зменшувалась від 
влучань артилерійських снарядів, авіабомб і ракет. По 
ній було влучання пряме і «точок У», і «смерчі» валялись 
навколо. На той час Московія розконсервувала авіабомби 
ФАБ-3000, здається, з 1950-1960-х років. Тобто це трьохтон­
ні авіабомби, які вони розконсервували саме для того, 
щоб розбирати укріплення «Азовсталі» зі стратегічних 
бомбардувальників «Ту». 

15 квітня — чорна сторінка в обороні гарнізону «Ма­
ріуполь». Від чергового влучання в бункер вивалило одну 
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стіну, і загинуло, здається, вісім оборонців. Я знав про 
пробиття «Бастіону». Я знав, що там знаходилося більше 
сотні людей, почув, що декілька загинуло, звісно, дуже 
хвилювався, але сподівався, що в списку немає моєї дру­
жини. У кого не питав, всі казали, що не знають, списків 
не бачили. І коли мене вивели 19 квітня, я спитав у знайо­
мого кадровика (який досі перебуває в полоні): «З Натал­
кою все нормально?» Він похитав головою. Таким чином 
я дізнався, що вона загинула.

Її тіло обміняли. Похована в Києві на Лук’янівсько­
му кладовищі.

ТАМ, ДЕ ЗМІНЮЄТЬСЯ СВІДОМІСТЬ

Після смерті дружини мене залучили як офіцера з 
оперативної роботи у моєму батальйоні. Хоча на 

той час оперативної роботи як такої вже майже не було, 
суцільне відбивання атак. І люди, які були по периме­
тру оборони, не знали оперативної ситуації і думали, що 
логістику здійснювати ще можна, просто ніхто не хоче 
везти їм боєприпаси чи ще щось. А насправді ми, офіце­
ри управління, чекали ночі, витрушували свої рюкзаки 
максимально, заповнювали їх боєкомплектом — залиша­
лось не так багато, це були снаряди на СПГ чи ще щось, 
і просто серед ночі несли їх на точки. А люди з позицій 
пізніше приходили і їх там забирали. Так здійснювалася 
логістика по «Азовсталі» в останні тижні оборони. 

Не про все можна розповідати, але були позиції й 
поза межами заводу. Умови, в яких там хлопці працюва­
ли, не передати. Там змінюється свідомість. Ти не живеш 
тими моральними цінностями, якими ти живеш сьогод­
ні тут, в Україні, яка воює, але яка може помитися, зай­
ти в супермаркет, подивитися телевізор. Смерті там ста­
вали статистикою. Ми абсолютно всі знали, що ми за­
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гинемо. І ми просто хотіли якомога більше утримати на 
собі, забрати з собою. Коли хтось гинув поруч, ти просто 
враховуєш, що з цього боку підтримки більше не буде, 
але треба діяти далі. Була купа поранених, які реально 
просто гниють, і немає змоги їм допомогти. Росіяни де­
кілька разів пробивали також військово-польові шпита­
лі, і поранені гинули від авіаударів. Ми не могли забез­
печити догляду за ними. У нас сил і засобів залишалось 
дуже мало. Крупного калібру не залишилося. Доходило 
до того, що ми стрільбу з підствольного гранатомета ко­
ригували з БпЛА на батальйонному пункті управління. 
Тим мінімальним озброєнням, що лишалось, ми намага­
лися стримувати ворога якомога довше. 

Залишалося дуже мало їжі. Можливо, якісь ресурси 
ще були, що дозволили б нам протриматися деякий час. 

На той момент ми не мали календаря, ми не зна­
ли дат і днів тижня. Ми виписували на аркуші Д34, Д57 
і в кінці був Д86 — це кількість днів від вторгнення. Тоб­
то багато дат просто затерті, ми не вели такий відлік 
часу. То 15-16-го травня, мабуть, прийшов командир пер­
шого батальйону з наради. І повідомив, що є рішення ко­
мандування, є наказ президента України про збережен­
ня особового складу, завершення озброєної оборони гар­
нізону і здачі в полон заради збереження життя. Як вия­
вилося, здача в полон не є гарантією збереження життя. 
Після того 16-го числа, здається, перші важко поранені 
були вивезені. У наступні дні вже організованими група­
ми люди виходили.

У ПОЛОН ІЗ ПІСНЕЮ

Я вийшов в останній день здачі. Це було 20 травня. Ми виходили групами з власною стрілецькою 
зброєю. За домовленістю, ми мали її передати. На виході 
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нас зустрічав, я так розумію, полковник управління роз­
відки української. Він кожному тиснув руку і дякував за 
оборону. Далі ми проходили і віддавали свою зброю. Я не 
можу сказати, чи все ж таки ми передали її українській 
стороні, чи російській. У росіян стрілецької зброї виста­
чить ще на декілька світових воєн, не думаю, що вона їм 
була дуже важлива. Але і ми перед здачею псували зброю 
таким чином, щоб виглядала вона цілою, а використати 
її було неможливо.

Коли ми виходили, було багато спецпризначенців 
московських. Всі заховані за балаклавами. Багато хто 
намагався нас знімати на камери, на мобільні телефо­
ни. Я коли виходив, наспівував «Червону калину». Потім 
обшук, потім посадили в автобуси, потім зайшов пред­
ставник «Червоного Хреста» з перекладачем, ми запов­
нили мінімальні анкети: прізвище, ім’я, по батькові, кон­
тактна особа, якщо вона у тебе є, чи хочеш ти, щоб «Чер­
воний Хрест» повідомив твоїй державі і твоїй контактній 
особі, що ти в полоні. І, в принципі, все. 

Десь добу ми провели в автобусах, після чого від­
бувся наш прийом на Оленівці. На нас чекали. Частину 
речей забирають, бо ніби вони заборонені, а частину ли­
шають. У кожного це був дуже різний набір речей. З двох 
моїх гумових капців один викинули, один мені залиши­
ли. Забрали кепку і шапку — під літнім донецьким сон­
цем було не дуже добре. Могли забрати зубну пасту, але 
лишити зубну щітку. Або навпаки, це кому як.

Також «радує» інтелектуальний рівень тих охорон­
ців. Приймають мене, поруч приймають іншого чоло­
віка. З його речей дістають тример для гоління, охоро­
нець питає: «Што ето такоє?» — «Ну, трімєр». — «А куда 
тут сім-карта вставляєтся?» Зрештою, він викинув його. 
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У декого збереглися спальники, каремати, і охоронці не 
знали, що таке каремат: «Вот еті труби вам зачєм?»

Взагалі, емоційний та інтелектуальний розвиток 
більшості росіян, з якими я спілкувався в полоні, зупи­
нився десь на рівні підлітка. От семикласник, восьми­
класник. Вони тупі й агресивні. Я кажу це не для того, 
щоб їх образити, це моя думка як біолога, можна сказати, 
або людини з якимсь досвідом. Вони завдають фізичного 
болю людям тільки тому, що можуть собі це дозволити. 
І вони отримують від цього задоволення. Це як підлітко­
вий булінг у школі, тільки він переріс на новий рівень, 
що вони можуть бити, калічити, знущатись, і вони дійс­
но в захваті від цього, їм це подобається.

За весь час нас допитували різні структури, стави­
ли одні й ті ж питання. Це був Слідчий комітет Росії, ФСБ 
Росії, місцеві якісь донецькі прокуратури. Хто тільки не 
приїжджав. Були постійні допити. Серед усіх цих допи­
тувачів я тільки одного-двох можу відмітити як більш... 
звісно, він ворог, але це трохи вихований і інтелектуаль­
но розвинутий ворог. А всі решта лишились отими тупи­
ми агресивними підлітками. Інших там не було.

Я був на бараці 3-4, це другий поверх. Коли ми туди 
заїжджали, то на дверях бараку залишився перелік осіб, 
які там перебували до нас. Їх виселили, і віддали Оленів­
ку під військовополонених. Здається, в переліку було лю­
дей 27. Нас туди засунули кількістю під 400 осіб. Ліжок не 
вистачало, спали по кілька людей на ліжку, в проходах, 
на сходах на другий поверх, в коридорі — де тільки мож­
на було. Потроху нас вивозили на допити, декого в інші 
бараки переселяли чи в інші колонії, нас ставало менше, 
і ми трохи краще розселялись, якось починалась органі­
зація.

О Л Е К С І Й  С Т Р Е Б К О В
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ІМІТАЦІЯ СУПУ І ПОЛЬОВІ УНІВЕРСИТЕТИ

Я так розумію, чи вони не розрахували на таку кількість людей, чи в них не було потужнос­
тей і запасів, щоб нас годувати. Нас могли розбудити се­
ред ночі, пошикувати на прийом їжі, ми могли просто­
яти під дощем години дві з половиною в темряві, потім 
команда розійтись, ми повертались назад, бо нас не пу­
скали на прийом їжі. Харчувались — це супом важко наз­
вати, якась мутна жижа, мілілітрів 80-120, у пластиковій 
мисці на дні. На сніданок і вечерю якась каша, пізніше 
макарони дали. Макарони іноді розварювалися до ста­
ну просто однорідного тіста. Але найкраще — це коли да­
вали перловку. Її також було мало, але від неї хоч трохи, 
ненадовго маскувалось відчуття голоду. Давали ячку чи 
щось подібне — я не сільський мешканець, але люди, які 
знаються, казали, що імовірно вона не достигла. Це мог­
ли бути врожаї з захоплених територій, може, місцевих 
фермерів примусили зібрати цей врожай. Крім того, що 
зерно було недостигле, воно було брудне. Коли ми його 
їли, воно зброжувалось і, я вибачаюсь, в нас нічого не за­
тримувалось, воно абсолютно все з нас виливалося. Іно­
ді в оцих супах, кашах були залишки якоїсь риби типу 
путасу. Або залишки від забою курей. Могло пір’я потра­
пити, огузок. Огузок був за щастя. Їли все, що прийдеть­
ся. На території двору була лоза якогось дикого виногра­
ду. Люди об’їли з неї листя. І також на території виростав 
портулак, їстівна трава, і її також їли. Питна вода нам... 
Ну, як питна? Просто вода. Раз на декілька діб пожежна 
машина — причому з українськими написами «Пожежна 
частина Докучаєвська» — завозила бочку пластикову на 
пів куба, мабуть. Вони брали воду з місцевої водойми, бо 
вона іноді зелена була, з водоростями, заливали в цю боч­
ку, і ми цією водою користувалися.
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Що можу відмітити цікавого? Ми самоорганізува­
лись,  щоб підтримувати один одного, проводити з ко­
ристю час і відволікатись від того, що нас оточує. Ми 
влаштовували так звані польові університети.

Коли проводилась ранкова перевірка особового 
складу, нас шикували, рахували, і потім перевіряючі за­
лишали нашу територію. Це внутрішній дворик, де ми 
самі по собі. За решіткою, нас контролюють, але ми від­
носно вільно пересуваємось. Як ми були по підрозділам, 
так ми намагалися зберігати цю структуру. Тобто при­
значили старших груп, відповідальних, визначали якісь 
чергування, слідкували, щоб чисто було. Після шикуван­
ня ми затримувалися, бо знали, що зараз вертухаї міс­
цеві відійдуть, і ми зможемо поспілкуватись. І люди, які 
мали якісь знання, якийсь досвід, ділилися ним. Ми мог­
ли один одному робити оголошення, що сьогодні, напри­
клад об 11:00 отам за кущами лавочка, на ній буде істо­
рична лекція на тему «Неолітична революція, її наслід­
ки». Або лекція на тему Визвольних змагань 20-х років 
XX століття. 

Дуже різні люди. От хто що міг, згадував. З приво­
ду ремонту приміщень, з приводу організації електрики 
при цих ремонтах. Були гуртки з вивчення мов. Вивча­
ли англійську мову і, здається, в одному кутку у нас ви­
вчали німецьку. Був гурток, де ділились досвідом орга­
нізації подорожей. Тобто якими авіалініями краще кори­
стуватись, як і коли краще бронювати і так далі. З занять 
спортом, набору ваги (коли ми її всі втрачали), спортив­
не харчування, спортивна хімія, оце все також. Кожен що 
згадував, тим і ділився.

Я донецький, а Оленівка знаходиться неподалік. 
У ворожому полоні, під ворожим прапором я був букваль­
но десь в 19 кілометрах від власної квартири Переміряв — 
по прямій рівно 13 км.

О Л Е К С І Й  С Т Р Е Б К О В
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У певний момент управління колонії зрозуміло, що 
не витягує організувати прийом їжі нам всім. Вони залу­
чили наших полонених дівчат до випікання хліба. «Азов­
ські» підрозділи, навіть в бараках, були більш організо­
вані. Ми зберігали цю структуру, ми зберігали порядок. 
І керівництво колонії вирішило, що нам будуть підноси­
ти до воріт, до наших бараків великі бачки з їжею, в міш­
ках тарілки, ложки. По цих процесах також було органі­
зовано чергування, і ми самі розподіляли їжу між собою, 
самі назад складали, віддавали посуд. Тобто ми могли 
собі дозволити таке задоволення — чергувати, роздавати 
їжу і більш-менш в якісь адекватні терміни її споживати.

А бранців із решти бараків продовжували водити 
на прийом їжі в їдальню, це було жахливо. Люди пере­
суваються бігом, їх женуть зігнутими, з руками за спи­
ною. Поранені, покалічені — байдуже. Я через ґрати спо­
стерігав, як це відбувається. Натовп один за одним, лан­
цюжком біжить до їдальні, дуже швидко. Забігає остан­
ній, і вже починає вибігати перший. Я на той час зберіг у 
себе годинник. Потім, коли я вже був зв’язаний, і нас вез­
ли на обмін, у мене з руки його зірвав якийсь «добрий ві­
тязь рускій», хоча я йому сказав, що це подарунок від за­
гиблої дружини, він ще посміявся. Я на годиннику засі­
кав, скільки відбувається прийом їжі у тих людей, які от 
забігають в їдальню і вибігають з неї. Це могло бути 18 се­
кунд. У тебе 18 секунд на те, щоб закинути в себе якийсь 
киплячий (так робили навмисно) псевдосуп. А з собою 
не можна брати ані шматочка хліба, нічого. Тобто що ти 
встиг, те і встиг. Люди вливали в себе цю розпечену їжу, 
вони обпікали ротову порожнину, у них злізала слизова 
оболонка, і це відбувалося щодня. 

Загалом «Азов» для них... Одна з моїх думок була, 
що бліцкриг Путіна не вдався, він ставив публічно за 
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мету демілітаризацію і денацифікацію. То я, чесно, ду­
мав, сидячи на Оленівці, що росіянам через засоби ма­
сової інформації що не згодуй — вони в те будуть свято 
вірити. Тобто бліцкриг не вдався, «Азов» у полоні. Попе­
реду вже жовтень-листопад, бездоріжжя, їхні сили, які 
вони на той час накопичували на кордонах, здебільшого 
були зупинені. І я думав, Путін десь в листопаді-грудні 
вийде з повідомленням для свого плєбса, мовляв «Азов» 
полонений, ми Україну денацифікували, демілітаризу­
вали, ми нанесли ракетні удари по аеродромах, космо­
дромах, по заводах, фабриках — все, Україна не є нашою 
загрозою, ми виконали задачі СВО. Але так не сталося.

Звісно, вони знущаються з усіх. Але до «азовців» 
ставлення особливе, вони самі створили легенду, що ми 
якісь нацисти, фашисти, вони в неї свято вірять. І коли 
вони мають змогу побачити на власні очі справжньо­
го українського «фашиста», як вони вважають, і завда­
ти йому страждань, то чому б це й не зробити? Ми для 
них були живим цирком. До нас навіть привезли Стівена 
Сігала, він ходив, роздивлявся нас: «You are nazi?» Типу, 
ви ж нацисти? Ми: «Ні. Ми українські оборонці». Він: 
«А свастика, свастика? Татуювання, свастика, покажи». —  
«У нас нема свастики».

У мене на плечі татуювання, я їх поступово робив, 
колись хотілось, там три орнаменти. Один орнамент — 
це оригінальний трипільський, я його витягнув із однієї 
наукової роботи. Інший — це скіфський орнамент у тва­
ринному стилі. І трохи нижче — це вже українська ви­
шиванка. І на допиті також: «Що у тебе тут?» Я кажу: «Це 
орнаменти народів, які жили на теренах моєї держави». 
І вони навіть із сусідніх кабінетів викликали якихось 
знавців. Таких самих «знавців», як вони самі. Вони нама­
галися в трипільських орнаментах знайти свастику. Ні, 
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немає. Там був такий жирний полковник: «Та ну она там 
точно єсть, я знаю». 

Ми відчували, що ставлення до нас інше. У Маріу­
полі хотіли провести над нами судилище — клітку для 
того варили, виставляли посеред міста. Це все показові 
дії, направлені на самоствердження, що вони от захопи­
ли «нацистський підрозділ». Я ж до того, як прийшов в 
«Азов», був пересічним мешканцем Донецька.

«ЧИТАННЯ І МРІЇ» 

Кожен з нас там тримався подумки за те, що у них 
є за межами цього табору, всі мріяли вийти і бу­

квально наступного дня знову почати нищити москалів. 
Хоча вони на кожному допиті питали: «Єслі тєбя помєня­
ют, ти будєш єщьо воєвать протів Росіі?» Хтось казав ні, 
хтось казав: «А я все одно контрактник, або військовос­
лужбовець, я не можу звільнитись. Скажуть воювати — 
буду воювати. Я не знаю».

За що саме я чіплявся? У нас були книжки, які дехто 
виніс з «Азовсталі». Ми передавали один одному, запису­
валися, навіть щоб вночі почитати. Бо передача книжки, 
вона була розписана погодинно, у кого коли вона знахо­
диться. Я доволі багато книжок встиг прочитати в поло­
ні. До того в дитинстві, в молодості я багато читав. А по­
тім це відходить на другий план, у тебе нема часу, нема 
сил на це, і я після Оленівки думав: я знову дорвусь до 
читання, я компенсую всі ті роки. Моя бібліотека зали­
шилась в Маріуполі, і знову я накопичую книжки, але не 
завжди встигаю їх читати. Ти приходиш ввечері, ти ляга­
єш, і вже очі злипаються.

Читання і мрії. Хочу жити у власному будинку. Не­
величкому доглянутому будиночку. І в Оленівці я подум­
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ки багато ночей будував паркан навколо цього будинку. 
Уявляв, який я хочу зробити, з яких матеріалів. От покро­
ково: ось так, з цього, тут я замовлю ось це… Потім прохо­
див якийсь час — я його руйнував і будував наново зовсім 
інший. Ще мріяв, які насадження біля нього будуть, які 
рослини я підберу. 

І мабуть, головне, що тримало мене в адекват-
ній свідомості, це те, що я мріяв, що коли вий-
ду, обов’язково повинен побачити весілля влас-
них дітей. От за паркан і за власних дітей я в 
голові тримався.

У мене не було контакту з близькими. На пам’ять я 
знав тільки телефон дружини, а вона загинула. Тож мені 
не було кому відправити повідомлення.

«ЦЕ НЕ БУЛА ПОКАЗУХА, ЛЮДИ ПАДАЛИ 
НА КОЛІНА, ЦІЛУВАЛИ СВОЮ ЗЕМЛЮ» 

Мені пощастило, я вийшов з полону, коли від­
бувся великий обмін, нас поміняли на Мед­

ведчука. Здається, поміняли 205 людей. Це було у верес­
ні 2022 року. 

Умови були середні. Могли бути кращі, могли бути 
гірші (ми все це усвідомлювали). Але частіше люди ви­
ходять із полону після того, як їх розселили з Оленівки 
по інших тюрмах чи колоніях. Там здебільшого, я так ро­
зумію, умови жахливіші. Я спілкувався з хлопцем-стро­
ковиком, він вийшов у квітні 2023-го, він уже відійшов, 
відновився на службі, тобто це не було сказано на емо­
ціях, це було абсолютно усвідомлене повідомлення, він 
каже: «Чесно, якщо б я знав, що чекає мене в полоні, якщо 
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б це все відбувалося вдруге, я б вже ніколи не здався. Я б 
вже там або воював до кінця, або підірвав би себе». Але, 
в принципі все одно здача в полон вже врятувала життя. 
І я вийшов, і сотні людей вийшли з полону. Сподіваюсь, і 
всі інші також вийдуть.

Ми всі дуже чекали обміну. І навіть коли в лип­
ні за списками пошикували людей і вивели їх, ми ду­
мали, що їх готують на обмін, а їх вивели на той «ба­
рак-200», де загинули більше 50-ти «азовців» (терорис-
тичний акт, здійснений в ніч на 29 липня 2022 року. Внас-
лідок вибуху загинуло щонайменше 53 українських полоне-
них, і понад 130 зазнало поранень — ред.). Нам також нака­
зали вийти з речами. Ми пошикувались, за якийсь час 
нас повели на майданчик в Оленівці, біля ДІЗО, там пе­
ревірили, посадили. Ми довго чекали. Ми думали, що 
нас розкидують по різних колоніях, кудись будуть ви­
возити з Оленівки. 

Хтось закинув слух, що перевозять нас у Горлівку. 
Потім приїхали «Камази», нас закинули у ті «Камази». 
Ми їхали вже по темряві. Нам зв’язали руки, голови на 
рівні очей перев’язали скотчем, щоб ми нічого не бачи­
ли, але я, як місцевий, через щілину в борті й під скотчем 
трохи бачив, що нас провезли по об’їзній Донецька, по­
тім Макіївка, потім перед Харцизьком ми пішли право­
руч, і далі я побачив (пам’ять здає), здається, це була Успе­
нівка, де ми перетнули російський кордон і далі поверну­
ли кудись на південь. Я так розумію, нас привезли на, ма­
буть, військовий чи транспортний аеродром під Таган­
рогом. Там ми чекали на літак. Ми не знали, куди нас. 
Думали, що якщо не Горлівка, то кудись може за Урал нас 
розкидають.

Коли ми були в Оленівці, дивно було, що багатьох 
офіцерів кудись перевозять. Я думав, що, можливо, нас 
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везуть кудись на судилище, щоб зачитати нам вироки, 
щоб ми їх підписали. Три чи чотири вантажівки було, в 
які нас завантажили, і ми так ланцюжком сиділи один 
на одному. Ми почули, що в сусідній машині попросили 
відкинути борт, щоб було чим дихати. І ці охоронці, «ві­
тязі доблєсниє», взяли пляшки з нашатирним спиртом, 
відкоркували їх і просто закинули в ту машину. Це я до 
того, що якщо можна бути просто жорстоким безкарно, 
вони будуть жорстокими. А в нашу машину один підні­
мався, і йому було нудно, люди ж зв’язані, очі закриті, і 
він просто електрошокером бив в шию людину. Бо так ці­
кавіше.

Потім прилетів транспортний літак, нас почали 
вивантажувати і завантажувати в літак. Тебе підводять, 
ти зв’язаний і з закритими очима, тебе підводять до краю 
вантажівки і кажуть: «Стрибай». Якщо хтось там зашпор­
пався, його просто стягують, він падає на асфальт, і далі 
його копняками заганяють по сходах в літак.

Нас затрамбували в цей транспортний літак. Ми 
стислися. Була перекличка, і ми здивувалися, що нас так 
багато, і стільки офіцерів серед нас. Ми не очікували, за 
логікою повинні були спочатку поранені, потім жінки, 
потім солдати, сержанти, і в кінці вже офіцери. Це було 
якось незрозуміло. Було неприємно, що ми покинули сво­
їх людей, і ми докоряли собі. Але від нас нічого не зале­
жало. Я не міг сказати: «Ой, на обмін? Я нікуди не поїду». 

Коли ми піднялись в повітря, виникла думка, що 
нас чи навмисно так трамбували, чи дуже погана тур­
булентність була — нас кидало, дуже поганий політ був. 
Нещодавно стався «барак-200», де були страчені «азовці», 
а тепер буде просто збиття в повітрі. Нас 200 людей туди 
запхали, на весь салон посадили кількох кацапів-охорон­
ців. Що їм вартувало підбити десь на кордоні наш літак і 
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сказати, буцімто це зробили українці? В принципі, десь 
за рік після того щось подібне й сталося, коли підбили лі­
так, а вони просто сказали, що там були люди на обмін. 
З нами ж насправді цього не відбулося, але ми очікували, 
що нас таким чином стратять.

Зрештою літак посадили. Спочатку посадили в Мо­
скві й когось висадили, когось посадили, ми не знали, 
хто це. Потім ми знову піднялися, знову декілька годин у 
повітрі, й знову десь сіли. Як з’ясувалося потім, це була Бі­
лорусь. І потім нас висадили вже з літака, зв’язаними за­
сунули в автобуси, і в автобусах повезли до білорусько-у­
країнського кордону, де і відбувся обмін.

Те, що ми не їли і не пили більше доби, поки від­
бувався обмін, то само собою. У нас не було можливо­
сті більше доби навіть сходити в туалет. Ніяк. Ми про­
сто розривались. Це неймовірне катування було. В тебе 
думки просто тільки про це. І вже коли ми сіли в Білору­
сі, коли нас кожного виводили, я пояснив, що ми просто 
вже не можемо, і нас там трохи в сторону відвели, і ми 
так само зв’язаними, стоячи, змогли хоч по-маленькому 
сходити, і це було неймовірне полегшення.

Коли ми переходили кордон, сутеніло. Нас повезли — 
ще сонце сідало. А поки дочекалися, вже стемніло, ми в 
темряві перетнули кордон. Годинників ні у кого не було. 
Нас там привітали, посадили вже в українські автобуси, 
і волонтери чи хтось із зустрічаючої сторони ходив з те­
лефоном і казав, що можна зателефонувати родичам: бе­
ріть, спілкуйтесь. Більшість дзвонили, і мені запропону­
вали. А у водія висів годинник, я подивився, що там щось 
майже пів на дванадцяту вже. Я кажу: «Та ні. Ну, люди 
вже сплять. Не буду я вночі дзвонити, зараз там рейвах 
буде». — «Та ні, то годинник невірно працює, зараз, пів 
на дев’яту, чи щось таке». Я тоді: «О, добре, давайте теле­
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фон». Подзвонив по тому номеру, що я запам’ятав, по Іри­
ниному номеру (Ірина — донька загиблої дружини Наталії — 
ред.) сказав, що я вже в Україні, що скоро вийду на зв’язок, 
все добре. І вона вже обдзвонила всіх родичів, всім пові­
домила, що я вийшов.

Запам’яталося, що коли ми сіли в автобус наш, нас 
пригощали, були такі канапки з тостерного хліба, не 
пам’ятаю, що всередині, але щось смачне. Нам, звісно, 
дуже хотілося їсти. І я пам’ятаю це відчуття, коли ти його 
кусаєш, а тобі неймовірно боляче. Ти не можеш жувати. 
Мабуть, через те, що все пересохло. Ми ж не пили нічо­
го більше доби. І це просто ламало, розривало все в роті. 
Тобі і хочеться, і ти не можеш це прожувати. Але потім, 
за пів години, як води попив, все ж таки ми змогли поча­
ти їсти. Якось так. 

Коли ми переходили через кордон, коли ми вже 
були серед своїх, зрозуміли… це не була показуха, люди 
падали на коліна, цілували свою землю. Це не передати. 
Це неймовірне відчуття. Той, хто не був в окупації чи в 
полоні, він не зрозуміє важливості символів.

Я це вперше відчув ще в 2014 році, і кілька разів. 
Вперше — це ще влітку, коли я виїхав з окупованого До­
нецька в 2014-му. І я тоді вийшов на вокзалі в Запоріж­
жі і йшов просто центральною вулицею, Соборний про­
спект зараз називається. Донецьк окупований, там «ак­
вафреші», наркомани з автоматами, вже розбиті підстан­
ції електричні, електрика і вода є не завжди. А тут місто 
живе звичайним життям, в ньому взагалі нічого не змі­
нюється, і більшість людей це не відчували й не цінува­
ли. Вже тоді, дивлячись на український прапор у Запо­
ріжжі, я відчував просто неймовірну радість, підйом, на­
дію, свободу. Це надзвичайна сила символів.

О Л Е К С І Й  С Т Р Е Б К О В
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Вдруге таке ж відчуття, можливо, ще сильніше, — 
це було саме тоді, 1 вересня 2014 року, коли я в Лубнах 
Полтавської області повів своїх дітей в новий клас, в нову 
школу. Я знаю, що відбувається в Донецьку. На той час 
якраз стався й Іловайськ. І тут українські прапори, на лі­
нійці грає український гімн, і діти у вишиванках. Це от 
те саме відчуття свободи, рідних людей, рідної землі. 

І потім те саме по силі я відчув, коли вийшов з поло­
ну. Коли ми вийшли, ми взагалі не думали, що нам буде 
приділятися стільки уваги. Ми розуміли, що вся країна 
воює, у кожного свої проблеми, це наша особиста справа. 
Ми не знали, що це має такий інформаційний розголос, 
що нас дійсно чекають, нас зустрічають, і що про це буде 
знати багато людей. Це для мене і для багатьох інших 
було великим здивуванням. Нас почали лікувати, від­
годовувати, відновлювати, якось соціалізувати. Це було 
дуже приємно.

І я хочу знову ж сказати, що наша «азовська» патро­
натна служба і служба супроводу дуже допомагають. Па­
тронатна служба в нас працює з 2014-го року, нарешті в 
військах стали робити такі служби, які супроводжують 
поранених бійців, бійців на відновленні. Тому що такий 
боєць викинутий з військової частини, документально і 
фізично, він не знає, куди йому звертатись, що йому ро­
бити, на що він має право, до якого лікаря краще підій­
ти, що він повинен робити, що не повинен. Це не його 
робота. Боєць повинен воювати, виконувати свої завдан­
ня. А от такі люди супроводу, вони дуже потрібні. У нас 
дуже пізно військове керівництво це зрозуміло і почало 
щось робити.

Ми відчули цю турботу після виходу з полону. Нас 
забезпечували і забезпечують усім необхідним.
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«СПРАВЕДЛИВОСТІ НЕ ІСНУЄ, АЛЕ МИ 
САМІ СОБІ ЗМОЖЕМО ЇЇ ЗАБЕЗПЕЧИТИ»

Я багато думаю про справедливість, про те, що вважається, що вона повинна все ж таки бути 
і так далі. Справедливість — це сентенція, яку вигадала 
людина. Всесвіту байдуже, і він не знає, що таке справед­
ливість. Він просто існує, і в ньому відбуваються проце­
си. Справедливості не існує, не варто її очікувати. Спра­
ведливість у нашому розумінні для нас можлива тільки 
там, де ми самі зможемо собі її забезпечити. Наскільки 
ми зможемо вийти з цієї війни, зберігши свою держав­
ність, людей. А якоїсь умовної міжнародної, божествен­
ної, людської справедливості, її не існує. Тільки своїми 
власними руками ми її можемо організувати. Інших спо­
дівань не може бути.

Росіяни також, на їх розсуд творять справедливість. 
То десь ми зійдемось там, де закінчаться їхні сили і мож­
ливості, і ще залишаться наші. Оце кордони нашої спра­
ведливості, які ми можемо собі створити. Все інше — ні.

Ми зараз у стані війни. І найважливіше на даний 
момент питання нашого виживання стоїть в суто вій­
ськовому плані. Неймовірно важливий і інформаційний 
план, і правильне усвідомлення громадянами нашої іс­
торії — ми це втратили, пропустили, ще починаючи з 
91-го року. На жаль, українська влада ніколи не займала­
ся українізацією, українським питанням. Люди здебіль­
шого виживали і заробляли гроші. Зараз стан війни, а 
війна, на жаль — це майже не про дух, це про суто мате­
матику. Математику людських життів і наявного озбро­
єння. Тут ми витягнемо, вистоїмо, а все інше вже буде за­
лежати від наступних наших виборів, настрою в суспіль­
стві і так далі. На жаль, після війни часто виходить до ке­
рування країною «партія миру».

О Л Е К С І Й  С Т Р Е Б К О В
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Головне, щоб ми не почали примирятися внаслідок 
якихось послаблень, поступаючись національним інте­
ресом у питаннях культури, мови, історії. Оце потім буде 
на першому місці. А зараз — війна. Не встоїмо у війні — не 
буде ні культури, ні мови, ні історії.

На даний момент я не військове керівництво, але 
розумію, що ми самі не можемо зараз створювати необ­
хідну кількість озброєння. І за ці роки нам не надава­
лось і не надається озброєння, необхідне для звільнення 
наших територій, для того щоб ми дійшли до кордонів 
1991 року.

Насправді це було і одним із багатьох мотивів в 
2014 році, коли я пішов воювати. Тому що в мене були 
малі діти, я отримав Україну в таких кордонах, а потім, 
коли вони стануть дорослими, хочу передати їм таку ж 
саму Україну, яку я отримав, хочу за свого життя ще по­
бачити Україну не тільки юридично, а й фактично в кор­
донах 1991-го. 

Можливо, це в якійсь мірі зрадницьки звучить, але 
на даний момент я не бачу, що якось готується військова 
операція, накопичуються сили й засоби, щоб у нас від­
новилися ці кордони. Я думаю, буде цей конфлікт зупи­
нений в якийсь момент на якійсь фактичні лінії зіткнен­
ня. Ми це не зафіксуємо, звісно, в своїй Конституції, інак­
ше це буде дійсно зрада політичного керівництва краї­
ни. І потім нескінченними політичними процесами, які, 
швидше за все, триватимуть десятиліття, питання від­
новлення кордону України в її юридичних межах буде 
вирішуватися. Це станеться нескоро, при зміні якихось 
міжнародних політичних течій і, можливо, в Російській 
Федерації на той конкретний момент.

Може Росія і стане колись партнером для нас, але 
все одно їхня зверхність і імперськість нікуди ніколи не 
дінуться. Росія нам була ворогом з моменту її створен­
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ня, як Московії, Московського царства. З часів Долгору­
кого, коли відбувся перший напад на Київ. Потім, буду­
чи в форматі Російської імперії після Московського цар­
ства, вона знищувала Україну і українців. У наступному 
форматі Російської Федерації вона робить те саме. Тобто 
Росія в будь-якому випадку буде відчужувати, забирати 
наші території, залазити у мізки наших громадян. Нам 
треба будувати кордони не тільки фізичні на землі, але й 
культурні і ментальні кордони в головах. З нас не зроби­
ли свого часу «чєловєка совєтского», але якщо з нас зро­
блять «чєловєка руского», українці припинять своє існу­
вання.

О Л Е К С І Й  С Т Р Е Б К О В
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У МАРІУПОЛІ НІХТО НЕ ВІРИВ, 
ЩО БУДЕ ВІЙНА

Мама працювала в маріупольському пароплав­
стві — 35 років на одному підприємстві, аж 

поки підприємство в 2003 році не перестало існувати. 
З батьком я разом не жив. Він був моряком, я жив лише з 
мамою.

Деякий час після університету я працював у шко­
лі. Потім — у Маріупольському порту, в різних приватних 
фірмах. Займався криптовалютами — це мені було ціка­
во також.

Я підтримував Майдан — у сенсі змін у владі, і дуже 
переживав за ті події. А євроінтеграцію я не підтриму­
вав. Я не підтримував рух ані на схід, ані на захід. Біль­
шість людей, з якими я спілкувався, розділяли моє ба­
чення.

Але в місті більшість людей, звісно, не підтримува­
ли Майдан. Я би сказав відсотків 70, може 80 мешканців 
міста агресивно ставились до цих подій. Навесні 2014-го 
року був пік підтримки агресора. А в січні 2015-го був об­
стріл Маріуполя. Обстріляли мікрорайон Східний. Тоді 
частина людей прозріли. «ДНР/ЛНР» та Росія втратили 
певний відсоток підтримки. 

2016—2017 рік: ще менше місцевих підтримують 
агресора. Люди бачили, що все затягується, нічого хоро­
шого на окупованих територіях не відбувається, лише 
безлад. Якийсь час співвідношення думок у Маріуполі 
становило 50/50.

2019—2020: у місто почали активно вкладати гроші. 
Тобто, Маріуполь до 2014 року — це одне місто. Маріуполь 
2014—2019 років — уже інше. А Маріуполь 2019—2020 — це 
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зовсім інша епоха. Так зване «велике будівництво» — ми 
можемо зараз сміятись, але справді в ці роки дуже бага­
то грошей зайшло в Маріуполь. Були міжнародні гранти. 
Місто відбудували. «Метінвест» побудував новий універ­
ситет. У Приморському районі планували будувати аква­
парк, реконструювати набережну. Почалась інтенсивна 
реставрація центру міста. Деякі навіть двори у Маріуполі 
стали такі доглянуті, що в Києві таких не знайдеш. Газо­
ни, плитка — геть інший вигляд.

Більшість людей на кінець 2021-го року вважали, що 
все, ніякої війни вже взагалі не буде. Коли почались роз­
мови наприкінці 2021-го року, всі казали: «Це просто ма­
ячня! Ну яка війна? Все вже будується. Там вже домови­
лись». Крутили пальцем біля скроні. Ніхто не вірив. А в 
середині лютого посольства почали вивозити своїх спів­
робітників, і деякі почали розуміти, що це реально. Було 
досить страшно. Ворогу варто було лише просто пере­
тнути кордон — і він уже біля Маріуполя.

«ШВИДШЕ ЗА ВСЕ, МИ НЕ ВИЖИВЕМО…»

23 лютого ішов сильний дощ. Я повернувся з тре­нування пізно ввечері й дуже довго не міг за­
снути. Ніби і хочу спати, а заснути не можу. Годинник по­
казував третю. Потім майже четверту. Я сів за комп’ютер, 
дивлюсь ютуб, і бачу в телеграм-чатах повідомлення, що 
за 10 хвилин Путін вийде з терміновим повідомленням в 
ефір. Я вмикаю трансляцію через телеграм. Путін каже, 
що ми починаємо спецоперацію.

Це був шок. Одразу пішли новини, що обстрілюють 
і Київ, і Харків, і Миколаїв, і Одесу — усі міста. Я вийшов 
на балкон, йшов такий зимовий проливний дощ, ішов 
стіною. Одну за одною скурив 3-4 сигарети. Бачу — почи­

Б О Г Д А Н  Ч Е Р Н А В І Н
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нає у всіх вмикатися світло. Хтось вибігає з під’їзду, сідає 
в машину і просто їде. Одразу. 

Я почав дзвонити усім, кому можна. Друзям-вій­
ськовим, друзям зі Служби безпеки. Усі кидали слухавку. 
Потім подзвонив матері. Вона розплакалась, трохи пого­
ворили, і я ліг спати. Проспав до обіду. Перше, що зро­
бив, коли прокинувся, це зняв кошти. Вже в перші дні по­
чались довжелезні черги, і почався хаос. Кілька днів по­
спіль лив дощ. 

Жодного плану не було. Буквально за день ми зу­
стрілися з близькими друзями, поговорили з приводу си­
туації, і вирішили йти захищати державу.

Варіанти були — ТрО, Нацгвардія або «Азов». Ми 
вирішили йти в Маріупольське ТрО. Це 109-та бригада 
ТрО Донецької області, яка була сформована, здається, у 
2021 році. Так, там були люди з бойовим досвідом, які пе­
рейшли туди з інших збройних формувань. Здебільшого 
за місцевою ознакою — ті, хто живе в Маріуполі, хотіли, 
щоб ППД був вдома. Але це було відносно нове формуван­
ня, подібні з’явились і в інших областях, містах. 

Більшість — це були люди без досвіду. Я не можу 
сказати, що нас були аж тисячі. Але думаю, що більше ба­
тальйону точно зібралось. Це були люди, які прийшли в 
перші дні. Потім уже людей не приймали, які хотіли до 
нас долучитися. Дуже складна ситуація.

Ми прибули в частину 3057. Там нам видали форму, 
спорядження. Нас зібрали. Це був один з наших майбут­
ніх офіцерів, який зараз досі знаходиться в полоні. Він 
сказав так: «Чоловіки, покуріть зараз 10 хвилин, обмірку­
йте все. Тому що ситуація вкрай складна і вкрай критич­
на. Подумайте ще раз, чи треба вам це. Тому що швидше 
за все, ми не виживемо». «Ну, тоді я теж», — сказав я. І та­
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кий натовп, осіб 50, зі мною. Усі постояли, покурили, і ні­
хто не дав задню. Ніхто не пішов.

Було страшно. Тому що дуже лякає саме безодня, 
коли не знаєш, що взагалі буде. Ніхто не міг навіть уяви­
ти, що таке можливо. Тому що те, що сталось із Маріупо­
лем, — це катастрофа світового масштабу. В нас загинуло 
десь до 50 тисяч населення. Те, що влада каже про 25 ти­
сяч загиблих — це повна маячня. Для цивільного міста 
50 тисяч — це дуже багато за два місяці, навіть менше. Це 
катастрофа, яка пройшла повз світ. Деякий час говорили 
про Маріуполь, але… проїхали.

Можна сказати, що наше ППД було на заводі «Азов­
сталь», де були бані, ближче до прохідних. Там знаходи­
лись офіцери, наші керівники. А вже 1 березня ми засту­
пили на перший блокпост. На блокпостах ми спочатку 
чергували за графіком доба через добу, приходили на 
завод, відпочивали. Потім графік трохи змістився, ми 
почали вже заступати на 2-3 доби, і добу відпочивали. 
А десь із середини березня ми вже були розкидані по мі­
сту і брали участь у бойових діях.

Відбувалось хаотичне переміщення людей з однієї 
частини міста в іншу. З 2 березня вже зв’язку в Маріуполі 
не було. Ні інтернет, ні мобільний зв’язок вже не працю­
вали. Те угруповання, яке вийшло з Криму, вже 2 берез­
ня дійшло до передмістя Маріуполя з західної сторони. 
Тобто Маріуполь майже взяли в кільце. Дуже важко ро­
зуміти, що ти знаходишся в оточенні. Були надії — нам 
казали, що ось-ось буде підмога, яка проб’є це кільце з за­
хідної частини. Нам завжди казали, що чекаємо 2-3 дні — 
буде підмога, чекаємо 2-3 дні — буде підмога. Казали, що 
найближче до нас знаходиться 128 бригада, яка вже май­
же дійшла до одного з передмість Маріуполя. Це Ялта і 
Мангуш, такі села біля Маріуполя, де компактно прожи­
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вали етнічні греки. Нам казали, що ось-ось уже війська 
підходять. Потім, за нашою інформацією, вони там зупи­
нилися, а потім їм прийшло нове завдання розвертати­
ся і йти в сторону Запоріжжя. Ми вже тоді розуміли, що 
дуже погано справи йдуть.

Продукти, боєкомплект, медичні засоби — все дуже 
швидко закінчувалось. Ніхто не розраховував, що ми бу­
демо в такій ситуації три місяці — 86 днів. Десь в середи­
ні березня стало зрозуміло, що підмоги ніякої не буде. До 
нас проривалися групи невеликі, або з розвідників, або з 
73-го центру. І вони казали, що всі сили кинуті на звіль­
нення Києва і Харкова, і що єдиний вихід — тільки три­
матися. Плануються якісь операції в квітні, казали нам. 
Але зараз, мовляв, не надійтеся, треба триматися.

Зв’язку ж не було. І люди постійно переміщувались 
з однієї сторони міста в іншу. Ми були в центрі міста, ми 
питаємо людей: «Куди ви їдете?» А вони кажуть: «На Лі­
вий берег». Ми кажем: «Так там ще гірше». Їдуть з лівого 
в іншу частину. Ми кажем: «Так там те ж саме. Куди ви 
їдете? Краще ховайтесь, нікуди взагалі не рухайтесь за­
раз». І от саме під час отаких переміщень люди часто ги­
нули.

У Маріуполі ситуація була унікальна — нас обстрі­
лювали навіть з моря. Інші міста потерпали від ракетних 
або авіаційних обстрілів. А нас, крім авіації й ракет, ще 
обстрілювали військові кораблі з моря. Летіло і з повітря, 
і з землі, і з моря. Дуже потужно, корабельна артилерія — 
це великі калібри, не менші, ніж польова ствольна арти­
лерія.

Обстрілювали все, що бачили. Абсолютно. Беруть 
квадрат і просто його стирають, щоб лишились руїни, 
і нам не було де оборонятись. І ось так усе обвалювали. 
Більшість руйнувань, звісно, від авіації. Тому що засобів 
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ППО взагалі не було. Вони були, але закінчились ще на 
початку березня. Ніхто не розраховував на тривалу бло­
каду. Тому літаки літали, як вдома.

Зносили цілі райони. Як відео з Іраку 2003 року, ки­
лимові бомбардування. Просто літає літак, який цілі 
квартали зносить. Падає ФАБ, який 9-поверховий буди­
нок розрізає, як масло. Бомба падає до самого підвалу.

18 березня приблизно 50% міста було захоплено. 
Тобто більшість Центрального, Лівобережного районів 
були захоплені. Більш-менш підконтрольним лишав­
ся Приморський район. 18-20 березня — ворог дійшов до 
Драмтеатру. 

Якщо протягнути по карті лінію до «Порт-Сіті» в 
23-му мікрорайоні, то цією лінією ворог і йшов. На кінець 
березня проспект Миру була отака межа кордону. Все, що 
зліва від проспекту Миру в сторону Приморського райо­
ну, — це була наша територія. Все, що справа, в бік Цен­
трального району по проспекту Миру, там був уже ворог. 
Активні бої точилися саме в центрі міста, на Лівому бе­
резі, і також на околицях Приморського району.

Ворог захопив селища Сартана, Талаківка, і вже 
просувався по Кальміуському району, поки 501-й баталь­
йон морської піхоти не здався в полон. І вони захопили 
ще більшу частину Кальміуського району.

«КОЖЕН ДЕНЬ — ЦЕ ТАНКИ, 
ТАНКИ, ПІХОТА, ТАНКИ...»

Нас прикомандирували до «Азову». Найперша по­
зиція, на яку ми заступили, була на вулиці Фон­

танна. Частина старого Маріуполя, забудованого в кінці 
ХІХ — на початку ХХ століття. Старовинні будівлі впере­
мішку з так званими «жилкопами». Фронт ішов уже по 
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центру міста. Я прибув на позицію зі своїм командиром. 
Там були спецпризначенці НГУ з Кривого Рогу, були при­
кордонники, «азовці». Навпроти нас розташувався «Ах­
мат», потім морська піхота. Це були руїни старого міста — 
покинуті будинки, повністю зруйновані й спалені. І одна 
з позицій знаходилась в такому будинку. Ми там перебу­
вали днів п’ять, поки танк  не зруйнував під нуль буди­
нок. 

Були міські бої з піхотою, з бронетехнікою супро­
тивника. Все, як годиться, в принципі. Щоб зупиняти 
бронетехніку, танки, було надто мало БК. Для піхотних 
боїв ще більш-менш. Але ми тримали позиції.

Майже щодня — стрілкові бої. Росіяни були бу­
квально на наступному перехресті від нас. Одного разу 
вулицею їхав танк — ворог точно не знав, в якому ми домі 
знаходимось. І танк просто кожен будинок рівняв із зем­
лею. Від пострілів будинки складалися, ніби карткові. 

Зазвичай наступ відбувається так: вони кидають пі­
хоту, в основному мобілізованих із псевдореспублік. Ось 
цей контингент вони кидали вперед для виявлення вог­
невих позицій. Тобто вони їх кидають як м’ясо, бачать, 
звідки йде вогонь, потім іде танк, і за ним вже йде рядова 
лінійна піхота російської армії.

Ми переміщувалися по бойових позиціях в центрі 
міста. Наступні дні проходили в основному в боях. Тан­
ки їздили по вулицях кожен день. Кожен день — це танки, 
танки, піхота, танки... Спочатку у нас не було протитан­
кових засобів, потім нам вигрузили NLAW-и, MATADOR-и. 
Через танки ми постійно міняли позиції в приватному 
секторі старого міста, переміщувались, тобто один день 
були на одній точці, інший — на другій. Якщо танк під’їж­
джає, він просто все рівняє з землею.
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Один із епічних моментів був 27 березня. У нас була 
позиція на перехресті вулиць Харлампіївська та Микола­
ївська, стара чотирьохповерхова будівля, і нас штурму­
вали два танки з піхотою. Боронила цю будівлю «збірна 
солянка» з різних підрозділів. Спочатку вони зробили до­
розвідку: танк покатався біля нас, піхота вийшла, трохи по­
стріляла, тобто вони побачили, де ми знаходимось. В обід 
нас дуже так сильно накрили авіацією, а потім артилері­
єю. А ближче до вечора танки поїхали на нас, почали об­
валювати будівлю, підпалили її. 

Там був якийсь цех переробки деревини чи щось 
подібне, було багато легкозаймистих матеріалів. І в нас 
горіло два поверхи. Ми тримали оборону. Змогли вий­
ти чудом, тому що запросили на себе мінометний во­
гонь, щоби трохи противника відігнати. Задимили вхід, 
і утворилось таке «вікно», коли трохи противник відсту­
пив. Можливо, вони хотіли перегрупуватись. Нас було 
чоловік 20, і ми успішно вийшли через задимлений вхід 
в інші будинки, розбіглись. Противник цього не побачив, 
коли ми вийшли, вони продовжували працювати по цій 
будівлі.

Інший епічний бій був 29 чи 30 березня. Зранку ми 
зайняли позицію в «сталінці» на перехресті вулиці Тор­
гова і проспекту Миру. Якщо підніматись вище по про­
спекту, там буде кінотеатр, а ще вище — Драмтеатр. Той 
самий зруйнований, який побачив увесь світ. Якщо ра­
ніше були більше в старому місті, то тоді вже перемісти­
лися в центр. Бій почався зранку. З трьох перехресть на 
нас поїхали танки. Перед цим на перехрестя вибігла во­
рожа піхота. 

Ми відкрили вогонь, вони нас побачили, почався 
бій. Один з танків виїхав, почав працювати по будівлі і 
якраз поцілив в це місце, де знаходились ми з «азовця­
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ми». Я саме визирнув у вікно, щоб побачити, куди пра­
цює танк. А він працював по нашій будівлі. І направив 
дуло саме в це місце, де ми знаходились, бронебойним 
поцілив у сусіднє від мого вікно. І весь поверх просто 
зніс.

Танк вистрілив у мене прямою наводкою десь з 
30-40 метрів. Мене дістали з-під завалів з важкою конту­
зією, однак мені підфартило. Осколки повністю посікли 
обличчя — воно нагадувало павутиння. Але в очі нічого 
не попало. 

Йшов бій по всіх перехрестях. Все відбувалось дуже 
динамічно. Мене дістали, поклали в під’їзді й пішли далі 
працювати. Я був повністю білий від штукатурки, як в 
снігу. Не міг розплющити очі, від контузії сльози текли 
рікою. Ти не хочеш плакати, з тебе просто йдуть сльо­
зи. Повилітали вушні перетинки. Я пролежав так до ве­
чора. Але танк, який влучив у мене, знищили хвилин за 
20 хлопці-спецпризначенці з Нацгвардії, підірвали його 
з NLAW.

Вночі активно працювала ворожа авіація і артиле­
рія. Але ніяких піхотних вилазок ДРГ на наші позиції не 
було. У 2022-му році була одна війна. У 2023-му уже інша. 
І зараз вона ще інша. Кожного року, навіть пів року вона 
вже трохи інша. Так, як було тоді, зараз уже не може бути. 
Те, що можна було зробити тоді, зараз уже не зробиш.

Тоді у ворога в Маріуполі не було тепловізорів, тож 
вночі вони просто ховались. У спецпризначенців наших 
піхотне обладнання було незрівнянно краще, ніж у воро­
га. Настає ранок, вони прогрівають техніку і йдуть пра­
цювати. Але як щойно заходить сонце, вони ховаються. 
А наші групи, які мали обладнання, могли працювати 
вночі.
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«ТРИМАЛА ВІРА В ТЕ, ЩО ТРЕБА ВИЖИТИ…
 ВИЖИТИ ПОНАД УСЕ»

Ворог брав кількістю. Справа навіть не в кількості 
піхоти, а в кількості авіації, артилерії і бронетех­

ніки. Картини, які ми бачили в центрі міста, були просто 
жахливі. Я місцевий,  знаю всі ці вулиці. А тут я виходжу на 
вулицю, яку в цивільному житті добре знав, і не можу зро­
зуміти, де знаходжусь, такого рівня були руйнування. На 
вулицях був апокаліпсис. Лежали трупи цивільних. Я ба­
чив труп жінки, накритий простирадлом. Десь лежить пів 
тіла. Десь нога, рука. Десь лежать трупи, які доїдають коти 
та собаки. Лежать трупи, і бігає дитина, яка загубилась. 

Шок був, звісно. Шок був, коли я побачив зруйно­
ваний Драмтеатр. Більшість людей молились, тому що 
страх був надприродній. Дуже багато таких моментів, 
які навіть фізично пережити важко. 

Були часи, коли ти тиждень не знімаєш взуття. А пі­
сля тижня такий біль, що на ногу стати не можеш. Від­
чуття, ніби цвях у п’ятку вбили. Ти не можеш навіть стоя­
ти, ти голодний, сил нема взагалі, а треба ще робити ро­
боту — були моменти, коли хотілось застрелитись.

Тримала віра в те, що треба вижити хоча би 
для родичів. Вижити понад усе. Зробити мак-
симально все, щоб вижити. Тому що застре-
литись, здатися завжди легко. А вижити — це 
треба надзусилля. 

Якщо б ми знали, що нас попросять вийти в полон, 
думаю, духу б взагалі ніякого ні в кого не було. Нам ка­
зали: протримайтесь ще три дні, і буде підмога, буде 
якийсь там наступ, «і ракетами накриємо противника, і 
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безпілотниками». І кожні три-чотири дні ми це чули, що 
треба ще протриматись. От точно, от ще три дні — і буде 
розблокування Маріуполя, буде наступ, все буде добре, 
вас ніхто не кине. Керівництво казало так: «Вихід в по­
лон ми навіть не розглядаємо, цього не буде. Буде або 
політичне рішення з нашого переміщення звідси, або 
буде військове рішення, тобто розблокування Маріупо­
ля. Щось буде точно. Там уже прямо на Запорізькому на­
прямку, там вже колони техніки нашої стоять». А потім 
в один момент кажуть: «А тепер ми здаємось в полон». 
І все. 

«НА “ЖЕЛЄЗЯЦІ” БУЛА АТМОСФЕРА, 
ЯК У ФІЛЬМІ ЖАХІВ»

Коли мене поранили, це було 30 або 31 березня. 
Я вже точно не пам’ятаю, все було дуже динаміч­

но. Нас, «300-х», евакуювали морем. В Приморському ра­
йоні був нічний клуб «Барбаріс», за водною станцією. 
Там також стояли наші військові. Нас привезли на водну 
станцію на морі, і катерами евакуювали на «Азовсталь». 

Я спочатку прибув на «Желєзяку», так званий шпи­
таль. Звідти я, можна сказати, втік у свою «розполагу». 
Тому що на «Желєзяці» була атмосфера, як у фільмі жахів. 
Підземний бункер-госпіталь на «Азовсталі» — трьох’яру­
сні койки в три ряди з пораненими та покаліченими сол­
датами. Усе просто забите людьми, дихати нічим. Дуже 
важка атмосфера. Там людей оперували. Це жесть була. 
Усі поранені, травмовані, покалічені, хто без рук, хто без 
ніг. Декілька днів я був там, на «Желєзяці», а потім ска­
зав, що буду доліковуватись у себе, і пішки через весь за­
вод, під артилерійськими обстрілами, на свою «розпола­
гу» пішов. Прибув на «розполагу» в перших числах квіт­
ня. А буквально за 10 днів більшість підрозділів вже за­
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йшли на завод. 14-15 квітня почався відвід з Приморсько­
го району на «Азовсталь» наших підрозділів. 

Декілька тижнів я полікувався після поранення. 
Більш за все допікала контузія. Перший тиждень — про­
сто лютий головний біль. Було поранення шиї, обличчя, 
вуха. Праве вухо мені вже потім пришили, можна сказа­
ти. Долікувався, і потім вже заступав в наряди тільки по 
заводу.

«МИ ВИХОДИЛИ, ЗДАВАЛИ ЗБРОЮ 
І ЙШЛИ ПО НАБЕРЕЖНІЙ ГРУПАМИ»

Перше перемир’я з ворогом було, здається, 1 трав­
ня. Я пам’ятаю цей момент. Зібрали групу з на­

шого підрозділу. Мене ще призначили старшим групи. 
Сказали висуватись на одну точку, де ми мали з’єднатись 
з іншими підрозділами. І коли ми прийшли на це місце, 
нам сказали, що ми зараз будемо збирати важких «300-
х» і відвозити їх ворогу, щоби вони важких евакуювали. 
Але коли ми повинні були вже виїхати, нам сказали, що 
відбій, перемир’я. Вщухли обстріли, і був день-два пере­
мир’я. А десь з числа 14-го вже були з ворогом домовлено­
сті, обстріли повністю вщухли, і нам донесли, що ми ви­
ходимо в полон. Хоча до цього моменту нам казали, що 
таке не розглядається.

У всіх був шок. Як можна реагувати, коли вам ка­
жуть, що зараз ви будете здаватись? Але це був наказ. 
Були окремі групи людей, які сказали: «Ми не згодні, і 
ми будемо прориватись своїми силами. Не треба нас за­
носити ні в які списки з ворогом про вихід в полон. Ми 
залишаємось на заводі, і як все це стихне трохи, ми буде­
мо прориватись своїми групами і силами».

Є люди, які вийшли своїм шляхом до Запоріж­
жя. Є люди, які загинули, а є ті, хто вийшов. Я знаю лю­
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дей, які це зробили. Вони дійшли пішки до Запоріжжя. 
Ми самі розглядали такий план. Але все ж таки не ста­
ли цього робити, тому що не знали, як вийти з заводу до 
центру міста. Я як місцевий знав, як з міста вибратись не­
ушкодженим. Я знаю всі вулиці, як куди завернути, щоб 
вийти з міста. Але надскладним було саме вийти з заво­
ду, який вже був оточений, де знаходились і снайпери 
противника, і лінійна піхота.

День-два можна було подумати. Ми зібрали групу 
людей, зібрали провізію, щоб тиждень можна було себе 
утримувати. Набрали гранат, пістолетів, щоб іти по-ци­
вільному. Ми розглядали такий шлях. Але вийти з заво­
ду було надскладно. І ми все-таки вирішили, що не змо­
жемо.

Вихід був розтягнутий на кілька днів, з 16 по 20 тра­
вня. Я виходив 20 травня. Коли останні групи вийшли з 
заводу, тоді вийшли і ми.

Ми виходили на набережну біля «Азовсталі», яка 
огинає завод. Ми виходили, здавали зброю і йшли по на­
бережній групами. По периметру, зліва та справа, все 
було в російській техніці. Вони там стояли, як на параді. 
Зліва, справа — всюди стоїть бронетехніка. Стоять сол­
дати в чистій, гарній формі. Це не «денеерівці» були. Це 
були російські солдати різних спецпідрозділів. До одних 
ми вирішили підійти, попросити в них закурити, гово­
римо: «Мужики, а дайте закурить!» Вони переглянулися, 
і сказали: «Та ми б дали вам закурити, але ви надто о...
уївші». І ми йшли далі, там стояли кореспонденти з ка­
мерами. Якийсь «Червоний Хрест» стояв. Ми ж виходи­
ли з речами. Зброю ми перед цим здали, а інша точка вже 
евакуації далі. Журналісти російські обліплюють, пха­
ють мікрофони. Далі тебе обшукують повністю. В мене 
забрали ключі від дому. Я тоді подумав, що напевне це 
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останній раз, коли я бачу ці ключі, і в принципі це мі­
сто бачу востаннє. Потім російський солдат каже: «Все, 
сідай». Я сів в автобус, він був повний морпіхів із 36-ї бри­
гади. І ми поїхали на Оленівку. 

Оленівка — це такий пункт збору. На Оленівці всіх 
збирали, а потім вже розкидували по тюрмах Росії. Оле­
нівка медійна, про неї часто говорять. Якщо взяти до ува­
ги, що було потім, Оленівка — це дитячий садок, це табір 
для військовополонених. Перед цим це була виправна ко­
лонія. Потім її облаштували під нас. Там було 6 чи 8 бара­
ків. 1-2 — це був барак, де тримали азовців. А в інших три­
мали решту підрозділів. Бараки були розраховані десь на 
200 осіб. А нас у кожному бараці по 600 чоловік перебува­
ло. Там були ж іще ті, хто попав у полон до «Азовсталі». 

На Оленівці я пробув 5 днів. Нас тоді ніхто не бив, 
нікого не катували. Всі знають Оленівку за влучанням 
29 липня 22-го року. А про те, що коїться поза Оленівкою, 
мало інформації. І нас етапували з Оленівки…

«ЯКЩО ТОБІ ЗВ’ЯЗУЮТЬ ОЧІ, РУКИ І ГРУЗЯТЬ
В “КАМАЗ” — ЦЕ ПОГАНИЙ ЗНАК»

Ми вже потім дізнались, що знаходимось в Та­
ганрозі. Під час шикування назвали прізвища, 

я був у цьому списку. Нас зібрали, зав’язали очі, руки, і 
почали грузити в «Камази». І я зрозумів, що це етап ку­
дись далі. Якщо тобі зв’язують очі, руки і грузять в «Ка­
маз», як товар якийсь, це дуже поганий знак.

Нас везли десь 4 години, просто штабелями от так 
поклали. Ми під’їжджаємо, я через скотч бачу, що вже ра­
нок,  чую, що ми кудись заїжджаємо, вже їдемо не по тра­
сі, а по місту. І от один із найжорсткіших моментів, який 
я пережив — я чую, як сотні людей виють, вони просто 
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виють. Солдат, який нас конвоював,  каже: «Все, приїха­
ли, типу, тримайтесь». І нас починають просто зсипати 
з цих «Камазів». Утворюється гора людей, і нас почина­
ють просто місити дубцями, арматурою. Оцю гору лю­
дей, яка утворилася. Це називається «прийомка».

Потім підіймають кожного, розв’язують руки, 
розв’язують очі і кажуть: «Дивись, бачиш цю колону лю­
дей?» — «Бачу» — «Ну, все. Біжи». А там стоїть людей 30 в 
один ряд, і людей 30 в інший. Тобі треба пробігти, і тебе 
усі арматурою б’ють, поки ти біжиш. Хто дубцями, хто 
дерев’яшками якимись, хто арматурою, хто з шокером 
стоїть. Це називається «коридор».

Потім тебе заводять в кабінет, беруть твої дані, від­
битки пальців. Поки ти сидиш пишеш, тебе б’ють і зну­
щаються з тебе — електрошокерами, собак спускають. 
Потім ведуть в баню, і поки ти ще миєшся, тебе лупцю­
ють. Потім тобі дають форму, зонівську робу, ти в неї одя­
гаєшся, ставлять біля стіни і далі б’ють. Мене били ку­
валдою по спині. І потім уже заводять у камеру. 

Така була «прийомка» на Таганрозі. Деякі після неї 
не вижили. І вже потім почались «веселі» дні. Почались 
катування. Я знаходився в четвертій камері, над нами 
була катівня. З ранку до вечора там було чути нелюдські 
крики. Туди заводили людей, з котрих треба було виби­
ти якісь покази. Ти чуєш, що над тобою людей катують в 
різні способи. 

На мене також намагались повісити злочин, каза­
ли, що в них є докази, що я начебто пограбував банк в Ма­
ріуполі, що займався мародерством. Я сказав: «Добре. Да­
вайте очну ставку з тими, хто це говорить, тоді будемо 
спілкуватись». Але це ж було спілкування не так, як ми 
сидимо. Ти сидиш в наручниках, біля тебе спецназ у ма­
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сках, який тебе лупцює, на тебе собаку спускають, ти си­
диш у найменш зручних положеннях, і тебе качають при 
цьому фізично. Усі бесіди проводили саме так. А якщо в 
них є якісь іще запитання, то тебе вели в катівню. Якщо 
запідозрили, що ти десь хоч трохи брешеш, вели спілку­
ватися додатково.

У камері нас на початку було троє. Пайка — два 
шматки хліба на день. Зранку давали 3-4 ложки каші. На 
обід в тарілку просто наливають якусь шмурду, це ста­
ра прокисла капуста, залита окропом. І на вечерю та­
кож 3-4 ложки каші. Такий був раціон. Найгірше — це був 
обід. У них така методика, що ти повинен бути постій­
но голодний, щоб тебе легше було зламати. Вони хотіли, 
щоб частина людей переходила на їхню сторону. В Таган­
розі приходили в камеру, пропонували вступити в лави 
«ДНР». Ситуація абсурдна — ви з ними воювали кілька 
тижнів тому, а зараз вас вже намагаються долучити. Ка­
зали: вступайте в лави «ДНР», і з вас знімуть усі обвину­
вачення. Хоча які обвинувачення? В чому? 

Коли згодом я був у Курську, там пропонували всту­
пити до лав збройних сил вже Російської Федерації. Про­
понували російське громадянство. Такі пропозиції над­
ходили постійно. 

У них була мета — щоб ми перейшли на їхній бік. Це 
для них дуже медійно. Уявіть, військовополонені з «Азов­
сталі» переходять на сторону Росії. Це ж взагалі сенса­
ція! Якщо такі й були з усіх колоній, з усіх тюрем, про­
пагандисти потім цю ситуацію виставляли, мовляв, оце 
справжні герої, які обдумали свої вчинки і перейшли на 
сторону «правди», що вони вже каються…

Якщо ти не погоджуєшся, а таких була більшість, 
ніхто майже не погоджувався, тоді інша мета — тебе зла­
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мати, повісити обвинувачення в мародерстві та вбивстві 
цивільного населення. Хлопцям «пришивали» терміни 
за те, що вони «грабували Маріуполь», «вбивали цивіль­
не населення». Там такі методи, що в тебе вибору нема, 
можна підписати будь-які документи. Вони зламають 
будь-кого. Під таким тиском будь-хто візьме на себе будь-
яку провину і скаже, що і 50 осіб вбив, і 100.

15 червня нас етапували в Курськ, більшу частину 
свого сроку я просидів там. Спершу нас привезли в Ро­
стов, звідти посадили на потяг Ростов-Вороніж. Везли 
якимсь спецвагоном, де перевозили в’язнів. У Воронежі 
на вокзалі нас вночі пересадили в автозаки і привезли на 
так званий «Курський централ», Курське СІЗО № 1. Це не 
табір, це тюрма. 

Там також була «прийомка», може, не така жорстка, 
як на Таганрозі. Кілька таких «прийомок» — і людина 
може загинути. Від таких побоїв, як на «прийомці» в Та­
ганрозі, можна «задвохсотитись». 

«Прийомку» проводило УФСВП — управління феде­
ральної служби виконання покарань. Це законна держав­
на служба, яка працює по тюрмах, таборах. Це кати в за­
коні. Людина з нормальною психікою там працювати не 
зможе. Їхня робота — це катувати людей.

Допитували нас і в Таганрозі, і в Курську, пред­
ставники різних структур. Слідчі МВС, Слідчий комі­
тет, ФСБ-шники. А от саме фізичні катування проводили 
співробітники УФСВП. І «прийомки» робили вони. У них 
була особлива задача — зробити це якомога жорсткіше. 
Спочатку б’ють, щоб ти зрозумів, що ти на зоні, щоб зро­
зумів, в якому закладі ти знаходишся. 

Нас не змішували з іншими зеками, у Курськ везли 
лише військовополонених. У камері, де я знаходився, був 
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хлопець з мого підрозділу, Андрій. Хтось був з Нацгвар­
дії, хтось із ЗСУ, хтось із морської піхоти. Камера була до­
сить тісна — як кімната в однокімнатній квартирі, нас 
там перебувало 12 осіб.

Двох’ярусні ліжка. Ти можеш лягти на ліжко або 
торкатись ліжка тільки під час відбою. А в інший час му­
сиш стояти. З 6:00 до 22:00. Це ж суровий режим.

«ТИ РОЗУМІЄШ, ЯК ХОЧЕТЬСЯ ЖИТИ»

Підйом о шостій. Десь ближче до восьмої — пер­
ший прийом їжі. Те, що називається «прийом 

їжі». Там було трохи краще, ніж в Таганрозі. Давали 
три шматки хліба на день — це було круто дуже. Після 
їжі починаються допити, знову допити, допити… Слід­
чі МВС працювали на кожній зоні по 3-4 тижні. І кожні 
3-4 тижні приїжджали нові слідчі, які знову всіх опитува­
ли. Знов-таки, якщо ти десь, на їхню думку, забрехався, 
тебе катуватимуть. Бо якщо ти брешеш, на їхню думку, 
то тебе треба розколоти. 

Іноді на допити виводять по одному, іноді виводять 
усю камеру, одного заводять на допит, а інші займають­
ся спортом. Це такий різновид катування. Наприклад, 
одного завели в кабінет, а всі інші стоять в черзі. І поки 
всі стоять — «Так, 200 присідань!» Поприсідали — ще 100 
відтискань. Поки людина не впаде повністю, її в кабінет 
не заводять. Тільки якщо вона вже дихати не може піс­
ля таких фізичних навантажень. Хто не може — почина­
ли знущатись над ним в коридорі. Тобто заводять тебе до 
слідчого, коли ти вже навіть говорити не можеш. 

У мене був випадок, коли виводили нас до слідчих, і 
от усі качаються, мене взяли отак от і кажуть: «Так, зараз 
будеш повзати по підлозі, по коридору». І я повзав. Від 
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точки А в точку Б, я повзав десь три години приблизно. 
Тебе заводять на допит безсилим повністю, щоб ти був 
згоден на все. Спочатку поб’ють, а потім уже посадять на 
допит. І питають постійно одне й те саме. І якщо десь по­
казання твої не збігаються, якщо є питання, то тебе бу­
дуть катувати різними способами, починаючи від стру­
му і собак, закінчуючи іншими методами.

Ти повинен був постійно розказувати свою історію. 
Якщо якісь були відхилення, або хтось з інших скаже, що 
щось в цій історії не так, що є якісь інші докази або свід­
чення, наприклад, про мене від іншої людини, яка мене 
знає, то це все, це «зальот». Будуть серйозні катування.

Один з найважчих моментів був, коли до нас при­
їздив «уфсіновський» оцей спецназ. Це було наприкінці 
серпня і в першій половині вересня 2022 року. Нас луп­
цювали двічі на день стабільно — на ранковій і вечірній 
перевірці. Виводять усіх з камер в коридор на перевірку 
— це «зонівська» умова, всіх виводять в коридор, переві­
ряють на наявність колючих предметів. Це маячня, ми 
ж взагалі без нічого!.. Нас били дуже жорстко. І ти що­
дня розумієш, що завтра ти прокинешся, тебе знову бу­
дуть бити зранку, потім ще ввечері, і потім на наступний 
день. Отак минуло 2-3 тижні приблизно. Я вже навіть не 
пам’ятаю.

Усі вірили, що буде обмін. Намагались якусь інфор­
мацію зібрати в пазл для себе. Ми ж перебували в інфор­
маційній ізоляції, не знали, що коїться в світі. Щодня абсо­
лютно все однаково. Навіть теми для розмов скінчились. 
12 осіб, що стоять зранку до вечора в камері, поспілкува­
тись — це єдина розвага. Говорили про все на світі. Абсо­
лютно. Кожна людина знала про кожного все. Але все одно 
дуже важко витримати, коли одні й ті ж люди стільки часу 
разом. Іноді накал емоцій був такий, що люди були готові 
в камері вбити один одного за якусь дрібницю.
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Постійний голод, катування, втома. Усе це постав­
лено на потік, щоб людину зламати. У таких умовах ви­
никають часом геть несподівані думки. Коли ти голод­
ний, психіка абсолютно по-іншому працює, і в тебе з’яв­
ляється купа ідей. Про те, що можна було в житті зроби­
ти так або не так. 

Ти починаєш переглядати багато речей, зміню-
ється ставлення до життя. Ти розумієш, що ті 
проблеми, які ти вважав серйозними, це взага-
лі не проблеми, що люди в цивільному житті з 
дрібниць роблять велику проблему. І ти розумі-
єш, що ось зараз це реально проблема. І ти не 
можеш нікуди дітися. 

Переоцінка цінностей, життя. Ти розумієш, як те­
пер хочеться жити. Почали згадуватись якісь ностальгіч­
ні думки з дитинства, епізоди, коли десь подорожував. 
Та в принципі за всім була ностальгія. Ти розумієш, що 
взагалі проблем в житті раніше не було. 

Було щось неймовірне, коли я дізнався, що мати 
жива.Дуже часто дім снився, батьки. Та будь-що снилось, 
в принципі. Абстракції якісь. От дім снився з певною пе­
ріодичністю. І сни, чомусь вони дуже яскраві були. Але 
після яскравих снів ти постійно прокидаєшся в камері й 
думаєш: і знову «день бабака».

НОВИЙ РІК І ДРУГИЙ ДЕНЬ НАРОДЖЕННЯ

Ми розуміли, що обміни йдуть дуже повільно. 
100 на 100 — це дуже великий обмін вважається. 

200 — це рекордний. Ми думали, що там будуть обміни 
500 на 500, 1000 на 1000. Але звичайний обмін — це 30, 40, 
50 чоловік. І це вважається нормальний обмін. Є обміни 

Б О Г Д А Н  Ч Е Р Н А В І Н

«
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по 20 осіб. Ми розуміли, що з такою швидкістю це може 
тривати роками. В принципі, так воно і є. Багато людей в 
полоні з 2022 року. І ми розуміли, що треба ще дожити до 
того обміну. В якому стані ти вийдеш? Так, головне — вий­
ти. А також витримати, вижити цей час. Хтось каже: «Та я 
все витримаю. Мені все одно. Вб’ють, так вб’ють». А хтось 
таки не витримує ні психічно, ні фізично. Тому що стрес 
дуже впливає на фізичне і психічне здоров’я. І людина під 
сильним стресом може також померти.

Про будь-які пересування, етапування ніхто не 
каже. От тебе забирають з тюрми. Це може бути етапу­
вання далі, вглиб Росії, за Урал, а може бути й обмін. 

Нас забрали з Курська 31 грудня. Підняли нас, може, 
о п’ятій ранку, відкрили  камеру,  забрали одного хлопця, 
а також назвали моє прізвище. Була надія, що це новоріч­
ний обмін. Нас кудись везли, привезли в щось на кшталт 
спортивного комплексу. Завели в приміщення, там був 
басейн, де спустили воду. Нам тоді розв’язали руки, за­
йшли медики, і одразу змінився тон спілкування. Меди­
ки сказали: «Так, чоловіки, кому потрібна медична до­
помога, звертайтеся, підходьте, не соромтеся, вас зараз 
оброблять. Ми медики. Вам зараз гарячий чай дадуть, 
напої». І коли змінився тон, ми одразу зрозуміли, що це 
обмін. З такою інтонацією з тобою будуть спілкуватися, 
якщо везуть на обмін. Коли тебе далі б’ють по ходу пере­
везення, то це не обмін.

Нас потримали в цьому спорткомплексі, надали 
медичну допомогу, дали поїсти, чай був, печиво, яке ми 
не бачили протягом року. І нас посадили в автобуси. Це 
також ознака обміну. Тому що якщо ти їдеш на етап, то 
тебе везуть або в автозаку, або в «Камазі» зв’язаним, або в 
потязі спецвагоном. Автобус пасажирський — це вже оз­
нака обміну. 
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Коли ми під’їжджали до кордону, російські кон­
воїри сказали: «Так, а зараз всі опустили голови. Якщо, 
не дай Бог, хтось підніме голову, прострелимо башку». 
Нахилились просто головою в ноги. І якийсь час тиша. 
Тобто ми чули, що вони кудись вийшли, ці конвоїри, і ця 
тиша в автобусі тривала, може, хвилину. Потім ми чуємо 
голос (вже українською): «Хлопці, підніміть голови!» Ми 
подумали — нам же сказали опустити голови, певно, це 
росіяни приколюються, зараз піднімемо голови — вони 
їх повідбивають. І знову чуємо: «Хлопці, та підніміть го­
лови». Ми піднімаємо голови і бачимо, що зайшли наші 
військові в автобус. Тобто це був кордон. Спинилися два 
автобуси. В одному українські військові привезли росій­
ських полонених. А другий — наш. Росіяни зайшли в ро­
сійський автобус, а наші зайшли в наш, і потім ці автобу­
си роз’їхались. Був вечір 31 грудня, десь на кордоні Кур­
ської і Сумської області, де зараз якраз ідуть бої, нас помі­
няли. І нас повезли тоді на Суми, а із Сум — на Санжари.

Ми зрозуміли, що вже вдома, що цей обмін таки від­
бувся. Нам надали першу медичну допомогу, почали роз­
давати сухпаї — йогурти та інше. Потім одразу повезли в 
лікарню.  Це в Санжарах щось на кшталт реабілітаційно­
го центру МВС, де відбувся медичний огляд.

Було відчуття, ніби пережив друге народження. 
Я по-іншому не скажу. Другий день народження.

ЦІНА ЖИТТЯ

Тепер ставлюсь по-іншому до багатьох речей. Ти 
розумієш, що не можна так зневажливо стави­

тись до їжі. Люди набирають тарілку, замовлять собі чо­
гось, щось подзьобали — викинули. Хліб — більшу части­
ну буханки викинули. Я зрозумів, що хтось вклав зусил­

Б О Г Д А Н  Ч Е Р Н А В І Н
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ля, щоб зібрати те зерно, приготувати їжу, а ми просто в 
сміття викидаємо. Так робити не можна, в світі голоду­
ють мільйони людей, які б дякували за цю їжу. Треба до 
їжі ставитися серйозно. Більшість людей не знають, що 
таке голод в принципі. І тільки під час голоду вони змо­
жуть цінність їжі усвідомити. 

Те, що пережив я та інші — це дуже велике зло. 
Звісно. Але я ставлюся до пережитого як до екс-
тремального відрізку життя. Це, напевно, най-
складніший відрізок, який я пережив. І дай Боже, 
щоб такого більше не було. 

Я пробув у полоні 8 місяців, а багато хлопців і досі 
там. Я не знаю, в якому вони стані вийдуть. Одна справа — 
просидіти в полоні рік, а інша справа — два з половиною 
роки. За рік буде одна трансформація психіки, а за два з 
половиною — вже інша. Це різні речі. Я в принципі, від­
носно нормально це переніс. Так, були моменти відчаю, 
коли тебе кілька днів б’ють, і ти знаєш, що тебе будуть 
і далі бити. Ти думаєш, як пережити цей день. Але для 
мене наслідків критичних для психіки це не мало.

Я розумію ціну життя. Я зробив для себе позитивні 
висновки.

«
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ПОДІЇ, ЩО БУЛИ ПРИРЕЧЕНІ СТАТИСЯ 

До подій 2014 року я ставився як до таких, що 
мали би рано чи пізно статися, тому що влада, 

яка в нас була, не влаштовувала нікого, окрім олігархів і 
мавп, які зібралися біля її «годівниці».

А простому народу не було життя. Навіть розпочати 
свій малий бізнес було практично неможливо: якщо він 
починав працювати, за тієї влади його швидко «віджи­
мали». Легально «віджимали». Не лише я з цим стикав­
ся, а й багато моїх знайомих.

Я підтримував Майдан, і, як не дивно, у мене з обох 
сторін були друзі на той момент. Серед строковиків-мен­
тів, яких привозили на Майдан із Одеси, у мене знайомі 
були, я з ними спілкувався і говорив: «Пацани, не женіть 
біса». Я на той момент уже жив у Києві.

Як почались воєнні дії в 2014 році в Криму, я ще не 
був військовим. І міркувати про правильність чи непра­
вильність якихось рішень з боку наших — вихід морпіхів 
із Криму, і чому здали півострів — я не міг. Багато моїх 
друзів у 2014-му пішли воювати. Мене не пустила дру­
жина. У мене була дворічна донька, жінка просто сто­
яла і плакала з дитиною на руках. Тому я брав пасивну 
участь у подіях того року. Але коли почали гинути мої 
друзі, у січні 2015-го я сказав дружині, що мені треба з’їз­
дити до мами. Зателефонував у свій військкомат полков­
нику, сказав: «Де моя повістка?» Він каже: «Приходь, вона 
на тебе чекає». І все. За розподілом потрапив у розвідку, 
снайпер.

Прослужив трохи більше ніж півтора роки. За цей 
час у війську з’явилися знайомі, і мені запропонували 
піти знову в ЗСУ. Я потрапив у морську піхоту. У 2018-му 
була перерва — мама отримала травму, я звільнився, бо 
вона потребувала допомоги. Три місяці — це рівно стіль­
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ки, скільки йде твоя особова справа з частини до військ­
комату. І знову я подзвонив у стару свою роту. Був уже 
новий командир. Я попросив відношення і повернувся у 
свою частину — 36-ту Миколаївську бригаду морської пі­
хоти.

Моя мати поставилась із розумінням до мого рішен­
ня. Дружина була проти. Вона піднімала всі свої зв’язки, 
щоб мене жоден військкомат не приймав. Тому довелося 
їхати до Дніпра, там, де в неї немає знайомих. Я попро­
сив, щоб написали, що я мобілізований, так треба було — 
для дружини і для спокою, а пішов добровольцем.

 «МИ ПРОСТО НЕ ГОВОРИЛИ, ЩО НАМ ЖОПА»

Все почалось жорстко, із артобстрілом, танковим 
наступом, «вертушками», літаками, авіабомба­

ми і корабельною артилерією.

Ми перебували на бойовому завданні, я був у Пав­
лополі. Наш командир приїхав 23 лютого і сказав: «Па­
цани, я вас знімаю». Ми саме знайшли хорошу роботу, 
розріджували ряди орків. Тому й обурювалися з напар­
ником. Але командир наказав їхати на базу, що була в ра­
йоні Бердянська. Ми приїхали. Людей мало було. У нас 
рота снайперів, і всі практично перебували в той момент 
на позиціях. Ми розуміли, що повномасштабна війна поч­
неться рано чи пізно. Своїй родині я сказав, щоб зібрали 
«тривожну валізу». Сім’я перебувала в Києві. В ніч 24 лю­
того я сидів на чергуванні, пішов дощик, пам’ятаю, і  по­
чалася артпідготовка. Летіли не тільки міни, вдалині 
було чути, що заходять «вертушки». Розбудив пацанів. 
Мені сказали: «Чех, не гони. Ти старий воїн. Це все фігня. 
Лягай спати, зараз закінчиться». А воно не закінчилося.

Я зателефонував родині. Сім’я в істериці — Київ теж 
бомбили. Я сказав, що вони мають зібрати сумку, якщо 

Є В Г Е Н  Ч Е Х І В С Ь К И Й



304

В І Л Ь Н І  Д У Х О М :  І С Т О Р І Ї  П О Л О Н У

ще не зібрали, і чекати подальших вказівок. Брат моєї 
дружини теж воює, він був якраз на напрямку Чернігів­
щини, Київщини. Тому я сказав, що будемо дивитися, 
куди вони дійдуть, з якого боку будуть перти, відповідно 
у протилежному напрямку треба виїжджати.

Вони не виїхали до березня — виїхати було важко. 
Я через друзів, через волонтерів відправив їх у Вінницю, 
вони там побули. Але діти плакали, там теж тривоги. Ми 
їх вивезли потім на захід України. І звідти через побрати­
ма — у нього родичі в Німеччині, запропонували вивезти 
їх туди. 

На той момент Маріуполь був практично в кільці. 
Власне, він був у кільці, просто ми не говорили, що нам 
жопа. Події розвивалися в Маріуполі дуже стрімко. Поча­
лися бої по всій лінії фронту, там, де стояли ми. Наступ 
росіян був дуже масивний. Ми не були готові саме до та­
кого масштабу. Надходили накази про відступ. Скільки, 
цікаво, наш уряд мільйонів поклав собі в кишеню за ра­
хунок другої лінії оборони, яка не була зроблена в Маріу­
полі? Жоден окоп не викопано. Лінійні батальйони, піхо­
та тримали оборону скільки могли, відступали з боями. 
Ми підрозділ снайперів, у нас специфічні завдання. Ми 
не вступаємо у бої, скажімо так, в окопах. Ми працюємо 
віддалено. Вдень сказали, що відступаємо на КСП брига­
ди в Маріуполь. Звідти вже командир отримував накази, 
ми намагалися їздити на різні позиції, працювати. Вда­
валося мало, але робили все, що було в наших силах. По­
тім нам наказали відійти на «Азовмаш». Ми відступили і 
звідти виїжджали працювати.

Потім ми відійшли на «Ілліча». Це вже коли, грубо 
кажучи, бої були на самому заводі. Ми тримали оборону, 
починаючи з Волонтерівки, і відступали назад. Потім ми 
стояли на Середньому мосту. Я не пам’ятаю назв усіх ву­
лиць. Мені в полоні настільки відбили мізки, що у мене 
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з короткочасною пам’яттю доволі-таки поганенько. За­
раз уже більш-менш відновилася за рік, але все одно дея­
кі моменти я досі не можу пригадати,  намагаюся, але не 
можу. Ми втратили практично всі лінійні батальйони. 
Деякі з цих пацанів після полону повернулися і зараз во­
юють. А багато хто після того, як повернувся, як і я, спи­
сався.

Згадуючи ті події, думаю, чи могло все вийти інак­
ше. Навіщо треба було підривати тунелі під заводом? Ве­
личезні тунелі, через які ми могли вийти просто до них у 
тил. Чому не зробити оборону у цих тунелях, і тримати у 
вузькому просторі кулеметні розрахунки? Їх хрін би хто 
вибив. А їх просто завалили. Пацани з моєї роти лазили 
по цих тунелях, шукали вихід. Нас обрізали. Так само, 
як Маріуполь злили, і Україну злили. А коли весь народ 
встав і дав їм п...зди, тоді усі вже зрозуміли, що просто 
так Україну не здадуть. Це моя думка. Чому, коли ми на 
Волонтерівці сиділи і доповідали, що формується коло­
на наступу, коли півтори години кричали в рацію, що зі­
бралося вже більше ніж дві сотні людей живої сили, тан­
ки, «бехи» і вони зараз підуть штурмом на нас, коорди­
нати давали, уже відкрито в ефір говорили, куди бити 
треба. І пох...р. А там не багато треба було. Хоча б із деся­
ток снарядів кинули, розбили, і вони б побігли. Вони бі­
гали від наших танкістів, а ті без БК, просто виїжджали, 
заводили танк, газували. Я чув у рацію, коли моїх паца­
нів давила гусянка. Це страшно. Хоча тоді було пофіг. Ми 
просто знали, що повинні стояти один за одного.

«РОСІЯНИ ЦИВІЛЬНИМИ ПРИКРИВАЛИСЯ»

Кожен із нас ставив питання: якого х...ра ми не 
вийшли з Маріуполя? Чому ми маємо вмирати за 

місто, в якому люди нам плюють у спину, які наводять 
на нас ворожу арту, які проклинають нас, коли ми нама­

Є В Г Е Н  Ч Е Х І В С Ь К И Й
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гаємося вийти в місто, зайняти позицію? Ми вулицями 
проходили, уже людей не було. Жінка бігла із дитиною. 
Ну, як? Його дитиною не назвеш, 16-17 років. І матюкала 
нас. Я не витримав, кажу: «Мадам, ви знаєте, що ми від­
ступаємо, ми йдемо з цієї вулиці? Буквально за півгоди­
ни сюди зайдуть п...дари. Ви будете розповідати, що ми 
“укропи”, вас тут катували, вбивали? Хоча ваш син і ви 
ходите спокійно, ми вам ще жерти давали і воду віддава­
ли останню. Прийдуть вони, заберуть у вас сина, дадуть 
йому в руки автомат, і ось тоді ви дізнаєтеся, наскільки я 
злий “укроп” і фашист. Тоді я його вже вб’ю. Тому що він 
буде для мене ворогом. Тому що він буде стріляти в мене 
і в моїх друзів».

Була ситуація — три будинки навпроти нас. В од­
ному «Азов» затиснули, інший був сірою зоною, а у тре­
тьому тусувалися росіяни. Я їх відстрілював періодич­
но. І вони ось цей «сірий» будинок теж намагалися за­
йняти, а потім почали звідти виводити цивільних. При­
чому, я бачив у приціл, як вони їх виводили — попереду 
йшли цивільні, вони за ними. Тобто вони цивільними 
прикривалися. Це діти, жінки, чоловіки, люди похило­
го віку були. У мене хороший приціл, повірте. І ось вони 
їх водили, водили. Думаю, ну добре, зараз відведете ци­
вільних, все одно вийдете до мене. А вони потім брали 
цивільних уже звідти, переносили БК туди і прикрива­
лися знову жінками, щоб я в них не стріляв. 

І таких багато ситуацій було. Знаєте, що було, 
страшно? Не війна. Страшно було дивитися на цивіль­
них. Це не люди, це зомбі. Вони на світанку вилазили, 
щось намагалися приготувати поїсти. Відповідно, щось 
завжди прилітає. І прилітає міна, когось із них «забара­
нило», труп лежить, вони сидять далі готують. Дитячий 
майданчик поруч, на якому вже хрести стоять, у піску 
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два рази лопатою кинули, закидали, засипали. Собаки 
лазили постійно, то ноги, то руки носили, вони жерли 
ці трупи. Боєць прийшов, і каже: «Є у вас щось пожерти? 
Дайте, я їм віднесу, тому що мене просять застрелили їх­
нього собаку, щоб приготувати пожерти дітям».

Розкривали магазини — нам треба було теж десь 
брати провізію. У нас нічого не було. Ми і цивільним го­
ворили: «Хлопці, заходьте, беріть консерви. Ми беремо, 
і ви беріть». Вони брали алкоголь. Вони тупо ним ужи­
ралися. Їжу практично не брали. Ми заїхали, і побратим 
набрав цілий ящик: крупи, олія, щось із консерв наки­
дали, згущене молоко, макарони. Ми цей ящик відвезли 
цивільним, а вони такі: «Це все? Чому так мало?» Це нас 
розлютило...

Жінка, візок, немовля — вона йде по воду, між бу­
динків бій, стрілкотня. Її в будь-яку секунду завалять. 
Купа трупів, м’яса. Розстріляні автобуси з цивільними 
пам’ятаю. На машинах написано «Діти», з білими пра­
порами, пов’язками, типу, хто так виїжджати буде, тих 
вони повинні були випускати. І потім я бачив цей бусик. 
Один повернувся, решта лягли там —  видовище було 
страшне.  І діти, і жінки, і люди похилого віку, яких виво­
зили. Багато ситуацій. Всього 47 діб, а кожен день, кожну 
секунду бій.

Є один класний момент. Був бій, ми сиділи в бу­
динку. І раптом в одну секунду стало тихо, просто 
тиша гробова. Ми з моїм другом переглянулися, я 
кажу: «Андрюх, ми що, здохли?» Він говорить: «Схо­
же, що так». У вікно дивимося. Я кажу: «Х...рове якесь 
Царство Небесне, більше на пекло схоже. Тим більше, 
на Маріуполь». І тут вони почали знову стріляти, і ми 
такі: «Все окей, ми живі, працюємо далі».

Є В Г Е Н  Ч Е Х І В С Ь К И Й
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«МИ ЖИЛИ ОДНІЄЮ СЕКУНДОЮ»

Потрапляння в полон — це було «феєрично». Я по­
тім дізнався, що пан головнокомандувач дав наказ: якщо 
ми не можемо втримати Маріуполь, ми можемо прори­
ватися в бік Запоріжжя і виходити. З 10-го на 11 квітня 
ми мали зробити прорив. План був непоганий. Залиш­
ки першого бата та інших підрозділів: прикордонники, 
«нацики», поліцейські. Не пам’ятаю всіх, але це були всі, 
хто вижив у місті й зміг дістатися до «Ілліча». У госпіталі 
дуже багато поранених, багато «тяжких».

Для прориву мало бути кілька команд. І потім люди 
з усіх щілин, з усіх підвалів повинні були за певною ко­
мандою вантажитися в машини, шикуватися в колону, 
перший бат у голові, прорив, і там уже за сценарієм. Зро­
зуміло було, що покришили б нас. Але, думаю, хоча б по­
ловина вийшли б живими. 

Прорив не вдався, я отримав поранення — у мене 
були прострелені груди, двосторонній пневмоторакс, 
лівосторонній гідроторакс, правосторонній гемото­
ракс. У мене були дренажі, я пролежав 6 днів, потім зму­
сив лікаря зняти трубки і сказав, що я тут здихати не 
буду. Я краще зі своїми пацанами у Вальгаллу піду, ніж 
вмиратиму тут. Мене лікарі не відпускають, кажуть, не­
хай командир дозволить. Потім за мною приїхали мої 
хлопці, забрали мене, і ми поїхали.

Командир сказав, що є два варіанти — або знову на 
прорив, або на «Азовсталь». Типу, уже ніхто нікому нака­
зи не віддає, тут вибір кожного. Що таке  на «Азовсталь»? 
Це з одного оточення в інше, тільки це пройти знову весь 
Маріуполь, перейти міст і забитися. Мене, до речі, хоті­
ли забрати «вертушкою» крайньою, яка залітала в Ма­
ріуполь. Я важкий «300-й», мене мали вночі лазівками, 
стежками перевезти на «Азовсталь», щоб звідти забра­
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ла «вертушка». Але я відмовився. І цю «вертушку» збили. 
Фартануло. Реально. І ми пішли на другий прорив. Хто 
пішов на «Азовсталь», хто на прорив.

Багато хлопців пішло на «Азовсталь». І нібито через 
те, що ми пішли на прорив, хлопцям дуже сильно пощас­
тило. З багатьма з тих, хто зі мною в обмін потрапили, 
я спілкувався, кажу: «Як ви пройшли туди?» — «Ми про­
йшли практично без жодного пострілу. Росіяни розду­
плилися, тільки коли ми влетіли на “Азовсталь”, і зрозу­
міли, що це не їхні». Машини перефарбовували, малюва­
ли їхні ті «V-ки», «Z-ки», білі пов’язки одягали, російсько­
мовних саджали за кермо, які, якщо десь зупиняє їхній 
патруль, могли нормально розмовляти, а не суржиком.

А ми звичайним залізом обшили «Урали», яке про­
биває навіть ПМ, і поїхали. Хоча був варіант вийти піш­
ки. З нашого підрозділу могли вийти всі, крім трьох: 
Паші, мене і дяді Колі. В Паші було кульове в шию — че­
рез рот вийшло. У дяді Колі прострелений живіт. Але 
оскільки у медиків не було обладнання, щоб просвіти­
ти, вони його розкрили повністю, перебрали і потім за­
шили. А у мене прострелені легені, мене в туалет водили 
хлопці, я кров’ю постійно харкав, на знеболювальному 
сидів. Потім до нас попросилися ще дівчата-медики, ми 
всі завантажилися і поїхали. Наш «Урал» перекинувся, 
ще не вступаючи в контакт. Вночі він трохи з’їхав із до­
роги, його почало кренити. Тоді в нас замполіта Васили­
ча бортом прибило, він «200-м» виявився. Ми вилізли, за 
нами підскочили, хтось застрибнув у наступний «Урал», 
кого забрали на капсули. Доїхали до блокпоста, і там по­
чалося пекло.  

Наша капсула влетіла в протитанковий рів. Нам 
пощастило дуже сильно. Не поспішай виконувати на­
каз — він може змінитися. Пацанам, коли встановлюють 
капсулу на «Урал», дерев’яні борти знімають. А вони їх не 

Є В Г Е Н  Ч Е Х І В С Ь К И Й
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зняли. І в цей момент, коли через бійницю ми дивили­
ся, я бачив, як горить кумулятив, що вдарився об дерев’я­
ний борт, пропалює дерево, а не пропалює броню. Знову 
ж таки, кажу, фарт. Везіння там було щодня.

Коли ми влетіли в цей рів, коли почали розбирати 
нашу капсулу, я підлетів, фастекс луснув, відкинулася 
броня, і мене прикладом автомата вдарило якраз у леге­
ню, я впав на автомат, а на мене ще кілька людей, і в мене 
відкрилась кровотеча. Було дуже боляче, і я ходив від ме­
дика до медика, збирав знеболювальні, усе, що є, мені ко­
лоли. Був такий уже туманний стан.

Спасибі водієві, на одному колесі ми повернулися 
на «Ілліча». Ми трималися до останнього. Не кожен, де­
які зривалися в психоз. Ми жили однією секундою. Тоб­
то коли ти в оточенні, коли йде бій, ти не думаєш ні про 
те, що буде, ні про те, що це було. Ти думаєш про те, що 
є зараз. А бої були щохвилини, щосекунди. Ми постійно 
відходили, нас постійно затискали. Брак БК, брак артпід­
тримки, брак їжі й води... 

На штабі був старлінк. Раз на кілька днів Василич, 
той самий, якого потім насмерть бортом придавило, 
створив групу з нашими рідними і щовечора надсилав 
повідомлення, що з нами все добре. І він носив наші до­
кументи. 

Ви можете будь-якому бійцю, хто реально був на ву­
лицях Маріуполя чи в його околицях, на заводі, сказати 
«два-три дні», він почне сміятися. Тому що нам обіцяли 
два-три дні. Мені дзвонили друзі, писали повідомлення: 
«Чех, тримайтеся, ми ось-ось, ми тут у Запоріжжі», «Ми 
з Волновахи», ще звідкись. Але насправді ми розуміли, 
що до нас уже ніхто не прийде. Принаймні, я розумів. Ро­
зумів, що ми «приїхали». Ми вмирали там постійно. Без 
сну, без їжі, постійно в холоді. Спасибі, що пацани хоч за­
паслися їжею, і на початку ми навіть іноді душ приймали.
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Через деякий час нам віддали наказ, що все, полон. 
Ще пацани приколюються, хто зі мною вийшов, кажуть: 
«Чех, ми пам’ятаємо твої слова. Ти зайшов, кажеш: “Ні­
якого полону, одягаємо берети, розчохлюємо лопатки”». 

Коли сказали «полон», я хотів застрелитися. Чес­
но. З «форта». Не зміг. Потім хотів гранату підірвати 
біля голови. Не зміг. Напевно, я боягуз. Потім зайшов 
мій друг і напарник і сказав: «Усе, братан, ламаємо те­
лефони». Я почав це все видаляти, потім згадав, що тре­
ба зателефонувати дружині, бо вона не повірить. Ще в 
2015 році, коли я пішов на війну, я їй сказав — не вір ніко­
му, навіть якщо мене вб’ють, я тобі зателефоную і скажу, що 
я вже мертвий. Дружина вже в Німеччині була. Я був за неї 
спокійний. Єдине, за маму переживав, вона в Дніпрі. В дру­
-жини відразу істерика, діти плачуть, дружина плаче. 
Я сказав: «Усе, давай, бо телефон один, усі хочуть додо­
му зателефонувати». Подзвонив мамі, повідомив їм, що 
я важкий «300-й», і що в нас полон. І ми вже просто чека­
ли, поки нас заберуть. А далі допити, етапи, сортування.

ФЕЄРІЯ БОЛЮ

З авантажили в «Урал» із білим прапором, вивез­
ли за край заводу, вишикували в колону, обш­

монали. До речі, дуже було цікаво, що списки снайперів 
були злиті абсолютно. Нам одразу сказали: «Можете ні­
чого не приховувати». Хоча документи ми всі знищили. 
Якби вони ще мій воєнник побачили, вони б розстріляли 
мене відразу. Він каже: «Говори, хто ти, бо зараз знайде­
мо». Я кажу: «Снайпер». Він сказав, що я сука, але потис­
нув руку. Каже: «Ти багато моїх побратимів завалив. Але 
ви воїни».

Запитували, де американські найманці, і скільки у 
нас було людей. Я кажу: «Чув, нас було там щось близько 
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1200, по-моєму, людей, з яких 900 або більше були важко 
поранені». Він каже: «Ти п...здиш. Як?! Нам сказали, вас 
там більше ніж п’ять тисяч тільки на “Ілліча”». Я кажу: 
«З чого ти взяв?» Він каже: «Тому що п’ять штурмів». На 
нас кидали бомби по півтори тисячі тон. Вони заходили 
зачищати п’ять разів. Це все відбувалося 24/7, тобто війна 
там ніколи не припинялася. Він каже: «Все, нам сказали, 
там “укропів” нема, йдіть, збирайте трофеї, їх усіх бом­
бами рознесло! Ми заходимо, отримуємо п...зди від вас».

Ми із заводу виходили через якийсь місток. Мені 
було настільки погано, що мене пацани під руки прак­
тично виводили. Перейшли, там нас обшмонали, поса­
дили в ось ці «Еталони»/«Богдани». Потім там ці виродки 
ще в кого що не забрали, почали забирати.

Вони дикі, вони знімали з пацанів «Талани». Наші 
смердючі «Талани», які ми не можемо носити, тому що 
вони реально незручні, це гівно, це в селі корів доїти — в 
них воювати неможливо. Вони забирали це, вважали, що 
це круто. А якщо вони у когось бачили «Лови», це взагалі 
все, для них це межа досконалості. Знімали форму, нато­
мість давали ось ці одноразові готельні капці — десь на­
крали, певно, у готелях. Кому калоші від ОЗК. Кому взага­
лі нічого не давали, а просто п...здюлину. Більш адекват­
ні могли підійти, дати пачку цигарок за те, що він у нього 
«Лови» забрав.

Коли в барак завели, там висів на розтяжці пацан­
чик. Він був увесь у татуюваннях, забитий до невпізнан­
ня, але ще при тямі, і вони його постійно забивали, вони 
кричали нам, щоб ми не дивилися, він моторошно кри­
чав. Вони думали, що він «азовець», а він був із першого 
батальйону морпіх. Його долю я не знаю. Найімовірніше, 
забили на смерть.

Потім сказали усім снайперам вийти і стати вбік. 
І нас поставили до стінки. У той момент ми подумали, 
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що нас розстріляють, тому що ззаду прийшли автомат­
ники, я чув звук затвора. У нас у всіх пролетіла одна дум­
ка. Нам сказали, типу, морду в підлогу, але ми дивилися 
на стінку. Ми дивилися на стінку і розуміли, що будемо 
перші. Там не було ні крові, ні дірок від куль. Але зайшов 
якийсь х...р, «Ворон» його, по-моєму, позивний, і сказав, 
щоб нас узагалі не чіпали, і щоб ми сиділи окремо. Я не 
пам’ятаю, скільки діб це було. Води кидали одну-дві ба­
клажки, а людей там було дуже багато. Один на одному 
всі лежали на підлозі — сиро, скрізь вода, морози, дощі… 
Коротше, всі на бетоні, грілися одне об одного. Вікна роз­
биті, скла ніде не було, і на них висіли ганчірки брудні. 
Мені було важко навіть встати. Один пацанчик ходив 
збирав воду, стояв із цією брудною ганчіркою, конден­
сат капав, і десь години за 3-4 пів склянки води збирало­
ся. І ось із цих пів склянки вони віддавали мені, дядьку 
Колі й Паші половину, а решту пило практично 20 осіб. 

Це все відбувалося в Мангуші. Прийшов якийсь 
полковник, п...дар. У нього петлиці медслужби були і по­
гони полковника. І він сказав відібрати важких. Пацани 
мене вивели, він сказав: «Покажи, куди тебе поранено». 
Я підняв одяг. У мене реально поранення, але його май­
же не видно — такий отвір вхідний і дірки від дренажів. 
Він сказав, що я симулянт, і я на загальному. Когось по­
відбирали і пішли. А ось потім я не пам’ятаю, це був ра­
нок, ніч чи що, нам дали по пів склянки чаю, одне печиво 
і по банці перловки з тушонкою. І все. Знову не пам’ятаю 
скільки, ми лежали, періодично вони там залітали, виру­
бали світло, кричали щось.

Точно не знаю, але здається, одного дострелили. 
У нас був у якомусь із автобусів важкий «300-й». Вони його 
вивантажили з автобуса і добили двома пострілами. По­
тім вони періодично когось приводили, когось відводи­
ли. Дівчаток окремо забрали. За день, два, три — не пам’я­
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таю, скільки днів я там був — дали одну на трьох банку 
тушонки, і все. Більше ми не їли там. І потім в один із 
днів, вечорів або ночей — темно було, нас знову на етап, і 
ми на світанку приїхали в Оленівку. І там почалися «ве­
селі» будні військовополонених.

Ми заїхали, почалося приймання. Це під’їжджає ав­
тобус, стоїть коридор із москалів, і вони забивають тебе 
всім підряд. Найприкольніше, що вони поламали всі свої 
гумові палиці об нас, всі труби, порвали всі ремені. Вони 
знімали з полонених ремені, в’язали у вузли і забивали 
цими ременями. Били ногами, ременями, спускали со­
бак.

Мені тоді дуже пощастило, мене не зачепили. Тому 
що коли він зайшов в автобус, сказав, типу, якщо будете 
зараз мудрувати, що у вас дохера «300-х», то, коротше, ми 
вас «вилікуємо» всіх. І пацани кажуть: «У нас ось один 
важкий». Я вийшов. Я показав поранення. Вони сказали: 
«Цього взагалі не чіпати навіть пальцем». Мене заштов­
хали на «локалку» (закрита територія в середині загаль-
ної, бараки в середині закритої території — ред.), постави­
ли на коліна мордою в землю, і все. А пацанів моторош­
но забивали. І це тривало протягом доби. Протягом доби 
ссали в пляшку, води давали по ковтку і постійно забива­
ли. Постійно крики. 

Потім хтось із медиків домовився, щоб дали ма­
леньку кімнату для важких. Пам’ятаю, мене туди занес­
ли, там на підлозі ганчірки якісь лежали. Мене поклали, 
і я лежав, помирав. Їсти давали четвертуху хліба, і балан­
да якась була, не пам’ятаю, якась рідина. Води не було 
практично, страшне зневоднення. Якщо по ковточку, по 
два на день діставалося, це було круто. І так постійно ви­
ганяли у двір. Потім почали переписи, описи, прізвище, 
де служив, які татуювання, що робив, чому воюєш проти 
росіян, навіщо 9 років «домбили бамбас» і вся ця х...рня.



315

Переписом здебільшого, я так зрозумів, займалися 
теж полонені, дівчата і хлопці. Це поліцейські з Маріупо­
ля і з інших міст, яких вони взяли в полон. 

«ВИЖИВ, БО ХОТІЛОСЯ ЖИТИ»

Пам’ятаю, в один із днів просто назвали прізви­
ще, сказали вийти зі строю, знову завантажи­

ли. І ми поїхали. Був постійний психологічний тиск, 
коли вантажать зі словами: «Ви на обмін». Ми їхали, я 
бачив вказівники — Донецьк, Запоріжжя, і думаю: «Вау, 
все ж може бути. Ось Донецька траса, може, кудись нас 
і вивозять, може, й обмін». Ніхрена. Це була Луганська 
область. Уночі нас привезли в колонію суворого режи­
му номер 36. Феєрично: 36-та бригада, 36-та колонія. Там 
вони сказали, будуть доглядати нас, годувати, взувати, 
прати. Мовляв те, що вам Україна не дала. Поголили, по­
мили, по бараках розкинули. 200 осіб в один душ на п’ять 
хвилин без мила. Потім уже вони давали якесь смердю­
че мило, робу пошили нам, бирки. Чисті зеки. У сусідніх 
бараках були і зеки. Їжа — мінімально. Січкою годували. 
Якусь рибу давали, досі не можу зрозуміти, яку. Схоже, її 
викинули на сонце, вона протухла там, а потім її давали. 
І баланду. Нам заборонили давати сіль, цукор. 

Приїжджали ці «ескашники» (представники Слід-
чого комітету — ред.), допити, кого відразу на бур закри­
вали (барак з посиленим режимом — ред.), кого забивали. 
Оскільки я помирав, мене не чіпали. З нами був медик із 
нашої бригади — «Наркоз». Завдяки йому я і вижив. «Нар­
коз» домігся, щоб дали йому шприц, і під конвоєм він 
мені з лівої легені пункціями відкачував рідину. Без зне­
болювальних, таке собі. Витерпів. Хоча б трохи почав на 
одну легеню дихати, бо в мене повністю легені забилися. 

Потім він домігся, щоб мене дренували. Мене від­
везли в Луганськ. Лікар сказав: «Ах ти, сука, я його зараз 
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без наркозу буду дренувати». Треба пробити плевральну 
зону легені, щоб звідти викачати кров. Я йому кажу: «Ти 
що, дурник? Ти ж клятву Гіппократа давав. Ти ж цивіль­
ний медик». Він говорить: «Ви ж нашим пацанам яйця 
відрізаєте!» Я кажу: «А ти бачив це?» Він: «Ні, мені роз­
повідали». Я кажу: «Прикольно. А ти бачив хоч одного 
без яєць?» Коротше, він із горем навпіл новокаїном мене 
обколов, рубанув, за раз викачав три з половиною літри 
крові. 

Потім мені теж ставили запитання: «Як ти вижив 
після цього?» Кажу: «Не знаю. Жити хотілося». Поставив 
дренажі, трубки від кондиціонера якісь брудні всучив, 
дав пляшечку, у яку виходить дренаж, і все. Вони мене 
хотіли в лікарні залишити. Від лікарні, чесно, я сам від­
мовився. Єдине, що там тішило, це те, що я бачив цих ви­
родків, яких привозять, розірваних, покалічених мерзот­
ників. Я реально не те, що бігати, я і помочитися не міг 
без допомоги, а мене конвоювало четверо автоматників, 
кінолог із собакою і майор. Вони всю дорогу на мене на­
правляли автомати, тому що їм сказали, що ми морпіхи 
з Маріуполя, і вони дуже боялися, думали, що ми голими 
руками можемо їх порвати. Їм сказали, що не дивіться, 
що вони дохлі й худі, вони розірвали скільки виродків у 
Маріуполі.

Привезли. Потім було побиття і вивчення пісень 
— «Гімну Луганської республіки», «Росії» Газманова, 
«Любе», треба було вчити і всяку іншу х...рню. «Дядя 
Вова, ми з тобою» — це єдина пісня, в якій вони ніх...ра 
не розуміли. А потім якось один вертухай каже: «Чуєш, а 
походу вони не про того дядю Вову співають». Ми посмі­
халися в душі. 

Суто п...здюлина або якесь хитання — прийшли, за­
били палицями. Та нормально, слава Богу, що до гіршого 
не дійшло. Вервечкою ідемо у їдальню, хтось крикнув... 
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Прийшов «хазяін» (начальник зони), запитав, чи все в нас 
добре. Хтось сказав, що йому маленька пайка. Він сказав: 
«Окей, буде вам велика пайка». Після цього нам насипа­
ли дуже багато, дуже сильно гаряче, давали 5 хвилин на 
прийом їжі, ти обпікав усі нутрощі собі. Не встиг доїсти 
— твої проблеми. Палицями заганяли, палицями й вига­
няли. Перед їжею пісеньку поспівали, після їжі поспіва­
ли, гуськом походили, поприсідали. Ми могли, блін, при­
сісти по 600, по 800 разів. Можна було на Олімпіаду з при­
сідань їхати. 

Потім мене роздренували, я почав гоїтися тро­
хи. І мене почали водити на допити. А там уже «тапіки» 
(різновид тортур, коли дроти телефонного апарату чіпля-
ли до різних частин тіла, і пускали струм — ред.), а там 
уже стрибання на голові, а там неприземлення на зем­
лю по півдня, у повітрі висиш, тебе штовхають... І там 
ти починаєш уже молитися, щоб… померти. А не ви­
ходить. Я навіть свідомості не втрачав. Я бачив, як елек­
трика проходить по моєму мозку. Я бачив кожну звивину 
в себе в голові. 

«Я НЕ ВІРИВ, ПОКИ НЕ ПОБАЧИВ 
УКРАЇНСЬКІ ПРАПОРИ»

Щоб вижити — я молодшу доньку завжди згаду­
вав. Ось вона мені давала сили. Я забув облич­

чя всіх рідних. Мені вибили їх із голови. Я дуже намагав­
ся згадати, я забув одну цифру телефону дружини. Іноді 
пацанів забирали, ми писали «маляви» з номерами, щоб 
вони повідомили, де ми. Завдяки цьому дружина дізна­
лася, де я сиджу, і почала стимулювати цей процес. Один 
із прикордонників вийшов на обмін, і в трусах провіз но­
мер телефону з неправильною цифрою, прізвищем та 
ім’ям моєї дружини. І він знайшов її. Місяць шукав, але 
знайшов.

Є В Г Е Н  Ч Е Х І В С Ь К И Й
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Як мене поміняли, як, точніше, я потрапив в обмін, 
я не знаю. Знаю, що за мене пропонували гроші, і великі 
гроші — вони не брали. Мене міняти не хотіли. Хто впли­
нув на це — не знаю. Друзі, побратими, дружина, мама… 
У Бога я, напевно, вже не вірю. Ми там молилися всім бо­
гам — жоден не допоміг. І якось я потрапив у цей обмін.

Сім місяців я пробув у полоні. Але мені саме так 
фартануло. Я коли на ротацію ходив, це ж перед повно­
масштабкою, мені донька сказала: «Тату, ти ж приїдеш до 
мене на день народження? Ти ж візьмеш відпустку?» А в 
неї 5 листопада. Я сказав: «Обіцяю». І мене 3-го поміняли. 

Я не вірив до останнього, поки я не побачив прапо­
ри українські — я не вірив. Поки не вивів нас чоловік, цей 
представник, який в автобус зайшов. Тому що багато об­
мінів зривалося. При мені хлопців привозили, відвози­
ли, привозили, відвозили, а потім відвезли на Донецьке 
СІЗО, і все. 

Пам’ятаю свої перші емоції. Я дуже нервував, пла­
кав. Спочатку я знайшов представників морської піхоти і 
попросив їх, щоб вони забрали інших. А потім засмутив­
ся через те, що я не міг додзвонитися дружині, я не пам’я­
тав однієї цифри. Постійно брала слухавку якась жінка, 
яка мені казала: «Ви не туди потрапили. Я вас розумію». 
Але з координаційного штабу зателефонували моїй дру­
жині, і вона мене набрала. Це було круто.

Я лежав в хірургії у «Добробуті» у Києві, не міг зро­
зуміти, як тут може тривати таке життя? Для мене дико, 
коли всі жирують. Я не проти того, що люди гуляють, за 
те і стояли... Але коли шарахаються військової машини — 
моя цивільна поламана. Вони такі модні, їздять на кру­
тих тачках, ходять у спортзали, качки всі. Тільки бачать 
військову машину — вони обсикаються, думають, що 
«ТЦКшники» їх зараз заберуть. І це скрізь. 
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Дружина була в Німеччині на той момент, я забо­
ронив їм приїжджати в Україну. Вона сказала, що при­
їде, і приїхала в Санжари, у санаторій. Я з’їздив до неї у 
відпустку, мене відпустили в Німеччину на 30 днів. Коли 
звідти приїхав — уже якось почав людей сприймати.

Є В Г Е Н  Ч Е Х І В С Ь К И Й
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НА ВІЙНУ ПІСЛЯ ФІЛЬМІВ ПРО ВІЙНУ

Вважаю, що я теперішній, і людина, якою я був у 
свої 18 років —  це дві кардинально різні люди­

ни. Війну в 2014 році я зустрів у гуртожитку, коли ми всі, 
наша невеличка компанія сиділи в актовому залі й ди­
вилися відео.

Я абсолютно не розумів, що відбувається: про Май­
дан, і вже коли Турчинов оголосив антитерористичну 
операцію, про відновлення Нацгвардії.  Перші картинки, 
які я бачив, це гуркіт 80-го БТРа, на ньому їдуть військові 
в шоломах, бронежилетах з автоматами.

Це такі у мене спогади взагалі про АТО. Коли  поба­
чив ці кадри, я такий думаю: о, круто, прикольно! Вони 
чимось цікавим займаються. Мені з дитинства подоба­
лись фільми про війну, зокрема російські.

У 2016 році я пішов на війну сам. Я доволі таки ху­
дорлявої статури, і це додавало ускладнень. Я хотів по­
трапити у 8-й полк ССО. Пішов до них, але не склав іс­
пити з фізпідготовки. Мені сказали: ти дрищавий, ти не 
підходиш. І я трішечки засумував, пішов у військкомат і 
сказав: куди ви мене відправите, туди і піду. За розподі­
лом потрапив у 57-му мотопіхотну, на той момент ще Кі­
ровоградську бригаду. А зараз це Новокаховська.

Усі наші ротації відбувалися під Донецьким аеро­
портом. Тобто лівий фланг — Опитне, навпроти Авдіїв­
ки, «Спартака». Правий фланг — це Красногорівка, на­
впроти Старомихайлівки поля. По центру — це в нас Піс­
ки. Лівіше від Пісків — Донецький аеропорт. В 2016 році 
ДАП вже був під контролем противника. 

У 2019 році потрапив у 56-ту бригаду. Так історич­
но склалося, що 56-та якраз таки на цьому напрямку нас 
міняла, і ми мали контакти людей. І я подумав, що мені 
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треба щось змінити. Не те, щоб кардинально, але бодай 
трохи. Знаєте, таке поколювання всередині, типу, зміни 
щось у своєму житті.

56-та тоді квартирувалася в Маріуполі, і там також 
проживав на той момент мій батько. Думав, буду ближче 
до батька. Він служив — у 2014 потрапив до ЗСУ по мобілі­
зації. У 2015 році зв’язався з тоді ще добровольчим баталь­
йоном «Донбас», який вже переходив під егіду НГУ, і слу­
жив там безперервно. 12 вересня 2019 під Горлівкою заги­
нув під час виконання бойового завдання.

І до початку повномасштабного вторгнення я побу­
вав у різних підрозділах — і в складі 37-го батальйону, і в 
складі бригадної розвідроти, і в складі взводних снайпе­
рів. Шукав себе в новому амплуа.

ПОВНОМАСШТАБНЕ ВТОРГНЕННЯ: 
ХАОС І ВІДСУТНІСТЬ ЛОГІКИ

24 лютого 2022 року знаходився на позиціях, на спостережному пості, на першій лінії, разом із 
піхотою. Не було жодних емоцій. Взагалі. Не думаю, що в 
моєму емоційному спектрі щось тоді змінилося. Того, що 
сталося, я і не очікував, і не заперечував.

Я просто прокинувся через телефонний дзвінок. 
Моя на той момент дівчина зателефонувала, сказала, 
війна почалась. Я подумав, що вона жартує. Ще сонний, 
зайшов в телеграм, подивився, що майже в усіх групах по 
70-80 дописів, а вночі їх не викидають так часто. Побачив 
ракетні удари масові по країні й зрозумів, що почалася 
не те, що війна, а почалась нова, більш активна її фаза. 
Бо особисто для мене війна почалася ще в 2016 році. І я не 
був здивований, бо я і так в тому середовищі знаходився.

В А Л Е Н Т И Н  Ш АТ У Р С Ь К И Й
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Все набуло значно ширших масштабів, стало гло­
бальнішим. Я говорив із мамою, до речі, 8 березня — вона 
була сильно занепокоєна. Мама дуже боялася втратити 
ще й мене, адже смерть батька, хоч вони вже й не жили 
разом, сильно підкосила її емоційно. Ми мали довгу роз­
мову, я її заспокоював, пояснював їй, що це частина мого 
життя. По життю я такий, що не хочу нічого змінювати. 
Навіть якщо це призведе до загибелі, отже, природній 
відбір мене відкидає в сторону.

На нашому напрямку тоді не було прямих бойових 
зіткнень, але почалися дуже масовані обстріли артиле­
рійські, із застосуванням РСЗВ, гелікоптерів.

5 березня наш взводний, я був тоді в складі роз­
відвзводу, сказав, що вони знімають ЦСП — центральний 
спостережний пост. Він сказав, ми потрібні йому в тилу. 
Була інформація, що працюють ворожі ДРГ-групи в ци­
вільному одязі, які здають позиції, ставлять мітки, куди 
наносити вогневе ураження. Ми патрулювали населені 
пункти, спілкувалися з місцевим населенням, цікавили­
ся, хто чужий, ходили по горищах, перевіряли, чи немає 
ніяких супутникових передавачів, перевіряли автомобілі. 

Так тривало до 8 березня. Тоді від комбата надійшла 
пропозиція їхати на так звану БТГр — батальйонну так­
тичну групу. Це батальйон посилюється бронетехнікою, 
авіацією та іншими засобами, які за штатом батальйону 
не належать.

Ми вирушили на Маріупольський напрямок. Там 
була дуже серйозна діра, як показали подальші події. Ко­
мандир поцікавився, чи є бажаючі туди їхати. Слід за­
значити, що стосунки із взводником були натягнуті. Я не 
розділяв його бачення, як він командує взводом. І  просто 
вирішив триматись від нього подалі, і поближче до бойо­
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вих дій. Зі мною викликався товариш із підрозділу. І ми 
вдвох підписалися поїхати в складі цієї БТГр у бік Марі­
уполя.

Далі був суцільний хаос, дезорганізація, відсут­
ність зв’язку, координації, відсутність людської логіки як 
такої. Нас зібрали, згрубша кажучи, з кожного підрозді­
лу по людині, по дві, хто скільки міг дати. Ми пованта­
жились на одну вантажівку, і зі стрілковим озброєнням, 
з невеликими засобами протитанкової боротьби, РПГ-22, 
РПГ-7В — у нас було кілька пострілів — ми поїхали, як нам 
тоді сказали, в Маріуполь.

Наше було завдання — тримати дорогу з Волновахи 
на Маріуполь, це була єдина дорога, якою можна було за­
возити боєприпаси, вивозити «300-х» — тобто логістика. 
Однак дорогою туди плани змінилися. Сказали, що доро­
га ця вже зайнята ворогом, і ми їдемо в Волноваху. Обста­
новка змінювалась швидко.

Насправді, вона змінилась давно, але час, за який 
ця інформація дійшла до командування, і командуван­
ня передало це нам… це бюрократична стара заржавіла 
машина, яка ледь працює. Ми все-таки приїхали у Ва­
лер’янівку, під Волноваху. Там ми зламалися. Нам сказа­
ли, що Волноваха ще день — і все, вона впаде. І нас про­
сто відправили в якийсь невідомий населений пункт. 
Приїхавши туди, ми спробували якось контактувати з 
нашим старшим лейтенантом, якого нам дали в коман­
дування. Він був необізнаний в ситуації, не знав, де що 
знаходиться. І ми взяли на себе ініціативу. Провели щось 
на кшталт рекогносцирування, щоб зрозуміти, де наші 
сили, де ворожі, на що ми можемо розраховувати.

На сусідніх вулицях могли бути підрозділи, що не 
знають один про одного. Все було ускладнено тим, що ми 

В А Л Е Н Т И Н  Ш АТ У Р С Ь К И Й
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були без автотехніки — на всіх нас була одна вантажів­
ка, яка зламалась. Нас пересадили на «пазік», «пазік» нас 
привіз і поїхав назад.

Відповідно, ми все мали робити пішки. Крім того, 
ми виїхали майже без будь-яких продовольчих запасів. 
У нас не було ані сухпаїв, ані нормальної кількості води. 
Все, що ти з собою взяв — це твоє, але багато ти з собою не 
унесеш. Наприклад, лише мій боєкомплект важив близь­
ко 30 кілограм.

Так прийшов перший день, ми провели невелике 
рекогносцирування, переночували в одному з приват­
них будинків. На другий день, ближче до вечора, відбуло­
ся перше бойове зіткнення. На наше щастя, ворог не знав 
про наше місцезнаходження. Ближче до вечора ми поба­
чили колону, яка заїжджає у так званому «парадному» 
порядку. Це коли піхота сидить зверху на броні, красива, 
з прапорами на цивільних машинах, які вони десь нама­
родерили, з українськими номерами. Заїхати в селище 
вдалося не всім, а виїхати тим паче не всім. Ми були офі­
гівші, але вони були ще більше офігівші.

Відбувся бій, танкісти добре дали їм тягла. Ця пі­
хота відступила. Але вночі надійшло розпорядження від­
ступати і нам. Однак про це розпорядження мене і мого 
товариша ніхто не попередив. Усі повантажились в тро­
фейний автомобіль, і з залишками нашого славного під­
розділу виїхали в невідомому напрямку. Мене з товари­
шем залишили самих. Ми прокинулися близько п’ятої 
ранку і зрозуміли, що населений пункт майже пустий, 
наші виїхали. Наспраді, ще 9 березня, коли ми заїхали 
туди, цей населений пункт вже був у так званому «опе­
ративному оточенні». Це коли тільки є одна дорога в’їз­
ду. І по ній ми в’їхали. 
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ПОВОРОТ НЕ ТУДИ

Далі все було максимально прозаїчно. Ми пробу­
вали вийти з цього оточення, не розуміючи, що 

ми в оточенні. Рухались по цій самій дорозі, по якій заїж­
джали. Ми їхали на одній з машині, яку залишили наші 
хлопці, на «Славуті» чи «Таврії». Проїхали вдало одне се­
лище. Нам пощастило — там були росіяни, але їх не було 
на тій дорозі, по якій ми їхали. Збіг обставин. А вже у тре­
тьому селищі ми просто виїхали на російський блокпост, 
стихійний. Тобто ми їдемо, завертаємо за поворот і десь 
за 20 метрів стоїть ворожий БТР-82. Я їх точно не рахував, 
але понад п’ять підлих негідників.

У цей момент ми в формі. Озброєння з нами не було, 
бо воно було повантажене на «Урал» і виїхало. У мене був 
пістолет, у товариша АКМ. Ще був «нічник». Відповідно, 
росіяни нас не побачили. Точніше, вони не побачили, що 
всередині автомобіля сидять саме військові. Це був ра­
нок. Було холодно.

Автомобіль був вкритий памороззю приморською. 
Ми стоїмо метрів 20-30 від росіян, вони нам махають: 
«Праєжджай!». А я сиджу в балаклаві, і товариш мій си­
дить в балаклаві. У мене його АКМ на руках. У нього піс­
толет мій. Ми так помінялися, бо він водій. Він з автома­
том не може керувати машиною.

Він так на мене подивився, я на нього. І я йому 
кажу: «Включай задню і їдь назад». Хай подумають, що 
це, може, цивільні злякалися. «Славута», як завжди, за­
дню передачу включити не могла. Воно скрипіло, рипіло, 
росіяни там махали.

Вони нервували. Ми нервували. Скажу чесно, та­
кого страху я ще не відчував. Коли ти раптово потра­
пляєш на ворога, не очікуючи його там зустріти. Майже 

В А Л Е Н Т И Н  Ш АТ У Р С Ь К И Й
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все одно, що приїхати до себе додому, і тут під під’їздом 
стоять. Вони почали щось підозрювати, підійшли по­
ближче.

Далі стандартна ситуація. Постріли в повітря, по­
стріли по машині, постріли в лобове. Я вискочив, і ба­
жання жити взяло гору. Я зрозумів, що нікуди ми вдвох 
не втечемо з того населеного пункту. Тим паче, що і тіка­
ти нема на чому. Навколо нема де сховатись — це ж бере­
зень. Степи та стовбури. Відповідно, при спробі кудись 
втекти тебе просто пристрелять. І все. Я прийняв рішен­
ня підняти руки.

Далі було «весело». Ми потрапили до рук Каспій­
ської морської піхоти. Вони, до речі, спершу здавали­
ся адекватними. А потім сказали, що будуть заїжджати 
в село Микільське, штурмувати його. І щоб їхні БТРи не 
підбивали «Байрактари» і «Птури», вони вирішили по 
одному з нас зверху посадити на броню.

Коли ми заїжджали в Микільське, мені на голову 
наділи шапку і замотали скотчем. Я примудрився трі­
шечки підняти її, подивитися хоча б, де ми. У мене були 
думки, що раптом український танк чи ще щось, і він ди­
виться в цей бік, і бачить цей БТР, я просто мріяв, щоб 
він вистрілив. Мені, звичайно, хотілося жити, але я мрі­
яв, щоб він вистрілив саме в цей БТР, де їду я, щоб влучив 
десь близько біля мене, щоб я там згорів разом з тою піхо­
тою всередині, щоб це було раптово. Там цікава така хі­
мія в організмі моєму відбувалася.

Просто ти не усвідомлюєш, де ти. У якийсь мо­
мент впадаєш у незрозумілий відчай. Ти навіть не розу­
мієш, що трапилось. Наших сил там не було, вони про­
сто під’їхали до села, покрутились, покрутились, поїха­
ли назад. Ну і далі почалося.
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8 чи 9 днів, точно не пам’ятаю, ми їздили з росіяна­
ми, а вони не знали, що з нами робити. На другий день 
вони все-таки вирішили штурмувати Микільське. Як по­
тім виявилось, сили там наші були. І в це Микільське 
вони вперлись, а це дуже маленьке село. Там загинуло 
дуже багато їхньої піхоти. Я на власні очі бачив один роз­
рахунок міномету нашого. Він просто тримав в напрузі 
половину їхнього батальйону. На мінометі реально круті 
хлопці були, накидували плотно. І основна оборона — це 
були мобілізовані. Якихось супер-сил не було.

У них не вийшло взяти це Микільське. Коли вони 
привезли нас в якусь посадку, там уже було близько двох 
десятків мобілізованих. Нас усіх поставили в одну ше­
ренгу і сказали, що зараз будуть нас розстрілювати через 
те, що в них дуже великі втрати в піхоті. Вони думали, 
що в нас десь є сховані супутникові якісь маячки. Бо їхні 
тилові засоби вогневого враження знищувалися «Бай­
рактарами» — гармати, міномети. І вони думали, що ми 
якось шпигуємо, передаємо інформацію.

Страшно уявити, що в них у голові. Каспійські 
морські піхотинці зрештою передали нас піхоті. І один 
калмик почав розстрілювати наших полонених. У той 
момент я думав, що все. Ми стояли майже останніми в 
шерензі. Так він дійшов за дві-три людини до мого това­
риша.

Я не знаю, скількох він розстріляв. Я не рахував. 
Вперше, коли я почув постріл, подумав, що це жарт. Але 
потім почув, як тіло впало. Як вони загигикали. Зрозу­
мів, що не жарт. Я думав, може вони отямляться. Але 
коли вони почали розстрілювати далі, зрозумів, що ні. 
Що це триватиме далі. Я подумав, ну окей. Єдине, хотів 
подивитися, куди він стріляє. Якщо в голову, то я був би 
більш спокійний. Якщо в тіло, не хотілося б агоній. Ду­
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мав: чувак, якщо стріляєш, то ціль в голову… І його зупи­
нив дагестанський водій. 

У них якась цікава система. Ніби є підрозділ, су­
бординація. Має бути командир, підлеглі, але водночас у 
них... Оцей водій, от він просто був дорослим. Його слу­
хали, бо він мав авторитет дорослого. Його командир 
роти, наприклад, міг послухати. Бо в них діє не лише 
штатна структура, а ще якісь кланові зв’язки. Я не знаю, 
як це відбувається, але його слова сприймали.

Він вискочив і сказав: «Все, я не можу на це диви­
тися! Що ви робите, ублюдки?!» І він решту полонених, 
мене в тому числі, врятував. Почалася словесна пере­
палка. Якийсь час ми їздили з ними. Вони навіть хотіли 
нас відпустити. Ми почали їм такі красиві історії розка­
зувати, що наш президент, він фанатик, що ми звичайні 
контрактники. Ми просто чесали їм, що могли. Ми хоті­
ли жити.

Потім приїхали ФСБшники. Відвезли нас у в Нову 
Каракубу (стара назва — Красна Поляна), це в Донецькій 
області. Як зараз пам’ятаю цей населений пункт. Перед 
цим нас тримали в якомусь населеному пункті, начебто 
Ольгінка. Там є сауна. І ця сауна видатна. Там я вперше 
дізнався, що таке жорстоке побиття і катування. Там мене 
водили на інсценування розстрілу. Змушували розказува­
ти, де сидить «Правий сектор», «Айдар», «Донбас», баталь­
йон Кульчицького, «Азов». Вони думали, що я «азовець» — 
через татуювання. Мені треба було щось говорити. 

Я ще ніколи в житті нічого не вгадував так опе­
ративно, як тоді. Називав якісь населені пункти, от які 
знаю, які бачив. Просто якесь поле ліве — отут артилерія 
в них. І вони так і казали, що типу твоє життя, це твої по­
кази.
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Будь-яка адекватна людина певно зрозуміла би, 
що я несу ахінею. Я звичайно, солдат, але і як розвід­
ник-кулеметник не можу знати такої кількості інформа­
цій. А вони її хотіли, вони її давали наверх, зверху їм ка­
зали «молодці». А вони такі: «Служу атєчеству», чи кому 
вони там служать, і вони знову ж до мене. І все це супро­
воджувалося систематичними побиттями, інсценуван­
нями розстрілів, катуванням, і так далі. Там я був три 
дні, і ці три дні я не спав, мені не давали.

Придумав історію, що в юнацтві був футбольним 
хуліганом. Коротше, розказував все, що вони хотіли 
чути, просто, щоб вижити. І це спрацювало.

КАРТОННИЙ МЕЧ ЯК ЗНАРЯДДЯ 
ТИХОГО ОПОРУ

І я потрапив — у нас це пенітенціарна система, в них — я не знаю, як це називається. Суть в тому, 
що я потрапив саме в офіційні органи, де мене докумен­
тально зареєстрували, що я такий-то, знаходжуся в Ста­
робешевому, в мене взяли покази, зняли біометрію — 
зріст, вага, татуювання описали всі. І я зрозумів, що піс­
ля цього моменту мої шанси більші.

Почалося «веселе» життя. Старобешівське СІЗО, 
два місяці на Оленівці, теж тортури, побиття, знущання. 
Далі Донецьке СІЗО, дуже неприємне місце, скажімо так.

Через мої татуювання і мою посаду мене відпра­
вили на ДІЗО — це дисциплінарний ізолятор, там, де 
сиділи «азовці», на їхню думку, радикали сиділи. І там 
було неприємно. Це підвальне приміщення в Донецько­
му СІЗО, там я знаходився близько трьох місяців. Це по­
стійно увімкнена лампочка, це радіостанція, і на флешці 
грає близько десяти пісень на повторі, це заборона сиді­
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ти з 6-ї ранку по 10-ту вечора, це двомісна камера, в якій 
сидять близько восьми людей, пліснява, багнюка, це сис­
тематичні побиття. Вони заходили, всім бажали доброго 
ранку, ми всі закривали голову руками, і вони гумовими 
кийками відбивали все, що можна. По торсу старалися 
не бити, але руки і ноги відбивали. До мене була особли­
ва увага через татуювання.

З товаришем мене розлучили, мене відвезли на Ста­
робешеве, а його залишили на сауні, і я подумав, що він 
мертвий. А в Донецькому СІЗО я почув його прізвище — 
там перевірка вечірня з камери прямо відбуваються. Тоб­
то за цих три місяці з камери я не виходив, сонячного 
світла не бачив. Але я все-таки зрозумів, що він там, що 
він живий, це мене обнадіяло. 

Зі мною в камері сидів британський «легіонер», він 
трохи допоміг підтягнути англійську. Я пробував спілку­
ватися, але це доволі важко, мовний бар’єр великий. Там 
був Стас із 503-го батальйону морської піхоти, його, до 
речі, обміняли, теж дуже гарна людина. 

Були й геть незрозумілі персонажі — нащо вони вза­
галі прийшли у військо, що в них у голові, я не знаю. Там 
ми і перебували близько трьох місяців. Мені вручили до­
кументи, що я тепер не засуджений за статтею 232 ч.2 
«УК ДНР», тобто це пособництво в тероризмі, а що мій 
статус змінений на статус військовополоненого.

Потім нас етапували в Калинівську колонію, це 
біля Горлівки. Тобто 99% свого терміну я відбув в Україні. 
Коли дивився на стіни цієї колонії, думав: вона ж будува­
лась у 80-х роках. Теоретично, оці стіни, оці грати, це все 
будувалось у тому числі й за кошти моїх батьків — вони ж 
платили податки.
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Мені дуже пощастило, в Оленівці я познайомив­
ся з дуже гарними людьми. Звісно, ми фантазували, що 
нас швидко поміняють, ми зразу повернемось назад. Ці 
люди потім теж були в Горлівці, ми були на одному з ба­
раків. І спілкування з ними мене трохи емоційно розван­
тажувало.

Там була і 36-та бригада, морська піхота, і «азовець», 
який маскувався під нацгвардійця, його поміняли як на­
цгвардійця, про це знав я і ще одна людина. Ми старали­
ся там вижити, трималися такими зграйками, щоб ви­
жити. Я знайшов компанію, і мені було набагато прості­
ше, через те, що навіть коли мене жорстко побили, пове­
ли на допит чи ще щось, я прихожу і зразу попереджаю, 
мовляв, я казав так і так, щоб вони говорили те саме, пов­
торювали ту ж «легенду».

У Донецькому СІЗО я втомився отримувати фізичні 
пошкодження через свої татуювання, і шматком кафеля 
я механічним чином їх позбувся. Зараз на їх місці шрами­
ки, і вже не видно, які були символи.

Люди їздили на ДІЗО і повертались назад. Якщо ви 
дивилися серіал «Ходячі мерці», там робили так само. Це 
людина біла, як лабораторна миша, через те, що немає 
сонячного світла. Велика кількість хвороб, які виника­
ють через брак вітамінів. Це наполовину зменшена добо­
ва норма харчування, систематичні побої.

За два роки відбулося дуже багато чого. Були і при­
ємні моменти, дуже приємні. Я брав участь у виставі, 
грав злого духа. Ми підготували навіть реквізит. Якби 
цей реквізит у нас побачили, думаю, мене би настільки 
жорстко побили, як ніколи раніше. Це з картону був зро­
блений меч, який я зберігав у себе під матрацом. Скрі­
плений зубною пастою чи ще чимсь. Була маска, теж з 
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картону зроблена, із пачок від цигарок. Було простирад­
ло. І я готував текст для вистави, яку ми ставили разом із 
товаришами. Ми між собою могли комунікувати. 

Барак — це двоповерхове приміщення, будинок із 
цегли. Там є туалети якісь, крани є. Зрозуміло, воно все 
настільки старе і занехаяне, але воно є. Це вже добре. На­
віть опалення було. І ми могли спілкуватись поміж со­
бою. Охоронці часто могли залетіти, зробити так званий 
«шмон», побити всіх. Якщо в когось щось знайдуть, то 
змушують страждати весь загін. Наприклад, ми ходили 
гусячим кроком пів дня на плацу, на спеці 40 градусів. 
Якщо хтось неправильно йде, його б’ють палицями. 

Деякі робили скачухи (лояльне ставлення, пов’язане з 
віком, наприклад інше ставлення до людей старшого віку — 
ред.) для більш дорослих. Там були і діди віком за 60 років. 
Деякі робили для них скачухи, деякі — ні. Ми все це роби­
ли до того моменту, поки хтось не втрачав свідомість на 
плацу. Його відносли на санчастину. Там він просто в хо­
лоді пролежав, відійшов, і назад на барак. Там майже не 
було чим лікувати.

Старший зміни — це НВН, начальник військового 
наряду, розумів, що, якщо хтось з нас «двине коні», він не 
отримає премії. Тож щойно він бачив, що комусь погано, 
різко давав команду: «Все, всіх назад в барак».

Одна людина, з медиків, в мене взагалі були спо­
чатку думки, що вона працює на СБУ, була максимально 
добра, всіх нас жаліла. Вона потай носила пігулки бага­
тьом хлопцям, які не могли без цих пігулок жити — гор­
мональні препарати чи ще щось. Мені пощастило, я здо­
ровий. А один потрапив із цукровим діабетом, йому по­
трібен був інсулін. І ця людина тишком-нишком колола 
йому цей інсулін.
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Прочитав багато чудових книг, більше 200. Там 
була бібліотека місцева. Ті, хто співпрацюють із адміні­
страцією, мали право читати книжки. Ті, хто не співп­
рацює, теж могли читати, але нас змушували читати 
якусь комуністичну херню, щось старе, просто, щоб 
нас задрочити. Читати ми це не могли, тому старалися 
знайти когось зі знайомих, хто співпрацює і може брати 
книги. І от він на себе бере книгу, ми в якийсь папір за­
гортали її, щоб охоронці не побачили обкладинку, і чи­
тали.

Наприклад, Толкіна «Володар Перснів», три кни­
ги. Була велика кількість гарних книг, серед них була 
класика. Запам’ятався Джек Лондон, «Біле ікло». Чудова 
книга! Це повість, і я близько 200 сторінок прочитав за 
один день, просто отак запоєм. Це дозволяло емоційно 
піти туди, в той світ, і забути все, що навколо. Я думаю, 
це якийсь захист свідомості. То ж я просто багато читав. 
Читав усе, що попадалося в руки.

Тобто розваги — це розмови з адекватними людьми, 
яких не так вже і багато. Але за два роки я не знаю, що 
можна не обговорити. Це ж 24/7 тривало.

Десь за півтора місяці до нового року, до нас заїж­
джає ОСН, відділ спеціального призначення, команда по­
давлення бунтів. І вони тепер постійно знаходяться на 
колонії, це так званий «росназ». Ну як спецназ, тільки 
«росназ». У них все там через «рос». І це були «братуш­
ки-роставчани». До цього моменту я думав, що в нас все 
погано. Після того ми дізналися, що таке «погано».

Це люди, які все своє життя вчаться подавляти бун­
ти в’язнів. І якщо ув’язнені у цьому контексті мають якісь 
права, то полонені — які права, до біса?! Вони не підпо­
рядковувались місцевому керівництву, в них було своє. 
Відповідно, робили вони все, що хотіли. Наприклад, забі­
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гали на барак в кількості 10 осіб — цього вистачає. Загаль­
на команда «лежати в підлогу», і починається. Я завжди 
в цьому моменті намагався бути недалеко від лавочки, 
бо можна лягти частково тілом під неї, щоб, наприклад, 
назовні лишити тільки ноги. І я в цьому плані хитрував.

Ми теж виставляли свої пости спостереження на 
другому поверсі. Ми знали, коли до нас йде охорона, 
коли йде «спецназ». Ми вже були готові.

Якщо хтось займався якоюсь діяльністю забороне­
ною, все це швидко скидалося. Розбирали станки, з яких 
ми могли використовувати леза, щоб порізати, примі­
ром, якусь картонку. Якщо у тебе цей станок знайдуть, 
буде непереливки. Ми були проінформовані, але серед 
нас були зрадники, які про це розказували керівництву. 
От такий колообіг маразму. 

«З РЕЧАМИ НА ВИХІД»

Нас завчасно покликали на штаб. Якщо кличуть на 
штаб, це або дуже добре, або дуже погано. Мож­

ливо, по тобі відкривається кримінальна справа, хтось на 
тебе щось наговорив. І це не обов’язково може бути прав­
да. От просто комусь дали чашку кави і цигарку. І все, лю­
дина щось розказала, а вони дофантазували. «А от у вас 
тепер кримінальна справа». І ти можеш спокійно поїха­
ти на Росію надовго. Або це дуже добре, тебе викликають 
на штаб якісь твої дані уточнити. Тобто, тобою цікавив­
ся хтось. Можливо ФСБшники приїжджали, казали підго­
туйте отого і того. Подивіться, чи руки в нього на місці.

І нас викликали багатьох. Тобто раніше, коли обмі­
ни відбувалися, це 1-2 людини максимум. А нас виклика­
ли з бараку 8 чи 9 людей. Часто такими великими кіль­
костями викликали на уточнення даних.
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І я розумію, що з нашої колонії ніколи не міняли ве­
ликими кількостями. Це зазвичай 5, 10, 15 людей. А тут 
на штаб йшло близько 30. Це багато. Я був скептично на­
лаштований. Нікому ніхто нічого не говорив. Але у нас 
були знайомі на столовій. А столова щодня отримує роз­
порядження, на яку кількість людей готувати. І в цій роз­
кладці було на 30 людей менше. Тобто ввечері я знав, що 
нас кудись везуть. Куди? Гарне питання. Я думав, що ми 
їдемо на етапування десь в Росію, в іншу тюрму. І я цього 
дуже сильно не хотів. У Росії набагато гірші умови. 

Все-таки хай там як, я усвідомлюю, що ми жили в 
лайтовіших умовах, ніж багато хто з полонених на Росії. 
Так, нас жорстоко били, але над нами не було таких су­
пер-знущань, як там. Саме в колонії тебе могли дуже жор­
стоко побити. Якось, не пам’ятаю, за яку дію, я там отри­
мав понад 50 палок — це гумові кийки. Ти підходиш до 
стіни, стаєш «морською зірочкою», і тебе по спині, по за­
дниці, по ногах лупцюють цими палками. Я втратив сві­
домість просто через те, що організм не міг пручатися. 
Але все одно бранцям на Росії перепадало більше. 

Наступного дня ми зранку прокинулись, хлопці всі 
ходять піднесені. З мого оточення всі кажуть: «Валік, ти 
поїдеш скоро додому». Всі ж різко почали давати контак­
ти своїх рідних. У мене голова була перевантажена. Але 
тих, із ким я спілкувався, я вже завчасно знав контакти 
рідних. Я вже знав, що якщо колись вийду звідси, то я 
буду зв’язуватися з тим, з тим і з тим: «Ваш син, чоловік, 
брат, знайомий, живий, там і там знаходиться».

І тоді надходить команда: «З речами на вихід». Ти 
здаєш інвентарне майно, яке отримав. Потім кудись 
їдеш. В цей момент, якщо чесно, я нічого не відчув. Про­
сто я стояв біля дверей і думав «або-або».

В А Л Е Н Т И Н  Ш АТ У Р С Ь К И Й
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Далі нас завели на ДІЗО. Стандартна процедура. Нас 
перевдягли в цивільне, кому що дали. Така «збірна Євро­
пи» у нас вийшла — комусь дісталася куртка, комусь шта­
ни. І от такою цікавою компанією нас вивели за терито­
рію цього закладу. Тоді мені стало дуже дивно, що там 
були такі глобальні великі ворота — центральний в’їзд. 
Вони охороняються, є камери, спеціальна вежа, де охо­
рона сидить.

Я завжди дивився на ті ворота протягом май-
же півтора року, і це для мене було щось таке, 
як для середньовічної людини Еверест. Ти розу-
мієш, що ти ніколи на нього не піднімешся. От 
поки там твоя спільнота технічно не розви-
неться, ти не піднімешся туди ніяк. Я дивився 
на ці ворота і думав, що ніколи за них не вийду.

І тут ми стоїмо в шерензі — така коробочка і ми. 
Я бачу, ці ворота повільно відчиняються. Думаю, що вза­
галі відбувається в житті? Ти звик вже там. Ти вже боїш­
ся того, що тебе звідти заберуть. Ти звик до того, що ти 
живеш по тому розпорядку. Ти звик, що є ти, а є хтось 
вищий, що ти безправний, що тебе б’ють. Єдине, що ти 
можеш, це якось пробувати групуватися, щоб отримати 
менше пошкоджень. Ти живеш цим. І колишня історія в 
голові замилюється, сильно замилюється. Ти все менше 
згадуєш, ким ти був. Єдине, в чому я майже завжди був 
твердим, це в тому, що я повернусь назад воювати.

Нас побили палицями і повантажили у вантажівку. 
Везли годин 12 кудись, із зупинками. Я спершу намагав­
ся просто заради інтересу повороти рахувати,  збився і за­
бив на це. По дорозі нас шокерами трохи били. Привезли 
на військовий аеродром.

«
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Звідти літаком, як я вже потім дізнався, ми поле­
тіли в Білгородську область. Там тоді був дуже сильний 
сніг. Ми прибули на військовий аеродром десь о третій 
ранку. Руки зв’язані, шапка на голові, скотч. Ти сидиш, і 
повз тебе ходять охоронці. Коли хтось хоче голову підня­
ти подивитися, могли прикладом вдарити.

Ми сидимо, і тут я дійсно по-справжньому злякав­
ся. Я піднімаю голову — повсюди сніг, сильна хурдели­
ця, на задньому плані якісь будівлі, ліхтарі світять, купа 
якихось військових, охоронці з собаками, купа автозаків. 
Мене сильно лякало, що нас етапували в Сибір чи ще ку­
дись. Я подумав, блін, ну вижити в Сибіру, звісно, було би 
круто. Думав, це точно не обмін — на обмін у автозаках 
не везуть. Пішла загальна паніка, я аж відчув цю напругу, 
яка накрила усіх.

І момент просто ключовий: стоїть росіянин, який 
вигукує наші прізвища. Наприклад, «Іваненко!» А той 
піднімає шапку і біжить в ту сторону, звідки кричать. І от 
він вигукує чергове прізвище раз, потім ще раз, і вже го­
лосно: «Ти шо, нє хочєш, бл...дь, домой?!» Я сижу такий — 
все… У цей момент у мене ніби перезарядили батарейку. 
«Домой». Я почув. Конкретно. Але потім сам себе пере­
коную, що це така тактика в росіян. Вони деколи казали, 
що тебе везуть на обмін, коли насправді везли на етап. Це 
емоційний тиск. Ти приїжджаєш, і тебе починають бити 
на «прийомці» на іншій колонії. 

Зрештою, нас довго возили, кудись привезли, пер­
есадили в автобуси. Обмін. У якийсь момент росіяни 
вискочили з цього автобуса, я це почув, бо двері відкри­
лися. Автобус приїхав на нашу сторону, а ми ж до цього 
теж сиділи в цих шапках на очах, і я чую, що наче нікого 
немає. Я так тихенько голову піднімаю, тут от така щі­
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линка маленька. Ми вже такі були втомлені — близь­
ко трьох діб не спали в дорозі, нам не давали води, 
їжі. Я просто з останніх сил піднімаю так от голову, ди­
влюся і так тихенько кажу: «П...дарів немає». Біля мене 
якийсь незнайомий полонений сидів, не знаю, хто це 
був, він такий: «Що ти сказав?» Я кажу: «Я вже все, зняв 
шапку, скоч і решту гидоти, яка нам забороняла бачити».

І починаю знімати скотч, він чіпляється за волосся, 
за тіло — три дня, що він був наліплений, аж пече. Я це все 
знімаю, кажу: «Все, розслабся». Він злякався, адже це мог­
ли би сказати охоронці, бо вони так інколи робили — під­
ходили тихцем, ти десь там сидиш, і тобі на вухо: «А що 
там? П...дари що, близько?» Ніби до сусіда говорять. І ти 
відповідаєш, і за це тобі могли добряче відвалити. 

Я дивлюся у вікно — якась незрозуміла місцевість. 
Певно, в цей момент я відчув себе аборигеном, який 
вперше побачив іспанські кораблі. «О! Виявляється, світ 
навколо існує!» Перше, що я побачив — російський УАЗ із 
якимись тактикульними чеченцями тік-токерними. Далі 
якась заправка,  і вже бачу — український прапор. Бачу, 
нам назустріч їде автомобіль. Все. Обмін. Заходить люди­
на, вітається з нами.

Імовірно, він очікував якогось піднесення, а всі про­
сто втомлені були, ніякі,  ще не усвідомлювали, що тра­
пилось. Я в тому числі.

Купа журналістів — незрозумілий фарс. На мою дум­
ку, могли б спочатку дати нам перевдягтися, помитись, а 
вже потім журналістів кликати і знімати. Бо в тому стані, 
в якому я був, вибачте, взагалі не хотів, щоб мене зніма­
ли. Я почекав, поки журналісти переключили свою увагу, 
і тихенько вийшов. 
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Далі почався теж не дуже зрозумілий для мене про­
цес. Дзвінки батькам. Полюємо на емоції? Хтось бать­
кам телефонує. Хтось обіймається. У мене не було жод­
них емоцій. Я просто відійшов в сторону, сів собі на купу 
снігу. Сидів, дивився. Потім запросили пересідати в 
інші автобуси. Таким чином я опинився вдома. Емоцій­
но мене пробило, коли ми їхали з точки обміну на Пол­
тавщину.

Ми їхали в якийсь великий обласний центр, де була 
лікарня, де нас мали зустріти, первинно оглянути і наго­
дувати. І по дорозі стояли люди. Видно, що деякі населені 
пункти після бойових дій. Люди виходили на вулицю —  чо­
ловіки,  жінки, і всі плакали. Виходили з дітьми, махали 
нам прапорцями. У цей момент я був близький до того, 
щоб заплакати. З моїм емоційним фоном, це, певно, мак­
симум. Потім ми приїхали, нас погодували, всім давали 
цигарок. Я, хоч і не курив, теж взяв.

Я мав залишитися в Санжарах. Але на обміні була 
людина з 503-го батальйону морської піхоти, яка зі мною 
в СІЗО сиділа, і її везли на Дніпро. Я попросився, щоб мене 
теж взяли на Дніпро. Сказав, що ми товариші, в СІЗО ра­
зом сиділи. І я поїхав на Дніпро.

КОЛИ РОБОТА ПРИНОСИТЬ РАДІСТЬ

Я почав готуватися до повернення у військо. Єди­не, що я не знав, який фах обрати, бо я зрозумів, 
що час іде, і ти або потрапиш на узбіччя історії, або ся­
деш на потрібний маршрут. Я знаю, що в мене, в принци­
пі, все нормально з головою, мені завжди технології дава­
лись доволі просто, хоч я ніколи не йшов у цьому напрям­
ку. Я зрозумів, що я буду літати, мені просто потрібен час. 

В А Л Е Н Т И Н  Ш АТ У Р С Ь К И Й
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Я думав, що майже всі мої знайомі загинули. По­
братим до мене приїхав у Дніпро, ми поспілкувалися, 
він мені показав відео з бойових. І я вже загорівся, гніт 
почав розгоратися все яскравіше. У подальшому я моні­
торив багато інформації:  що відбувається? Як змінилась 
війна? Які нюанси? Потім почав дивитися відео, саме по 
технічній частині.

У відпустку я їхати не хотів, але відмовитись було 
не можна. Тож поїхав на місяць додому, там теж емоцій­
но нічого не відчув. Скажу чесно, не було ані сліз, нічого. 
Я не зміг висидіти цілий місяць, і повернувся вже в Кра­
маторськ.

З приємного — купив мамі будинок. Я вирішив 
одразу ж ті кошти, які залишились після полону, вкласти 
у щось більш-менш адекватне. Із залишку коштів купив 
собі робочий автомобіль і спорядження. Як хлопчики, у 
«військторгах». 

Якийсь час я політав на «Мавіках» в складі 37-го ба­
тальйону взводу БПЛА. Я купив свій пульт власний, ска­
чав симулятор, почав літати, тренуватися.

Згодом я перевівся в РУБАК. Це рота ударних безпі­
лотних авіаційних комплексів. У мене вже свій екіпаж, 
називається «Сузукі» — на честь моєї машини, яку я роз­
бив. Це була «Suzuki Grand Vitara». Мені дуже подобаєть­
ся моя робота, я отримую від неї задоволення.

І єдиний сенс, який я зараз бачу в житті, це в сво­
їх очах трішечки освітлити свою особу. Бо я вважаюи до­
волі таки негідним вчинком те, що я не знайшов у собі 
сили тоді, коли ми потрапили в полон, протидіяти воро­
гу. Зрозуміло, що це також загальна мотивація вигнати 
підлоту з нашої землі. Хоча за теперішніх умов я не знаю, 
що з цього всього вийде.
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Мрію, щоб мені трапився той БТР-82, на якому мене 
возили в селі. Дуже хочу, щоб там всередині було повне 
бойове відділення піхоти, і влучити в моторний відсік, 
щоб там все загорілося, а вони не встигли вискочити. Це 
моя мрія. 
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